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پنج روز پسین زندگی پنجاه ساله با دست  -«در بازگشت»توانست تنها یعقوب یسنا می»

ی این های روشنگرانهرا بیافریند. تلاش -کم پنجاه بار رفت و برگشت به گذشته

برم با کارهای آینده بسا فراتر خواهد میدارم و گمان ی دانا و توانا را پاس مینویسنده

 «.رفت

 سنگ منتقد و پژوهشگر فرهنگصبورالله سیاه

 

 

گویی و داشتن از خواندن رمان در بازگشت به مرگ آقای یعقوب یسنا لذت بردم. قصه»

، رمان در بازگشت را خواندنی کرده است. یسنا در این «قصه»روایت و داشتن خود 

 «.گویی را دارا استتوانایی برای روایت و قصهاثرش نشان داده است که 

 نویسمنوچهر فرادیس منتقد و داستان

 

 

حسین )شخصیت داستان در بازگشت( بنشینم. اخیرا فرصتی شد تا پای داستان غلام»

های اجتماعی ی افغانستان و شکافداستانی که به خوبی تحولات اجتماعی جامعه

کشد. داستانی گیرا و جذاب که خواندن آن برای موجود در این جامعه را به تصویر می

 «.نمایدمندان مسایل افغانستان لازم و ضروری میهمه علاقه

 گر امور سیاسی از کشور ایراندکتر مجتبی نوروزی پژوهش

 

 



است و در « مرگ»ی بزرگی ترسیم شده که این رمان چند لایه است. نخست دایره»

 «.اند: عشق، انتقاد، تاریخ و...مدههای دیگر به ترتیب آمیان آن، دایره

 دکتر نورمحمد نورنیا منتقد و استاد دانشگاه

 

 

ای که هر روز در ی آدمی. تجربهی زیستهجهان رمان در بازگشت جهان تجربه»

ی زندگی از تولد تا مرگ. شود. روایتی از چرخهزندگی فردی و اجتماعی ما تکرار می

ها؛ در نهایت روایتی ها و پیروزییتی از شکستروایت آرزوهای به ثمر نرسیده، روا

 «.از تصورات و فهم ما از چیزها و هستی

 نگارکاظم حمیدی رسا منتقد و روزنامه

 

 

آنکه بداند در یک نبرد با نویسنده گیر افتاده است. من اما در مورد کتاب خواننده بی»

خواننده با خواندن این گویم کنم و مییسنا اندکی از این حرف به نفع خود استفاده می

شود. این درگیری از همان ابتدا خلق کتاب در یک نبرد آگاهانه با نویسنده درگیر می

حسین خودکشی رسد: آیا غلامی اوج خود میکه در انتهای داستان به نقطهشود تا اینمی

 «.دهد؟دهد و به زندگی ادامه میای دستش میکند یا زندگی باز هم بهانهمی

 گر فلسفهاسدیان منتقد و پژوهش عباس

 

 

ممکن خواننده دچار حیرت شود که نویسنده چرا خواسته است شخصیت داستان »

اش درگیر سازد... وقتی ما دچار چنین وضعی در زندگی حسین( را با گذشته)غلام



شویم، نخستین کاری که ممکن است انجام دهیم بازاندیشی خود و مسیری واقعی می

کنیم این ز تا پایان ما را با خود کشانیده است. در چنین حالت احساس میاست که از آغا

کنیم که این عمل کار درست نبوده/ نیست. ایم و برای خود تاکید میمسیر را بیهوده رفته

 «.ایمداستان در بازگشت بازاندیشی خود و مسیری است که رفته

 گر فلسفهظهور زامیاد منتقد و پژوهش

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 بازگشتدر 

 

1 

نشستم، چنگکم را هایم میها باز بر گاوسنگی نشستم که در کودکیپس از سال

خواستم خود را در آب پرتاب کنم و بدنم را بار میگرفتم. اینانداختم در آب ماهی میمی

توانستم با ی زندگی میها تجربهبه ماهیان بسپارم. این تنها کاری بود که پس از سال

 بدهم؛ با زندگی خودم.زندگی انجام 

ها سیاه و سهمگین به نظر ها مانند دیوهای افسانهفضای تاریک شب، هراسناک بود. کوه

ی دیوها بود که ی کوچکی از روشنایی روی شانهرسیدند. آسمان انگار دایرهمی

کشید. شدت نفس میماند که بهخواستند این روشنایی را ببِرَند. رود به اژدهایی میمی

تانِ کنارِ رود، زندگی عسکرها را به یادم آورد که گاهی برای تشریفات مانند درخ

 ماندند.ها ایستاد میها میخکوب، ساعتتندیس

کشید. رُو برگشتاندم به زد و فواره میاز بالای گاوسنگ برخاستم به رود دیدم، موج می

ویران و تاریک بود ی پدریم خیره شدم. بالای تپه در وسطِ درختان مانند سنگری کلبه

دچار « زندگی مزخرف! چرا اینجا هستم؟»سربازانش همه کشته و اسیر شده باشند.  که

 دانم خشمم در برابر چه بود؛ در برابر زندگی یا در برابر خودم؟خشم شدم، نمی

ی گاوسنگ بر پرتگاه ایستادم. چشمانم را بستم، خواستم دیگر چیزها جلوتر رفتم بر لبه

کرد. این چیزها همان چیزهایی بودند که دیدن چیزها نفرتم را از دنیا بیشتر می را نبینم.

ی آنها بود. ذهنم نوعی شاهد مرگ همهمادرم، پدرم، برادرانم و خواهرانم دیده بودند. به

که یاد و خاطره شده هاییهایی را که با آنها زیسته بودم مرور کرد، واقعیتواقعیت



ای بود وحشتناک؛ بدنم را از درون، یعنی همه واقعیت، تجربهنبودند. به یادآوردن آ

 وجودم را لرزاند.

خواستم بپرم پایین، انگار به پیشانیم شلیک شد: ترق! ترق! ترق!... صداهایی در می

درنگ چشمانم را گشودم. هایم طنین افکندند: باسمچی! باسمچی! باسمچی!...  بیگوش

کردم. گلویم خشک بود. احساس کردم به جای زبان از گشودن چشمانم احساس حقارت 

چوبی است. خواستم زبانم را حرکت بدهم تا دهانم را آب بزند، آب دهانم در دهانم تکه

را قورت کنم که خشکی گلویم رفع شود. آبی در دهانم احساس نشد. به سختی گلویم را 

کردم از پرتگاه که از زندگی نفرت داشتم و احساس حقارت میخالی کردم. درحالی

 که از پرتگاه عقب رفتم با خود درگیر شدم:عقب رفتم. همین

 غلامحسین ترسیدی؟ دیدی نتوانستی خوده پرتاب کنی! -

یابد؛ زندگی باز پیش رویم نترسیدم، زندگی بهانه است، زندگی با بهانه ادامه می -

 ای گذاشت.بهانه

 ای وجود داشت اینجا باشی؟کنی، اگرنه چه بهانهات را فرافکنی میترس -

بحث ترس نیست، بهانه این شد تا زندگیم را روایت کنم؛ بهتر است بگویم زندگی بهانه  -

 شد تا خود را توسط من روایت کند.

 ای!هههه، خوبه، خوبه؛ عجب بهانه -

که چشمانم ببینند، از گاوسنگ پایین شدم، چند قدم که گذاشتم در تاریکی شب پیش از آن

شوند. کمی ایم شُر شُری شنیدند؛ مکث کردم متوجه شدم گیاهان به دو سو خم میهگوش

خود را عقب کشیدم، دست انداختم بر زمین از بین گیاهان سنگی به دستم آمد، بلند که 

بیند. تکانی خوردم، بدنم شدم دیدم ماری سرش را از بین گیاهان بلند کرده به من می

اش به سوی من، پشت گردنش را به عقب د کرد، کلهسفت شد. مار سرش را بیشتر بلن

کشید، بدنش را استوار کرد. ماری نسبتا بزرگ بود. احساسِ خطر کردم که نزند. طرف 



راستم چناری بود، آهسته به چنار نزدیک شدم. از گردن به پایینم را پشت چنار پنهان 

دیگر ر دو مراقب یکای هدیدم، مار نیز مراقب من بود. چند لحظهکردم. به مار می

  بودیم. مار مسیرش را سوی چپ تغییر داد، پشت سنگی رفت.

بود، شب مادرم با من میکه به راهم ادامه دادم، مادرم به یادم آمد. اگر در این نیمههمین

گفت دیدن مار شگون دارد، شگون بد. یادم است همیشه دیدیم، حتما میمار را می

خورد که خدا آدمی را به زمین فرستاد. از آن به بعد آدمی  حوا فریب مار را»گفت: می

هایی ایستادم. به تاریکی شب خیره شدم. پریشان بودم، لحظه« سرگردان و آواره شد.

ی ی انسان و مار افتادم؛ فقط به فکر رابطهرسید. به فکر رابطهصدای رود به گوش می

ها جانوری افتادم که چرا ما انسانی انسان و هر انسان و مار نه بلکه به فکر رابطه

 توانیم با جانوران دیگر ارتباط برقرار کنیم؛ ارتباطی که سزاوار آنها است.نمی

شدند. آمدند و در تاریکی زمین محو مینورِ خفیفِ ستارگان به سوی تاریکی زمین می

د. رنگ و خاموش بودنرسیدند. چیزها تیره، یکبه نظر میستارگان خسته و دلتنگ 

گی با یکدیگر، ناقرار و منتظر ایستاده بودند. با خود گفتم رابطهانگار چیزها در بی

چیزها چرا ناقرار و منتظر باشند. شاید ناقراری و منتظری من به چیزها سرایت کرده 

 ای کوچید، نوری تابید، بعد خاموش شد.است. در این هنگام ستاره

ای از جهان انسانی گفت در گوشهها میوچ ستارهباز به یاد سخن مادرم افتادم؛ موقعِ ک

ای داشت. تا انسان زنده بود، مرده است. به باور مادرم هر انسان در آسمان ستاره

رسند، که ستارگان خسته و دلتنگ به نظر میاش نیز زنده بود. با خود گفتم اینستاره

ند حتا باورهای مادرم. رسیدچه غریب به نظر میشاید آدمیان خسته و دلتنگ اند. همه

ی چیزها بود که این باورِ مادرم نبود؛ باورِ هزاران سال زندگی بشر از چیزها و رابطه

 این رابطه در وجود من دچار غربت شده بود.



حسین غلام»رفتم با خود اندیشیدم: ی تپه که بالا میمتوجه شدم پایین تپه استم. از دامنه

پنداری ها را به دیو و رود را به اژدها همذاتی؛ کوهکه نکردهاییپنداریچه همذات

های مادرت گوش کردی. انگار هنوز کودکی استی در آغوش مادرت که به افسانه

سالی گذشتی، هنوز عقل و تخیلت جاهایی گیر کرده که خودت دیگر دهی. از میانهمی

 «هایت ناممکن شده!توانی بروی؛ بازگشت به کودکیجاها نمیآن

ی ما یک ی کاکایم و خانهعلی کاکایم گذشتم. در فاصله بین خانهی کلبپیش خانهاز 

درخت توت بود. زیر درخت توت که رسیدم بالای سنگی نشستم. انگار زیر بغلم چیزی 

بود، دست به جیب کردم پاکت سیگار بود. تعجب کردم که پاکت سیگار در جیبم چه 

اکایم که زیر درخت چارمعز نشستیم، سیگاری علی ککند. یادم آمد دیروز با کلبمی

کشید و رفت اما پاکت سیگارش ماند. پاکت را در جیب کردم که کاکایم را ببینم، بدهم. 

بودم، سیگار کشیدم، فقط با دوستان که میسیگاری روشن کردم؛ معمولا سیگار نمی

 انداختم.کشیدم و میکردند، چند دود میتعارف می

های زندگی بر ذهنم هجوم آورده نرفته بودم. خاطرات و ناگزیریاز اول شب، خواب 

های زندگی را برای همیشه بسپارم به دستِ بودند، بلند شدم که خاطرات و ناگزیری

پرُ آمدم یک پیالهکه سوی رود میرود. ببرد، برای همیشه ببرد. اما نشد. هنگامی

اما آخرین نوشیدنم نبود، باید باز نوشیدم. به خود گفتم غلامحسین آخرین نوشیدنت است 

ای را که برای فردی در این جهان مقرر گفتند تا خدا رزق و روزیهم بنوشم. مردم می

ام گرفت، گفتم: کرده، آن را نخورد و تمام نکند، امکان ندارد که بمیرد. خنده

 «غلامحسین حتما بعد از این خدا شراب را به تو حلال کرده است!»

سیگار کشیدم، نخ سیگار از نیم بیشتر مانده بود، انداختم بر زمین، زیر  پیهم چند دود

داشتم. پاکت را پایم له کردم. دو نخ سیگار در پاکت مانده بود. ارزش نداشت نگه می

پشت سرم پرتاب کردم. گوگرد را گذاشتم در جیبم. در روستا گوگرد خیلی نیاز بود، 



بودم، کونم را گذاشتم بر سنگ و پاهایم را از آنهم در شب. بالای سنگ سر پای نشسته 

شدم؛ ناخودآگاه درگیر معنای بالای سنگ آویزان کردم. انگار در تاریکی شب محو می

که ایای یا حسرت زندگیکه کردهایزندگی چیست؟ حسرت زندگی»زندگی شدم: 

 «ای؟نکرده

درخت تکیه کردم.  ی بزرگی درخت رفتم، به تنهاز بالای سنگ بلند شدم کنار تنه

که هیچگاه پناهگاهِ من نبود؛ فقط از او ترسیده ی خدا شدم، خداییدچار اندیشه درباره

چیز به اول گشتند؛ همههایم برمیشد کودکیبودم. به خدا نه به درخت گفتم کاش می

بودیم از بود، من و برادران و خواهرانم کودک میبود، مادر میگشت، پدر میبرمی

کردیم و هایت تصرف میای را در انبوهِ شاخهشدیم، هر کدام ما شاخهت بالا میاتنه

 خوردیم.هایت را میتوت

تر کرده بود. چند اش تیرگی شب را تیرههای انبوهدرخت توت آرام و با تمکین با شاخه

ی درخت کنار کشیدم، در رسیدند. خود را از تکیهها به نظر میستاره ورای برگ

ای دورتر از درخت ایستادم که بتوانم نمای کلی درخت را ببینم. به درخت خیره فاصله

ی آن همه افرادی که خود را صاحب بود. اما از جملهشدم، درخت هنوز همان درخت 

بودن و مالکیت بر که هنوز احساسِ صاحبدانستند تنها من مانده بودم. از ایندرخت می

 «ای استی.غلامحسین! عجب جانور شیفته»ام گرفت: درخت داشتم خنده

ی خوردهی درخت گرفته تکان دادم، گفتم دوست عزیز و سالجلوتر رفتم از یک شاخه

ام. من از خود به تو چه بگویم، چیزی به گفتن ندارم، فقط من خوش باشی، از تو راضی

های تو باشم. اما برای من دیگر دیر شده و از من گذشته خواهم کودکی بر شاخهمی

ی زندگی آدمی ی زندگی من نیست که دردآور است. قصهاست. شاید بدانی تنها قصه

گان دردناک است. ی زندگی بیچارارد. شاید فکر کنیم فقط قصهدرکل، پایانِ دردناکی د

گان زیستهمندان و در آسایشکنم چنین باشد؛ پایان زندگی برای قدرتفکر نمی



کندن از قدرت، مالِ دنیا و ام که دل. شنیدهگان استتر از پایان زندگی ما بیچاردردناک

محسین! مرگ نیاز به مقایسه غلا»آسایش برای آنان خیلی سخت و دردناک است. 

 «ندارد، مرگ برای همه مرگ است؛ چه فقیر چه غنی.

اختیار به آسمان دیدم. آسمان مثل همیشه مسلط بر سرنوشتِ چیزها بود، حتا در آن بی

مندان و که فقط بیچارگان بمیرند و قدرتشبِ تیره. به آسمان گفتم آه از روزی

دانم هیچگاه که در مرگ هست از دست برود. میداران زنده بمانند؛ عدالتیسرمایه

 عدالت در زندگی عمومی نبوده است؛ عدالت فقط در مرگ عمومی بوده است.

رسید. سرم را پایین کردم به زمین گی خویش همچنان مسلط به نظر میآسمان در تهی

نگین دانستم از چه سهایم سنگین اند. نمیکردم شانهدیدم، کمرم درد داشت، احساس می

که فقط با من بازی کرده ایای که گذشته بود. زندگیاند، شاید از رنج زندگی؛ زندگی

اش را کند و سنگینیام سنگینی میدانستم چرا بر شانهبود؛ من دستخوش آن بودم. نمی

ام را سُبکُ کنم اما نشد که نشد. شاید انسان دارم. در یک سال چندبار خواستم شانهبرمی

تواند بگیرد، همین انتخابِ سُبکُ کردن انتخاب و تصمیمی را که میترین شخصی

 اش از زندگی باشد.شانه

علی روشن شد. در این وقت شب اگر ی کلبدیدم چراغ خانه گذشته بود، شب از نیمه

کرد. خواستم بروم احوال افتاد معمولا در روستای ما کسی چراغ روشن نمیاتفاقی نمی

ی فکرم به واژه« شود.چه مزاحم شوم، فردا معلوم می»افتاده باشد: بگیرم که چه اتفاق 

ام علی! خندههای اکثر ما به علی منسوب بود؛ حتا کلبنوعی نامعلی درگیر شد که به

 «که ندارد!هاییانسان چه گرفتاری»گرفت: 

ناتوانی حسین! پیر شدی؛ زندگی سرانجام جز غلام»کردند: راه افتادم زانوهایم درد می

ی پدریم رسیدم، چشمم به درخت پیش کلبه« ات نگذاشت.و حسرت چیزی بر شانه

که مهمان داشت، که نشانه و یادگار پدرکلانم بود. پدرم موقعیچارمغز افتاد؛ درختی



علی بای شانده بود. بعد لنگیش را از سرش گفت این درخت را خدابیامرز پدرم گنجمی

که پدرم از بیگم... پس از آنبیگم گلبیگم گلکرد گلمیداشت، مادرم را صدا برمی

مردک مه که دنبال یک کار رفتم باز »آمد: شد؛ صدای مادرم میصداکردن خسته می

خواند: کرد، این بیت را میپدرم گلویش را خالی می« گی؟برآید. چه میصدای تو می

گفت سپس می« ختبخت/ دور آن گردد که دارد ضرب سزن نگردد دور مرد نیک»

 قوتی نصوارش را بدهد.

مردک قوتی نصوارت »انداخت: ی چپ میمادرم به شدت شینگ چادرش را بر شانه

پدرم فرزند زیاد داشت، رویش را به سوی یکی از فرزندانش « زیر لب توشک.

گذاشت، یک چُرت نصوار را که زیر زبان می« بچیم همو قوتی نصواره بده!»کرد: می

گفت پدرش نوجوان بوده که چارمغز را داد. میدرخت چارمغز ادامه میی به قصه

شود پنج شاخه داشته. نهالی بیش نبوده که در یکی از شانده. چارمغز که سبز می

ی نهال چارمغر را که در وسط قرار داشته آید، یک شاخههای زمستان خرسی میشب

 برََد.کَند، میمی

اش را به سوی مهمان دراز کرده، با ، انگشت اشارهشدبعد کمی به مهمان نزدیک می

کرد که همان شب برف باریده بوده، فردای آن شب، پدرش  خرس را از فخر قصه می

کند، با تیر و شمشیر خرس را ی خرس را پیدا میجای پایش تعقیب کرده، آشیانه

ز پدرت، همه علی بای، خدابیامرنورعلی بای، از قصه گنج»گفت: کُشد. مهمان میمی

 «خبر بودند. او مرد خدا بود مرد خدا! دیگر مرد مانند او کم پیدا شود.

کرد میرحسین، غلامحسین، شیرعلی و... زد، پسرانش را صدا میدهان پدرم را آب می

خدا گُم تان کند، »گفت: شد، پدرم با ناراحتی میتا که صدای یکی ما برداران بلند می

دانی را بیارید که نصوارم را تف کنید. تفرا به بددعا باز میشنو نیستید، دهانم حرف



ای را که خواست تا جای آن شاخهکرد، از مهمان مینصوارش را که تف می« کنم.

 خرس کَنده بود، ببیند.

شاید بیش از صد سال از عمر چارمغز گذشته بود، بسیار بلند شده بود؛ در روستا 

ی بزرگ، فرو خت نبود. به راستی در بین چار شاخهدرختی به بلندی و انبوهی این در

کشی پدرکلانم ی خرسی پنجم بود. قصهای وجود داشت که جای همان شاخهگیرفته

دروغ نبود، چنین اتفاقی افتاده بود. آن اتفاق، فخر زندگی پدرم بود. یادم نرود حالا 

« ضرب سخت»درم از کنم منظور پخواند فکر میی آن بیت که پدرم هربار میدرباره

چه بود؛ سکسی به شدت با زنان یا لت وکوب زنان؟ شاید پدرم تقصیر نداشت؛ او 

 اش بود.ی جامعهی ساختارِ فکری مردسالارانهنتیجه

هوا همه ماجرا بود، نسبت به این شاهد خاموش و سر به که درخت شاهد ایناز این

گفتم چپه نشود که خانه ، میترسیدمینفرت پیدا کرده بودم. گاهی از این درخت خیلی م

ای نداشتم که درخت را بزنم، اگر و مرا زیر بگیرد؛ شاهد مرگ من نیز شود. چاره

شد، گرفت. فقط یک چاره وجود داشت که متر متر باید اره میزدم خانه را زیر میمی

این کار را  یی زیاد نیاز داشت که من هزینه و حوصلهاین کار به کارگر زیاد و هزینه

شد، هیچ. خانه و افتاد چه میرسید؛ اگر مینداشتم. به فکرم زدن درخت کار عبثی می

مُردم. من که از زندگی به تنگ بودم، روز و شب درگیر بودن و گرفت؛ میمرا زیر می

شدن و افتادن همه درگیر چپهنبودن بودم؛ بودن برایم مساله بود نه نبودن. پس چرا این

 بودم.درخت می

اما واقعیت چیز دیگری بود؛ حقارت و هراسی که در من وجود داشت. با وصف همه 

کردم و پناه های زندگی تکیه میترسیدم و به حقارتحقارتِ زندگی از مرگ می

تراشیدم که زندگی خوب است، تو برای ها میبردم. برای خودم انواعی از دلخوشیمی

را باید انجام بدهی و... اما معلوم نبود چه کاری را  زندگی مهم استی، این کار و آن کار



که باید انجام بدهم؛ اصلا کاری نبود. کار همین بود که زنده بمانم و تقلا کنم. وقتی

ورزی برای تواند داشته باشد؟ غیر از عبثزندگی تقلا است؛ کارها دیگر چه اهمیتی می

 عبث!

لیدم، به شکوه و بزرگی درخت که از کرد، چشمانم را ماگی میچشمانم احساس خیره

ی تر بود دیدم. فکری در ذهنم نبود که چه کار کنم. پیش روی کلبهتر و تاریکشب سیاه

پدریم ایستاد بودم، فقط ایستاد بودم. معلوم نبود بعد از ایستادن چه کنم. منظور ماندن 

ه، خواب باشم یا بیدار. کرد که ایستاد باشم یا نشسته، بیرون باشم یا خانبود؛ چه فرق می

شد. زندگی را به سر منزل نه؛ کدام سر منزل، کدام به هرصورت باید ماندن سپری می

 دادم.مقصد و کدام هدف؟ باید این خودِ سرگردان را از زندگی نجات می

آب گلویم را بلعیدم، اما چندان آبی در گلویم نبود. خشکی گلویم را حس کردم؛ دو بار 

. با احساس نفرت از زیر درخت گذشتم، قفل را گشودم، وارد دهلیز که گلو خالی کردم

شدم خیلی تاریک و ترسناک بود، زود به اتاق رفتم. روشنایی خفیفی از روزن به دیوار 

روح به نظر تابید. کلنشیکوف و قاب عکس شکیبا روی دیوار، تیره و بیاتاق می

رفتم، تفنگ را برداشتم، قیدش را رسیدند. هراسم برداشته بود. طرف کلنشیکوف می

که مرمی تیر کردم، انگار باز به پیشانیم شلیک شد؛ تکان زدم، مرمی تیر کردم. همین

گی دست به ماشه بردم. به یادم آمد که احساس شلیک به پیشانیم خوردم با سراسیمه

نگ برخاسته از نخستین هراسم از شلیک است؛ شلیک نکردم. تفنگ در دستم بود، به تف

علی کاکایم نگریستم، یادم آمد که دو هزار افغانی از قیمت تفنگ مانده است، باید به کلب

 بدهم. تفنگ را سر جایش آویزان کردم.

کردم شلیک بستم، خیال میآمد، چشمانم را میهر بار که نخستین شلیک به یادم می

 بودم؛ زنده هگشودم نقش زمین نشدشوم. چشمانم را که میشود و نقش زمین میمی

کردم که چندین فرد در دور و برم نقش زمین بودم، همچنان زنده. اما احساس می



قدر خیال باش؛ هیچ اتفاقی آنغلامحسین فکر نکن، بی»اند. اند؛ فقط نقش زمین شدهشده

کنی؛ پس از هر اتفاقی شب و روز تکرار خواهد شد، فقط ساده مهم نیست که فکر می

 «نباش!

ی شراب رفتم که از توت تهیه کرده بودم. سر کوزه را باز کردم، یک هطرف کوز

همه یاد و خاطره پرُ نوشیدم. یاد و خاطراتِ زیاد به ذهنم هجوم آوردند. در انبوهِ آنپیاله

بردم؛ شاید احساسِ درد/لذت داشتم. در گیر ودارِ این کشیدم یا لذت میدانم درد مینمی

 ام.و درگیری ذهنی خواب رفته خوابیدرد/لذت، پس از بی
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صدا بیشتر شد از خواب بیدارم کرد. چشمانم را  دیدم،تق را خواب میانگار صدایِ تق

آمد. متوجه شدم که با تق  همچنان میتابد؛ تقگشودم که آفتاب از روزن، درون خانه می

فقیر را م ملا شاهکوشیدفقیر است. همیشه میکوبد، فهمیدم که ملا شاهعصا به دروازه می

کرد. اگر به مزخرفاتش های مزخرف میاش قصهطرف، همهاش یکنبینم؛ پرُگویی

گفت: کوبید، میشد و عصاش را به زمین میجنباندی، پیرمرد ناراحت میسرنمی

های نزدیکی قیامت نزدیک است. کسی توان شنیدن سخن حق را ندارد. یکی از نشانه»

کرد، بعد به عصاش تکیه می« شود.شنوا به حقیقت کم میقیامت همین است که گوش 

با ناراحتی از جایم « خداوندا! راهِ من از این گمراهان همیشه جدا بوده است.»گفت: می

برخاستم، دستی به بروتم کشیدم. موقع برخاستن لحاف، پایین بستر کلوله شده بود، 

ام دستی به مویم بردم، پشت کله گذاشتم باشد؛ وضعیت را آشفته ببیند، شاید زود برود.

 را خاریده رفتم دروازه را باز کردم.

تان شناختم، دویده آمدم تقملا صاحب سلام! ببخشید خواب بودم، که بیدار شدم از تق -

 چه روی اتاق هموار است.که پشت درَ منتظر نمانید. همه



ه صبح! هیچ به یاد دانی ساعت چنده؟ ساعت نهُ صبحه نُ حسین میعلیکم سلام! غلام -

 آید؟افتی؟ به یاد خدا نه، خدا به من و تو نیاز ندارد؛ مردنت به یادت میخدا می

گویند خداوند بزرگ است، بخشنده است، مهربان است... ام که میملا صاحب شنیده -

 اصلا به ذکر و عبادت من نیاز ندارد.

فرستند. لعنت خدا به تو! لعنت میها همین لحظه به من اگر به تو لعنت نفرستم، فرشته -

 لعنت خدا به تو! خداوند آدمی را خلق کرده تا خدا را عبادت کند.

 کنید، برای من نیز دعا کنید.ملا صاحب شما عبادت می -

خواهیم خداوند کفار و اهل شرک را گُم کند؛ تو استغفر الله! استغفر الله! ما ملاها می -

های سال با ای، سالآب دهان خلق و پرچم را خورده گویی در حق من دعا کن. تومی

 بخشد.ای؛ تو را خدا نمیپیاله بودهکاسه و همآنها هم

 کند.چه را آسان میگویند خدا همهملا صاحب بیا داخل، کمی غذا باهم بخوریم؛ می -

 کند.ها را آسان میبیشک! خدا مشکل -

دید، گلویش را خالی کرد: سویم  عصاش را پیشتر گذاشت. قامتش را راست کرد به

ماند؟ به دانی این خویت به کی میآید. میی نورعلی بای این خویت خوشم میبچه»

پدرت! پدر خدابیامرزت این گونه خوی داشت که کسی را نومید از پشت دروازه اجازه 

 گفتداد، جایی برود. باز ملاجماعت را خیلی دوست داشت. اصلا به ملاجماعت مینمی

 «.آیدچند به آن خانه برکت میخانه بخورید، دهنان از یکاگر شما یک لقمه

آمدم به یاد تان میکه طرف خانههمین»ام گذاشت: دستش را برای نوازش بر شانه

کرد ملا دید، صدا میراه که مرا مینورعلی بای پدرت افتادم. خدابیامرز از یک کوچ

« شود.ی ما دوَر نکنی، خداوند ناراحت میخانه صاحب امکان ندارد از اینجا بگذری،

جای بلند بگذار. رفت هایم را یکگفتم ملا صاحب مهربانی کنید. داخل شد. گفت بوت

کرده پشت سرش گذاشتم که تکیه آخر اتاق نشست. لحاف، توشک و پشتی همه را جمع



هایش پس و پیش کشیدن، شانه. موقع نفسشدمی هایش شنیدهکند، تکیه کرد. صدای شُش

 کرد.حرکت می

 ی نورعلی! شنیدی؟بچه -

 ره؟ملا صاحب، چه -

 علی باز یک دختر زایید.عروس کلب -

شان روشن شد؛ گفتم حتما اتفاقی افتاده، خوب شد خوه! شب متوجه شدم که چراغ خانه -

این شاخ راحتی زاییده، اگرنه در خبرش را شما آوردید که دختری به دنیا آمده و زنی به

 کوه نه داکتر و نه دارو!

زاید؛ بهتر بود دختر دختر زاییدن چه اتفاق خوب است؟ این سومین دختر است که می -

علی از خوشحالی چند ی کلببود، حالا بچهمُردند. اگر پسر میو مادر، هر دو می

 داد.علی بای مردم را طوی میکرد؛ کلبشاجور مرمی شلیک می

زاید، کلان گپ است؛ که یک زن میدختر و پسر ندارد. همین ملا صاحب فرزند -

 زاییدن آسان نیست!

که تو ره به خاطر پدرت دوست نداشته باشم؛ به کار خدا گپ هی بچه نورعلی! کاش -

ی زنان است. خداوند این وظیفه را به زنان مقرر کرده است. نزن. زاییدن وظیفه

 ر گوشت حرام است، گوشت حرام!گویی فرزند دختر و پسر ندارد؛ دختمی

رفت؛ خود را کنترل کردم؛ هرچه گفت ام همیشه در چنین گفت وگوها سر میحوصله

ی کاکایم چند روز پیش از ییلاق آمده بود، کمی گوشت سر جنباندم که تکفیرم نکند. بچه

آوردند به کسی که دوستان گوشت قاق میخوردم، گاهیقاق آورده بود. گوشت قاق نمی

ای اتاق داخل کاسه گذاشته بودم. بلند شدم، گوشت را دادم. گوشت را در گوشهمی

ی خانه»توانم برایت بپزم؛ ملا خنده کرد، گفت: برداشتم تا بگویم که جایی کار دارم نمی

طور به سر رشته بود؛ خودت هم مانندش استی. گرگ بی استخوان نیست. پدرت همین



ملا »گفتم: « کند.برم مادر اولادا پخته میخانه میشوی، به من بده، به زحمت می

تو زن و فرزند »گفت: « صاحب زحمت نیست. هرچه برای شما انجام بدهم کم است.

با خود گفتم خدا « بده بده...»خیز شد: عصاش را گرفت از جایش نیم« نداری که بپزند.

ت را به او دادم. به اش نجات یافتم. گوشرا شکر، همین گوشت قاق بود که از پرُگویی

 ی دهلیز بیرون شد:هایش را پیش پایش گذاشتم، از دروازهعجله بوت

 کنم که صاحب زن و فرزند شوی.چاشت، عصر، شام و خفتن به تو دعا میدر نماز  -

 خواستم دل ملا را خوش کنم:

 ساله آدم استم، زن و فرزند را چه کنم؛ملا صاحب برای آخرتم دعا کنید. پنجاه -

 خواهم.نمی

لرزید، گوشت را با یک دست محکم گرفته بود، دست دیگرش را اش میکه کلهدرحالی

 بلند کرد، به سویم دید:

آید. اگر زن و فرزند در تقدیرت نوشته شده باشد، حتما ایطو نگو، قهر خداوند می -

را  شوی. خداوند که به قسمت مه چهار زن کرده بود، زن آخرمصاحب زن و فرزند می

گی گرفتم؛ شکر دو پسر از این زنم دارم. راستی ساله بود در شصت سالهکه چهارده

 نگفتی که این گوشت را کِی برایت آورده بود؟

 پسر کاکایم.-

 خدا او را هم خیر بدهد، دیگه چه وقت خواهد آمد؟ -

 ها نخواهد بیاید.به این زودی -

که دستش را ی من پیش کرد. همینتر آورده به سودستش را  برای خداحافظی پایین

گرفتم دستش را برای بوسیدن تا نزدیک دهانم بالا آورد. ناگزیر دستش را بوسیدم. از 

 شدن نفس کشیدم؛ سر جنباندم!ی دمِ دروازه گذشت و رفت. برای راحتجویچه



تابید. به نور آفتاب خیره شدم. کودک که برگشتم اتاق، نور آفتاب همچنان روی اتاق می

خواستیم نور آفتاب کردیم. با برادران و خواهرانم میبودیم چقدر با نور آفتاب بازی می

گرفت و گرفته گذاشتیم، نور زیر آن قرار نمیرا که بالای نور میرا بگیریم. هرچه

ها گفت بچهرسید و میکردیم تا که پدرم میها برای گرفتن نور تلاش میشد. ساعتنمی

زنان از کس نتوانسته است نور آفتاب را بگیرد. نفستا هنوز هیچکار بیهوده نکنید 

 کشیدیم.گرفتن نور آفتاب دست می

ها کمی خمیدگی داشت. این خمیدگی از امروز به بالا به سقف اتاق دیدم، یکی از دستک

خواهد بتکاند و گفت سقف را میآید که پدرم مینبود، از دوران پدرم بود. یادم می

ها را شمردم یک دیل کند. اما سقف ناتکانده ماند و دستک تبدیل نشد. دستکدستک را تب

دانستم چرا؟ اما شمردن شمردم؛ نمیها را میدو سه... شانزده. معمولا هر رزو دستک

زدن شروع کردم؛ وقت را باید سپری آنها برایم مصروفیتی شده بود. زیر اتاق به قدم

ی شراب خورد که کوزه ر اتاق ایستاد شدم. چشمم بهکردم، چند لحظه که قدم زدم، آخمی

 شدم.دیدم وسوسه میی شراب را که میزیر تاقچه، کنار راست دروازه بود. کوزه

شدم. ها نیز وسوسه میشدم. با دیدن زنان، تفنگ و کتابتنها با دیدن شراب وسوسه نمی

نگ دوم جهانی افسر دچار سرنوشت معلم روسی شده بودم که فلسفه خوانده بود، در ج

چه خسته شد، از افسردگی شدید خود را به دریا انداخت، بود، بعد معلم شده بود. از همه

از دیدن این چهار چیز »گفت: زندگیش پایان یافت. این تجربه از او است؛ به من می

ا تنهکنم آشنایی با این چهار چیز نهدهد. خیال میای توام با هراس برایم دست میوسوسه

ی اینها برایم بودند. همه آغاز خرابی و ویرانیم بلکه آغازِ احساسِ نیاز به پناهگاه

اعتیادآور بودند. نخستین ویرانی زندگیم با شلیک آغاز شد، اما پس از آن شلیک، تفنگ 

پنداشتم، را که حقیقت میها بود. آنچهپناهگاهِ من شد. دومین آغاز ویرانیم آشنایی با کتاب

ای جز ش ویران شدند؛ برای یافتن و رسیدن به حقیقت، چارهاها همهدن کتاببا خوان



بردن از این کتاب به آن کتاب نداشتم. سومین ویرانیم با نوشیدن شراب آغاز شد. پناه

گی کرد اما پس از نشههای دست وپاگیر میخیال از واقعیتای بیگی مرا لحظهنشه

که برای فرار از این رنج به ای نداشتم غیر از اینشدم؛ چارهدچار رنج دوچندان می

شراب پناه ببرم. چهارمین ویرانیم از آشنایی با زنان آغاز شد. پیش از آشنایی با زنان 

کردم. بعد از آشنایی با زنان دیگر نه خود را مستقل احساس خود را مستقل احساس می

کردم گذر از یک زن به ال میکردم و نه شادی و مستی را بی زنان احساس توانستم. خی

 «آورتر است.های تازه برای پناهگاهی بهتر و شادیزن دیگر؛ کشفِ جهانی با امکان

کردم من نیز دچار جوان بودم که این سخن را از معلم روس شنیدم؛ آن وقت فکر نمی

ها انگار شبح آن معلم در من حلول کرده و سر از شوم. پس از سالچنین سرنوشتی می

ن من بیرون کرده بود. اکنون این چهار چیز برای من نیز وسوسه و هراس را یخ

شود از کنار شان رد شد. از برانگیزند که نمیهمزمان در خود دارند. از سویی وسوسه

شوی، دیگر رهایی از چنگ آنان چندان آسان که با آنها آشنا میاند، همینسویی ترسناک

تر از من ام اینها چیزهای بزرگپناه ببری. قبول کرده نیست؛ ناگزیر به آنها تن بدهی و

 برد.تر از خود پناه نمیکس به چیز کوچکاستند، زیرا هیچ

غلامحسین تفلسف نکن. با مصروف »ی شراب نشستم: از آخر اتاق رفته کنار کوزه

 ارزد. حقیقت اگر درتفلسف نمی باش. دنیا چند روز است، بهکردنت، خود را داشتهنگه

 «ی شراب نباشد در هیچ جا و در هیچ چیزِ دیگر نیست؛ همین حقیقت تو را بس!کوزه

پرُ نوشیدم. نوشیدن صبحگاهی خوبیش در این بود که روزِ تمام نشه و یک پیاله

گذشت. برای من از زندگی، توهم زندگی مانده ماندم. روز در توهم میخوش میطبع

توانست این توهم را کردم. تنها شراب مییگاه میبود. باید با توهمِ زندگی، روز را ب

تداوم بدهد و توهم را به حقیقت تبدیل کند. یعنی باور کنی که در توهم نیستی بلکه توهم 

گذرد حقیقت است. حقیقت مگر غیر از این است؟ هر کنی و آنچه بر تو میرا زندگی می



است؛ توهم یک فرد یا دو کس در توهمی غرق است، اما توهمِ عمومی و جامعه حقیقت 

 گفتند غلامحسین چندان سر حال نیست.شنیدم میفرد، توهم است. بگذریم. می

روز قبل کچالو پخته بودم کمی مانده بود، آن را خوردم؛ بیرون برآمدم، رفتم وسط 

ی ما بود. سنگی در پایین سپیدارها بود، سنگی درختان سپیدار که طرف راست خانه

هموار. همیشه پدرم روزهای تابستان فرشی بالای این سنگ هموار نسبتا بزرگ و 

شش نفر با یک دسترخوان، راحت بالای سنگ جا نشست. پنجکرد، با دوستانش میمی

های روستاهای ما این بود که نوشیدنِ شراب معمول بود. شدند. آن وقت از خوبیمی

نوشیدند. پدرم زیاد نان شراب میکردند؛ حتا زهاشان شراب تهیه میتقریبا همه در خانه

 نوشید.علاقه به نوشیدن نداشت اما گاهی با دوستانش می

بخشید. نشستن بالای این سنگ آنهم در روزهای تابستان به انسان احساس خوبی می

ی درختان بود. زیر درختان، دورادور سنگ، سبزه داشت. آب نیز از سنگ زیر سایه

ها با وزید. صدای پرندهجاری بود. نسیمِ ملایمی می دور وبر سنگ و از زیر درختان

پیچیدند و هم میرسید، بهها و صدایِ رود که نسبتا از دوردست میخِش خشِ برگ

 شدند.دلانگیزی در پیرامون می موجبِ موسیقی

اندازی نسبتا زیبای طبعیت از بالای سنگ قابل دید سنگ در کمرِ تپه قرار داشت. چشم

ی دره گی سنگ به تهگی داشت، رفتم زیر خمیدسنگ رسیدم، زیر سنگ خمیدبود. کنار 

نگاه کردم. دچار احساس حسرت و نوستالژیا شدم. متوجه شدم که موهای بروتم را 

کَندم. رفتم بالای شدم موهای بروتم را میکَنم. همیشه که دچار حسرت و اندیشه میمی

خواستم پرتاپ شوم دم. به حقیقتی که میکم خیالاتی و دچار توهم شسنگ نشستم. کم

است تا از پرتاپ شدم. خیال کردم نورعلی بای پدرم استم که روح او در من حلول کرده 

 قلمروش پاسبانی کنم.



شد، تر میشد. هرچه آفتاب به وسط آسمان نزدیکآفتاب به وسط آسمان نزدیک می

شد شدند؛ بهتر میتر میکوتاه ی چیزهاشدند. هرچه سایهتر میی چیزها کوتاهسایه

شد توهم و تر میروزان نزدیکاش دید. اما هرچه روز به نیمهچیزها را جدا از سایه

کردند، بلکه شد. این توهم و سایه نبودند که بر من غلبه میی من بیشتر میسایه

اگرچه گشتند. های سایه و توهم به من باز میهای زندگی من بودند که در چهرهحقیقت

خوانند، تا دیدم که مرا به سوی خویش فرا میشد در آغوش شان گرفت اما مینمی

های زندگیت را ببینی و شدند. چه دردناک است که حقیقترسیدم کنار شان، محو میمی

 که به آنها نزدیک شوی، خود را از تو کنار بکشند.تو را فرابخوانند؛ پیش از این

گذاشتم، چندبار پیشانیم را مالیدم، بعد دستم را از بالای  کف دست چپم را بر پیشانیم

آمد و از روستای چشم چپم به پایین کشیدم. چشمم به راهی افتاد که از روستاهای بالا می

ها را گفت آغاز و انجام راهرفت. مادرم میگذشت، معلوم نبود راه تا کجاها میما می

ام گرفت. ها خبر است. خندهو انجام راههنوز کسی پیدا نکرده؛ تنها خدا از آغاز 

هایش پیش تر، چند سپیدار بود، خیال کردم مادرم زیر آن درختان نمودار شد، مرغپایین

های ذهنی و خیز شدم، متوجه شدم که تداعیکه نیمخیز شدم؛ همینرویش. از جایم نیم

های مادرم به یاد مرغهای ذهنیم بوده است. با نومیدی و حسرت به جایم نشستم. فرافکنی

 های تپه، قلمرو شان بود.افتادم که از زیر درختان تا دامنه

گذشت، خری پیش رویش، خانمی سوار بر خر. این احترامی بود که از راه یک مرد می

ها سوار اسپ یا ها خانمگذاشتند. معمولا در راهمردهای روستای ما به همسران شان می

رفتند؛ گرفتند پیشاپیش میاگر اسپ بود، آقایان از جلو اسپ میخر بودند، آقایان پیاده. 

افتادند. داشتنِ اسپ در روستاهای ما بلندترین عزت و اگر خر بود از دنبال خر راه می

ها اسپ داشتند. اعتبار اسپ داشتن در روستای ما اعتبار اجتماعی بود. کمتر خانواده

 ه باشی.قدر بود که در شهر کابل فورتینر داشتاین



روز در گفت چهل شبانهسخی، پسر مامایم، میچشمم به سایِ وسط رود افتاد که غلام

سخی ادعا داشت که وسط آن رود دعا و منتر خوانده، ستاره را پایین کرده است. غلام

تواند از یک جادوگر مشهور دستِ دعا و شاگردی گرفته؛ هر کاری که ناشُد باشد او می

پنجاه روز گُم بود. وقتی پیدا شد، ادعا کرد سخی تقریبا چهلد کند. غلامآن کار ناشُد را شُ 

روز، گرسنه و تشنه در دستِ پیر گرفته و بعد رفته به آن سایِ وسط رود، چهل شبانه

 ریاضت به سر برده تا با قوتِ دعا و منتر ستاره را پایین کرده است.

ترین امتحانی بوده که او از این امتحان موفق بدر آمده است. ستاره پایین کردن، بزرگ

سخی لقب مشر را دادند. مشر به جادوگرِ مشهورِ بعد از آن ادعا مردم به غلام

کرد. چند کتاب کهنه و فرسوده زیر گردی تبدیل شد که هر ماه در روستاها سفر میدوره

پرسید که ها ناخوانا بودند. اگر کسی از مشر میای این کتابهها و نوشتهبغلش بود، خط

شوند. مشر هر دو دستش را تا پیش رویش ها چرا ناخوانا استند و خوانده نمیاین خط

جانب ی حق بهکشید، بعد با چهرهاش را کمی جلو به طرف پرسنده میکرد، کلهبالا می

خدا است، هر ولی از ولی قبل از  علم جادو کار هرکس نیست، کار اولیای»گفت: می

ها همه رمز و راز استند که تنها من بر آنها گیرد؛ این نوشته و خطخود دستِ پیر می

جنبید، ماند. مشر کمی از جایش میدهان پرسنده از تعجب باز می« واقف استم.

چطور است که از کونت یک مار »گفت: نشست با تمسخر به پرسنده میاستوارتر می

خاست، به عجله زیر پایش را پرسنده از سر جایش بر می« ون کنم؛ شک نکن!بیر

 «به کار اولیای خدا کار نداشته باش!»گفت: خندیدند. بعد مشر میدید. همه میمی

گشا بود. حتا زنان به او تر بود. برای هر مشکلی، مشکلمشر ده سال از من بزرگ

داد و به دهد. مشر به مادگاو شان تعویذ میکردند که مادگاو شان کم شیر میمراجعه می

کرد که بیشتر شیر بدهد. یکی از جادوهای مشر برای بیشتر شدنِ شیر مادگاو جادو می

ها نوشته خطیخطی وجود داشته، در زیر خطمادگاوها باز شده بود. در آن جادو خط



مردم « به ما چه دهیدهی به ما چه شیر نمیمادگاو سرخ بامیانچی شیر می»شده بوده: 

گفتند که مشر با ها و این جمله بیشتر دچار تعجب شده، میخطیروستا پس از دیدن خط

ها چاردور مادگاو را قید کرده، به مادگاو هشدار داده که اگر شیر ندادی خطیاین خط

که بازی بود. تا جاییباز گله نکنی. مشر از جادوگریش یک هدف داشت که  زنکه

دادند، که به سادگی تن نمیبازی کرد. زنانیی زشت خود خیلی زنکهآن چهرهدانم با می

کرد که به جان پسران شان جن، دیو و پری و به جان خود شان المستی تهدید می

 فرستد.می

من بنابه اتفاقی که کابل برده شدم، بعد رفتم مسکو تا برگشتم چهل سال سپری شد. تنها 

ها اطلاع نداشتم. به روستا که برگشتم از ت بسیاریاز سرنوشت مشر نه از سرنوش

گفت مشر شناختم اطلاع یافتم. مردم میکه در کودکیم میسرنوشت اشخاص و افرادی

توانست در آن بخوابد. به ای ساخت که فقط خودش میکمی دور از روستا برایش کلبه

ه ساخت دو سال زنده شد. کلبه را کصورت نشسته در آن کلبه، بیشتر از سه نفر جا نمی

 بود.

بینند که مشر روند، میی مشر مییک روز چندتا نوجوان که برای کف دیدن به کلبه

بغله به طرف راست به زمین افتاده، یکی از اش، کنار سنگی یکطرف راست کلبه

بینند شوند، میهای کهنه و ناخواناش چند قدم دورتر از او افتاده بوده. نزدیک میکتاب

کس باور کنند که مشر مرده. هیچگردند اهل روستا را خبر میشر مرده است. برمیکه م

اش کند. زیرا مشر گفته بوده که قرار است آفتاب را پایین کند. به همین خاطر کلبهنمی

روزی که او آفتاب را پایین کند، به اهل روستا را دورتر از روستا ساخته بوده تا نیمه

کردن آفتاب نشوند، زیرا کسی تحمل و یارای روستا متوجه پایینآسیب نرسد و حتا اهل 

گفتند شاید روز قبل مشر آفتاب را پایین کرده، ممکن دیدن آفتاب را ندارد. تعدادی می

نتوانسته درست آفتاب را منتر کند، با آفتاب مقابل شده نتوانسته؛ وفات کرده است. 



شدن با آفتاب زدند که در مقابلحدس میگفتند یک طرف روی و بدنش سیاه شده بود؛ می

 سوخته است.

شراب، چند کتاب کهنه، که از او مانده بوده، یک کوزهبعد از مرگ مشر، میراثی

ی زنانه بوده. در بین اهل قریه برای تصاحب گُلهفرسوده و ناخوانا وَ چند چادر نهُ

توانسته در روستا نمیکس که هیچجاییشود. از آنهای مشر درگیری و نزاع میکتاب

ها میراثِ شود که کتابها پی ببرد؛ قرار بر این میبر رمز و راز ناخوانایی کتاب

ای مانند مشر در قبیله ظهور مشترکِ معنوی قبیله و روستا باشد تا مگر روزی باز ولی

 ها به او تعلق بگیرد.کند، این کتاب

کنند. زیرا وده، کنار همان سنگ دفن میجا که مرده بمشر را با احترام و تشریفات همان

هایی از رمز و راز دانسته مردن او کنار سنگ و وجودِ چادرهای زنانه نیز نشانه

کنند. اهل روستا اش را ویران نمیکنند. کلبهشود. چادرها را بر گور مشر بیرق میمی

یدار و ملاقات ها و... دبه این تصور است که مشر در این کلبه با جنیات، دیوها، پری

کند. آیند، روح مشر نیز حضور پیدا میکرد؛ آنها به احترام مشر به این کلبه میمی

زدن به کلبه موجب نارضایتی روح مشر و خشم جنیات خواهد شد که این هرگونه دست

اش بیرون نارضایتی و خشم به قبیله و روستا آفت خواهد رساند. شراب مشر را از کلبه

که کسی را یارای نوشیدن این شراب نیست. هرکس از این شراب بنوشد  نکردند؛ گفتند

 ی جادویی تلقی کردند.دیوانه خواهد شد. شراب مشر را نوشابه

از زندگی و دنیا که خسته شدم برگشتم روستا. روزی سر خاک مشر رفتم، چند زن از 

در زیارت ناروا  ام گرفت. خندیدنروستاهای دیگر به زیارت گور مشر آمده بودند. خنده

 سالی به من نزدیک شد:بود، رویم را به سوی کوه کردم؛ خندیدم. زن میان

 برادر تو را چه شد؟ -



آورند با ادای گریه گفتم همشیره خوانی عاشورا ادای گریه درمیآخوندها که در روضه

شر ها مرا با خود بردند دیگر مجان، مشر خدابیامرز، پسر مامایم بود، وقتی که روس

 گیرد.ام میرا ندیدم؛ حالا که برگشتم بدبختانه مشر وفات کرده است؛ به این خاطر گریه

شود. خوش به ها اینجا آسان میبرادر گریه نکن. او مرد خدا بود. مشکل بسیاری -

 ی آخرتت به روی این ولی خدا آباد است، آباد!حالت که مشر پسر مامایت بوده؛ خانه

مشر پسر مامایم بوده، ارادت شان نسبت به من بیشتر شد، به من  که زنان شنیدندهمین

کرد، پاشی میی آب در دستش بود، گور مشر را آبکه کوزهنزدیک شدند. زن جوانی

چیزی نیست، با »گفت: « کند.همشیره! کمی آب بدهید که گلویم خشکی می»به او گفتم: 

وشیدم با تبسم کوزه را به او دادم: آب را که ن« نوشم.می»گفتم: « نوشی؟دهن کوزه می

تان چقدر شیرین بوده، یا من تشنه بودم یا آب نوشیدن از کوزه و دست شما آب کوزه»

خندید، شینگِ چادرش را پایین، کنار رویش کشید، بعد چادرش « کیفیتی خاص داشته!

 پاشی مشغول شد.را از سرش برداشت، تکاند؛ سر کرد. به آب

بازی کردی، خسته و افسرده شدی به مشر، همه عمر زنکه»خود گفتم: زنان که رفتند با 

از جایم بلند شدم. « گی مُردی؛ حالا گورت شده زیارت!شراب پناه بردی، از نشه

اش سُبکُ شد، رفت. حالا تو همه مشغول مشر شدی. مشر شانهغلامحسین چرا این»

ری. مشر حتا بعد از مرگ های مشر را یاد نداخودت مشری؛ اما آن زرنگی و مهارت

 «برای خود نام و نشانی دارد؛ تو چه داری بگو تو چه داری؟

های درختان عبور هایی از نور آفتاب از لای برگآفتاب وسط آسمان رسیده بود. تکه

ها قرار تابید. کمی خود را جابجا کردم تا زیر انبوهی برگسنگ میکرد و بر تختهمی

دو شد. انگشتان هر های روز نسبتا گرم مینتابد. هوا نیمه بگیرم و نور آفتاب بر من

تر دستم را لای هم کردم و فشردم، ترق ترق صدا کردند. احساس کردم دستانم سُبکُ

های خیام را برای دل های خیام به سرم زد. معمولا رباعیی رباعیشدند. هوای زمزمه



راز/ بازآمده کیست تا به ما گوید ی رفتگان این راهِ داز جمله»کردم: خود زمزمه می

دومی را نیز «. آیی بازی آز و نیاز/ تا هیچ نشینی که نمیراز/ پس بر سر این دو راهه

یاران موافق همه از دست شدند/ در پای اجل یکان یکان پست شدند/ خوردیم »خواندم: 

 «.ز یک شراب در مجلس عمر/ دوری دو سه پیشتر ز ما مست شدند

کردم. داشتم، همین لحظه چه کیفی میهای شجریان را میخوانیاش خیامآرزو کردم ک

خواهد. از شهر غلامحسین دیگه چطوری. در این شاخ کوه، دلت عجب چیزهایی می»

چیز شوی. انگار دلت هوای شهر کرده. چه خوب بود خیال همهبه کوه پناه بردی که بی

بود. بودی. موسیقی بلند مینبه میی پلنگان شهر دوشهمین لحظه در دیسکوتیک بیشه

رقیصدند، تو روی تختی دراز های رنگارنگ نور میبرهنه زیر موجدختران نیمه

ام گرفت. دور و برم را دیدم که این خنده« کردی.کشیده بودی، پیک چهارم را بالا می

یه های ساهای زندگیم بود که در چهرهصدا از کیست. صدا از خودم بود؛ صدای حقیقت

خواستند آخرین حقیقتم را که خودم باشم به چالش شدند و میو توهم بر من ظاهر می

 بکشند.

3 

ام احساس کردم، تکان خوردم که از جایم بلند شوم، دست روی دستی را روی شانه

که بلند شدم هر همین«. ی مامایت استمنترس، من سبزعلی بچه» تر شد.ام سنگینشانه

انداخت به صدای بلند گریه کرد. چشمان من نیز پرُ از اشک شدند. دوستش را در گردنم 

شد. وزن بدنش را بر اش بیشتر میفشرد، گریهخیلی دلش گرفته بود. مرا در آغوش می

کرد، خواست سنگینی رنجی را که در وجودش احساس میمن رها کرده بود. انگار می

د. آرام و خاموش در آغوش هم اش خاموش شای بر دوش من بگذارد. صدای گریهلحظه

ماندیم. شاید آرامشی بعد از طوفانِ وجود ما بود. چیزی نگفتم، خواستم هرچه دلش 



خواهد خود را بر من رها کند تا خاطرش آرام گیرد. باز شروع کرد به گریه. از می

 ی مامایم دلم تنگ شد، گفتم:هق پیهم بچههق

 ی ماما گریه نکن.بچه -

خواستم روزی برسد که بر ها است دلم پرُ است. میار گریه کنم. سالغلامحسین بگذ -

ی ی یک دوست تکیه کنم و دلم را خالی کنم. آن روز رسیده است. آن شانه، شانهشانه

 توست. دوستی عزیزتر از تو ندارم.

 تر از من باشی.کردم تو غمگینی ماما فکر نمیبچه -

گ با طالبان کشته شد. مامایت را طالبان گرفت، چطو غمگین نباشم. پسر جوانم در جن -

 با بیست وشش فرد دیگر، تیرباران کردند.

 ای نداریم.ای چارهی ماما، غم از دست دادن عزیزان سخت است؛ شاید فکر کردهبچه -

داند. بهتر است بنده در هر صورت بندگی کند. داند. بنده نمیبله، بله. خداوند خود می -

دانم که چقدر ام. میشدن پسر و پدرم، اعتماد به نفسم را از دست دادهتهاما بعد از کش

 خواهم فقط گریه کنم.بیچاره استم. از بیچارگیم است که می

دانستم تحمل ی مامایم قابل احساس بود. عزیزانش را از دست داده بود. میاندوهِ بچه

ذیرفته بودم. اندوهِ من، ها بود من واقعیت مرگ را پمرگ عزیزان سخت است. اما سال

شاید « بودم.چرا هستم؟ ممکن بود که نمی»که بودن و نبودن خودم بود؛ بیشتر بودنم این

 کار دشوارتر از این نباشد که برای خودت غیرتحمل شده باشی.تحمل هیچ

فشرد، چندبار که مرا در آغوش خود میی مامایم آهی کشید و سکوت کرد. درحالیبچه

دستانش را از « ی ماما بنشین قصه کنیم.بچه»بوسید. به چشمانش نگاه کردم: رویم را 

هایش ام خیره شد. از گونهام برداشت، به چهرهگردنم گشود، سرش را از روی شانه

شد. چشمانش سرخ شده بودند. سی وچند سال بود که یکدیگر را ندیده اشک سرازیر می

 سالِ شکسته، باشد.خ و مست، این مرد میانبودیم. سخت بود باور کنم آن نوجوان شو



هایم گذاشت، بعد با هر دو دست از رویم گرفت. قدش بلند بود. دستانش را روی شانه

یک دستش را رها کرد و با یک دست از ذنخم گرفته تکان داد. با این کار خواست 

ایا هرچه بیشتر احساس محبتش را به من انتقال بدهد. رو به آسمان کرد وگفت خد

گفتند آدم از قدیم می»شکرت خدایا شکرت خدایا شکرت. کمی از من فاصله گرفت: 

شدند، امیدی برای زنده را امید است اما مرده را چه؛ کاش پدر و پسرم مثل تو گُم می

هایش را دستمال سپید و گلداری را از جیب کشید، اشک« پیدا شدن و دیدار شان بود.

 پاک کرد.

که از مرگ عزیزانش داشت چه همه احساسِ غم و اندوهیای اینمانده بودم که بر

دیده مشکل داشتم. روح فلانی شریکی با افراد غمگفتن و غمبگویم. همیشه در تسلیت

کردم که طرف را مسخره توانستم، خیال میباد و... گفته نمیشاد، بهشت برین جایش

دانستم تعارف مرا شریک بدان؛ میتوانستم بگویم که در غمت کنم. این را نیز نمیمی

ها که موقع گفتن این حرفگویند، درحالیها را برای تعارف میها این حرفاست و آدم

شان را بگیرند. هیچ چه خواهند بر خود تسلط داشته باشند تا بتوانند جلوی خندهمی

و چیزی  که بیچاره بودمتوانستم دربرابر بازماندگان مرده انجام بدهم. از ایننمی

دادم سکوت کنم. از کردم؛ ترجیح میتوانستم انجام بدهم، احساس شرمندگی مینمی

 ی مامایم گرفتم وادار به نشستن کردم، هر دو نشستیم.دست بچه

 ی ماما سی سال پیش فکر کرده بودی؟بچه -

 به چه؟ -

مدتی برای ما اند، بروند؛ جهان که صاحبان جهانهاییکردیم آدمکه فکر میبه این -

 بماند.

 گلویش را خالی کرد. لنگیش را از سرش برداشت، طرف راستش گذاشت.



ها روند؛ چند روزی بعد از مرگ آدمها میدنیا شاید بقا داشته باشد، ما بقا نداریم. آدم -

 شود.شان یاد میفقط نام

یا به ما مانده دانی چطو این را احساس کردم که صاحبان جهان رفته، دنی ماما میبچه -

 است.

ستار را بیرون کرد. لنگی را به سرش گذاشت، دست به جیب برد، پاکتِ سیگار سیفن

هایش را پالید، فندک پیدا نکرد. گوگرد در جیبم بود، یک نخ سیگار درآورد. جیب

سیگارش را روشن کردم. سیگار را وسط هر دو انگشت آخرش گذاشت، خیلی عمیق و 

ای بند کرد؛ بعد رو به سوی آسمان هایش برای چندلحظهدرون شش کشدار کشید. دود را

اعتنایی کند و غم دنیا را دستِ خواست به جهان بیکردن میپف کرد. انگار، با این پفُ

ی اش دیدم، درست مانند چهرهبار به زمین نگریست. به چهرهکم بگیرد. آرام و اندوه

ای به عمق ریزهبه نظرم رسید. خواستم سنگکه در آن اندوه را تجسم کنند، ایمجسمه

اش پرتاب کنم تا از عمق اندوهِ خویش بدر آید. دستم را روی دستش گذاشتم و اندوه

 ای گشوده به من دید. گفتم:فشردم، با چهره

 گونه سیگار نکش ضرر دارد.ی ماما اینبچه -

یک ضرر از طرف ام؛ ده ضرر از طرف جهان آمد، از جهان غیر از ضرر چه دیده -

 خودم.

ی خواستم از بچهی مامایم موافق بودم. اما میسخنی برای گفتن نداشتم. با سخن بچه

ی مامایم چندبار ای خاموش ماندیم. بچهمامایم دلجویی کنم. هر دو پایین دیدیم، لحظه

 پیهم سیگار کشید، بعد آرنج چپش را روی سنگ گذاشت، خود را به چپ تکیه داد.

 زاد نگفتی که چطو احساس کردی جهان به ما مانده؟خواهر -



صبح که از خواب برخاستم آمدم روی این سنگ نشستم. سنگی که همیشه نورعلی ام -

کرد تا کنارهای رودخانه به نشست. بعد دستش را دراز میبای پدرم با دوستانش می

 ت.ها از من اسها و این زمینگفت آن درختداد، میمهمانان نشان می

که ی خدابیامرز نورعلی بای بود. بعد از اینخانهها این سنگ، مهمانیادم است تابستان -

نورعلی بای، شما، کاکاتان و چند فرد دیگر، پشت بند برای خرید گندم رفتید، دیگر 

که معلوم دیدید؛ از ایننشست راه را میام اینجا بالای سنگ میبرنگشتید؛ همیشه عمه

روم کنم، میگوید احساس گرما میروز تابستان میکرد. آخر، یکریه میشد، گتان نمی

آید، بینم. نیم ساعت بعد برادرت شیرعلی مینشینم؛ راه را نیز میی سنگ میزیر سایه

 ام دراز کشیده، مرده است.بیند عمهمی

شست؛ ی مامایم که درازکشیده بود، نچشمانم از اشک پر شدند. نفس عمیقی کشیدم. بچه

ام گرفت، کمی دست چپش را بر دست راستم گذاشت، پشت دستم را مالید. بعد از گونه

 تکان داد.

دیدید که فرزندانش ام درد فرزندانش را ندید؛ اگر میخیر سرت باشد. خوب شد عمه -

 شوند؛ تحمل این درد آسان نبود.چیدن در اصابت راکت کشته میهمه، موقع توت

 د است.ی ماما جنگ ببچه -

 شود.باشد، تبدیل نمیکه تقدیر جنگ و صلح در دست خداوند است؛ هرچه -

 تقدیر! -

ها از مرگ قطعی نجات ام که چگونه آدمها دیدهبله تقدیر. به تقدیر باور دارم. در جنگ -

 اند.، کشته شدههای دیگر، در درون سنگر، تیر غیبی خوردهاند و آدمیافته

 افتد.ه به اساس تصادف، اتفاق میچکنم همهفکر می -

 تصادف! -

 بله به اساس تصادف. -



 که جهان خیلی بزرگ است؛ من و تو به اساس تصادف اینجا هستیم؟بگذریم از این -

که در این آمار و های طبیعی استی ماما منظورم از تصادف آمار و اندازهبچه -

افتد، بر تو نه افتد. فکر کن سنگی از بالا میمیگیریم و اتفاقی بر ما ها قرار میاندازه

کند، این اصابت قابل سنجش و اندازه است که چرا بر تو نه بر من بر من اصابت می

 کرد.اصابت کرد، اگر شما جای من نشسته بودید، به شما اصابت می

 افتد.ی خداوند به زمین نمیارادههههه، خواهرزاد ساده نشو، برگی بی -

ها با خداوند همیشه راهِ توبه را باز گذاشته تا انسان»ند. غیر مستقیم به من گفت: سرجنبا

های مذهبی ها در بحثبارها دیده بودم که چگونه آدم« توبه بر شک خود فایق شوند.

ی مامایم دانستم که بچهکشید. نمیشدند، گفت وگو به خشونت میدچار احساسات می

شد با او در ای از زندگی و جهان داشت تا کجا میربهچقدر درس خوانده بود، چه تج

 بحث پیش رفت.

شد. هوا داشت وزید، صدای رود بلندتر میبه سوی رودخانه دیدم. باد، مخالف رود می

جیک شان شدند؛ فقط جیکآمدند در انبوهِ برگ درختان گُم میها میشد. پرندهگرم می

مامایم از  یی خفیفی زمین را تکان داد. بچههلرزرسید. در این موقع، زمینگوش میبه

خواهرزاد، »جایش بلند شد، هفت قدم از جایش دور شد، من هم به احترامش برخاستم. 

ی ماما اینجا بچه«. »شود، خدا خیر کندها بد شده، باربار زلزله میعمل و نیت آدم

به « افتد.اتفاق میها طبیعی است، همیشه های هندوکش است، این لرزههای کوهدامنه

خواست چیزی بگوید، نگفت. کف ی چپم گذاشت؛ میسویم دید، دست راستش را بر شانه

 همهایی بهدست چپش را وسط دستانم گرفته برای انتقال احساس محبت، فشردم. لحظه

دادیم؛ انگار احساس بزرگواری و هم انتقال میهای مبهم و گنگی را بهدیدیم؛ احساس

ی کودکی را باهم سپری هم داشتیم. هر دو همسال بودیم. دورهکه نسبت به بخشایش بود

 خواستیم در برابرهم کم نیاریم.نوعی میبودیم. بهکرده 



خواهد دستش را رها کنم؛ ام برداشت، احساس کردم که میدستش را از روی شانه

ه نیاز به دستش را برداشت. خیلی پیر نشده بود کدستش را رها کردم، خم شد چوب

دست رو شدن با مار، سگ و... چوبعصا داشته باشد. در روستاها مردم برای روبه

دستش تکیه کرد. به دوردست، موازی بین آسمان و زمین دید. لازم دارند. بر چوب

خاطر به من نگاه کرد: که چشمانش از اشک پر شده بود، خیلی با رضایتدرحالی

دیدارش به ام، غلامحسین را گذاشتی، چشمانمی و عمهخدایا! شکر که بجای نورعلی با»

 «روشن شد.

ناپذیری دست داد، چشمانم در اشک لغزیدند. چشمانم را بستم که به من نیز حس وصف

ای مکث کردم؛ از زندگی دیدم. لحظهتر میتر و گشودهباز کردم انگار جهان را روشن

که کسی وجودم رسوخ کرده بود؛ اینی مامایم تا عمق احساس رضایت داشتم. سخن بچه

شدن داشتهکردم که دوستتو را دوست داشته و منتظر دیدار تو بوده... تازه درک می

خاطر درپی داشته است. خیال کردم صدای رود خیلی بلند شده است. با چقدر رضایت

ستی، غلامحسین! به خود ا»ی مامایم تکانی خورد: بچه« ی ماما!بچه»صدای بلند گفتم: 

دست به جیبش برد یک چاکلیت بیرون « همه بلند صدایم زدی، کنارت استم.چرا این

ام زد: تپ بر شانهکرد، پوشش را درآورد، گذاشت در دهانم. تبسم کردم. تپ

 «غلامحسین عزیز تندرست و بهتر باشی.»

کردیم، گاهی برای ام چاکلیت دزدی میکه از خورجین عمهخواهرزاد، یادت است -

هایت گفتی مادر، سبزعلی چاکلیتآمدیم پیش عمه، تو میشد، میمان میتقسیم آن جنگ

ام همیشه به من ها را دزدیده؛ عمهگفتم غلامحسین چاکلیترا دزدی کرده، من می

کار تو است، حتما « سر خوده نخوری»گفت غلامحسینک کرد؛ به تو میرواداری می

 ای.تو نشان داده

 د که گذشت.چه روزهایی بو -



 گردد.برنمی -

 ی ماما برویم خانه.بچه -

 ی ما.قلُ، خانهی تو چه کنیم نه زن داری و نه فرزند؛ چند روزی برویم چپخانه -

 خواهم بروم.جا نمیی جای رفتن ندارم، هیچحوصله -

شی، دوستان همه آرزوی دیدارت را دارند. ما از خانه، خسته میتنها نشسته در یک -

آیی، نیامدی؛ که شنیدیم آمدی دو چشم نه چهارچشم در انتظارت بودیم که مییروز

 ناگزیر شدم آمدم که تو را خانه ببرم.

ها را ندارم. اهل ی دیدن و معاشرت با آدمام، حوصلهی ماما به تنهایی عادت کردهبچه -

ی من انهشوم. خها بدهم خسته میکه تن به معاشرت با آدممعاشرت نیستم. از این

تان بروید، من خوش دارم اینجا نشینیم؛ بعد شما خانهرویم تا وقتی حوصله داشتی میمی

شود بمانم و خاطرات پدر، مادر، خواهران و برادرانم را به یاد بیارم. بهتر از این نمی

 زندگی کرد.

ن رواام تازه شود؛ تو چه گفتهخواهم ازدواج کنی که جای نورعلی بای و عمهمی -

 استی!

 کند.چه را آسان میگویند خدا همهرویم، میی ماما فعلا خانه میهههه، بچه -

 بیشک! -

مامایم ایستاد شد، نفسی کشید:  یاز پایینی بالا رفتیم، سر تپه که رسیدیم، بچه

« همه زود بگذرد.شد که زندگی اینغلامحسین، چه زود پیر شدیم، هیچ باورم نمی»

این درخت چهارمغز چقدر نحس »رمغز افتاد، رنگش تغییر کرد: چشمش به درخت چها

از زیر درخت چهارمغز « ایم.است، دو نسل را خورد؛ از نسل سوم من و تو مانده

گذشتیم، پیش دروازه رسیدیم، قفل دروازه را گشودم. به دهلیز سیاه و دودزده نگاه کرد. 



شکیبا افتاد، مستقیم رفت جلو ی مامایم به عکس که چشم بچهوارد اتاق شدیم. همین

 عکس ایستاد، به عکس خیره شد.

 که شکیبا است!این -

 بله شکیبا است. -

 داشت. ایشکیبا عجب مرگِ مظلومانهبیچاره -

ی مامایم نشست. دانستم شکیبا مرده است. بچهاز شنیدن مرگ شکیبا یکه خوردم. نمی

با بپرسم؛ شرمیدم. با خود اندیشیدیم ی مرگ شکیپشتی گذاشتم تکیه کند. خواستم درباره

ام نپرسید از ی مامایم شاید بگوید از مرگ پدرم که مامایش است و از مرگ بچهکه بچه

ی مامایم گفت غلامحسین جان مرگ شکیبا پرسید. چرتی سر جایم ایستاد ماندم. بچه

، گفتم شود که جسمت اینجا باشد و دلت جای دیگه. به رویم نیاوردمطوری معلوم می

داشتی حالا لازم نبود که فکر کنی چه بپزی. فکر کردم که چه بپزم. گفت اگر زن می

 چیزی نگفتم به عجله چند کچالو پوست کردم، انداختم در دیگ، گذاشتم بالای گاز.

آورد در پخت. نان را میدادم، نان برایم میعلی کاکایم آرد میبه عروس بیگ

گذاشت. نان را آوردم. چارمغز که آن را خرس برده بود، میی فرورفتگی همان شاخه

ای پیش بیاید خواستم غذا پخته شود. موقع غذاخوردن بهانهسراسیمه و پریشان بودم. می

ی شکیبا بپرسم. دسترخوان را گشودم، کچالو را در قاب کشیده ی مامایم دربارهاز بچه

 گذاشتم روی دسترخوان.

ی ی خانههایش را بشوید. از دم دروازهرفت دم دروازه که دستی مامایم بلند شد، بچه

گذشت. من هم رفتم دست تازه کردم، برگشتیم به اتاق. ما از زیر چارمغز، جوی می

ی مامایم؛ مقابلش ایستادم. سر کوزه ی شراب را با دو پیاله آوردم گذاشتم پیش بچهکوزه

 ت:را گشود، به داخل کوزه نگاهی کرد به شوخی گف

 خواهرزاد این چیست؟ -



ساز خودم است. روسیه سرد است، همه مثل مردم ما شراب ی ماما از دستبچه -

تر از همه غم دنیا را فقط با کردن چند نوع شراب را یاد گرفتم. مهمنوشند. آنجا تهیهمی

 دانم تو غم داری، من نیز غم دارم.شود فراموش کرد؛ میشراب می

 ای چیزی نگفت؛ گلویش را خالی کرد، آهی کشید:دید. لحظه ی مامایم به منبچه

هاست شراب داغ نیست. اما من سالدر دنیا کیست که غم نداشته باشد. هیچ زاغ بی

 ها در جهاد بودم؛ از نوشیدن شراب دل بریدم.که رفتم جهاد، ماهنوشم. از روزینمی

 خواهی با من هم ننوشی!می -

شد. دل نا دل برای نوشیدن شراب نشد. برای خواهش من دل مکث کرد. ظاهرا دل نادل 

کند. تو را نادل شد که چگونه خواهش مرا رد کند. گفت خواهرزاد بنشین خدا آسان می

نوشند اما گذارم. تو را همراهی خواهم کرد. شاید ندانی دیگه مردم شراب نمیتنها نمی

ت کشیدم. در سنگر شراب در کشند. من که جنگ و سنگر رفتم از نوشیدن دسچرس می

بود، مردم یعنی غیر از مردم ما شراب نوشیدن را دسترس نبود؛ اگر در دسترس هم می

هایم که معمولا از مردم ما نبودند به چرس عادت کردم. بینند. با همسنگریخیلی بد می

ی غریبی دانستند. چرس را بتهکشیدند. چرس کشیدن را عیب نمیاکثریت چرس می

 فتند.گمی

رویش کنار دسترخوان ی غریبی دیگه چیست. گفت بنشین. رو بهخندیدم، گفتم این بته

شود. یا کنیم؛ ببینیم که چه میی خود شروع مینشستم، خندیده گفت هر کدام ما به شیوه

 گویند از پیشِ دنیا کرده، پسِ دنیا فراخ است.شوی یا من با تو. میتو با من همراه می

هایت مزه دارد. مثل ی ماما قصهی مامایم خوشم آمده بود. گفتم بچههای بچهگفتناز متل

توانم. های قدیم شده نمیکنی. خندید گفت مثل آدمهای قدیم با مزه و متل قصه میآدم

ام. دست به جیب کرد، کرد. اما من هم پیر و قدیمی شدهها فرق میهای قدیم با ما آدمآدم

ای را بیرون کرد. آورد. از درون پاکت، پلاستیک پیچیده پاکتِ سیگار را بیرون



پلاستیک را باز کرد، داخل آن چرس بود. بعد یک نخ سیگار را کشید، تنباگو آن را 

های خالی کرد، سیگار را پیش رویش بر دسترخوان گذاشت. چرس را ریزه کرد. ریزه

با ظرافت، سیگار چرس را کف دستش گذاشت. بعد سیگار را برداشت، خیلی مرتب و 

 را چرس پرُ کرد.

پیش از آنکه چرس را آتش بزند، گفت به اجازه! شروع کرد به دود کردن. چند دود را 

ی مامایم پیهم که کشید، از من خواست بنوشم. یک پیاله را پرُ کرده سر کشیدم. بچه

گویند میهای دود بود، گفت خواهرزاد اش غرق در حلقهکه چهرهسرفه کرد. درحالی

دو دود چرس هم ای دارد؛ یکالعادهی فوقاگر با شراب چند دود چرس بکشی، نشه

 بزن.

سه دود چرس  همیشه شراب در دسترس بود، نیاز پیدا نکرده بودم که با چرس نشه کنم.

کردم با کشیدم، سرم خیلی سنگین شد. یکباره از فضای واقعی بیرون شدم. خیال می

شوند. هر دو دستم را دو طرفم به زمین گذاشتم و بر تر و بیشتر میام بیشچیزها فاصله

هایم تکیه کردم، بدنم را از سینه به بالا به عقب کشیدم. آرامش عجیبی را تجربه دست

ی ی شراب تجربه نکرده بودم. به چهرهکردم. هیچگاهی چنین وضعیتی را در نشهمی

ی مامایم به دوران کودکی پرتاب شدم، خیال ی بچهی مامایم دیدم؛ با نگاه به چهرهبچه

که در نهُ سالگی باهم انجام کردم؛ بازییی مامایم را تجربه مینه واقعا بازی با بچه

 دادیم.می

ی مامایم مرا از فاز توهم بیرون کرد. متوجه شدم که درون اتاق های پیهم بچهسرفه

ی مامایم رفت، خندیدم و خندیدم. بچهام گپدریم استیم؛ دو مرد پنجاه ساله. ناگهان خنده

خنداند. خودش نیز بیخود شروع کرد به خندیدن. جالب گفت غلامحسین چرس آدم را می

ماند خندیدیم و خندیدم. شاید نیم ساعت خندیدم؛ ی دوزده که به مغاک میبود در آن خانه



ی زیاد، آرام هیچ دلیل، بیخود. بیخودی نیز حال و وضعی بوده است! بعد از خندهبی

 گرفتیم. انگار خسته شده بودیم.

ای را در دهانش ی مامایم لقمههایم را از دو طرفم بلند کردم، راست نشستم. بچهدست

غلامحسین عزیز وقتی با »آنکه بجود، لقمه را با عجله بلعید، به سویم دید: گذاشت، بی

ی ماما مزه بچه»ه کردم: خند« داده است.که همدلت باشد، کچالو هم مزه میکسی باشی

باز هر دو خندیدیم. بعد سکوت سنگینی فضای « در کچالو نه در دود و شراب است.

اندیشید. دانم به چه میی مامایم درخود فرو رفت، نمینشست ما را فراگرفت؛ بچه

کند. من به قدر دانستم که به درونش خزیده و در ذهنش چیزهایی را مرور میهمین

ها همه اندوه بخندد؛ این خندهتواند در وسط ایناندیشیدم که چگونه انسان میام میخنده

کنیم یا جانوری استیم که به خنده زنیم، دنیا را مسخره میبرای چیست؟ خود را گول می

های ما ربطی ایم؛ شاید خندیدن ما به شادی و اندوهایم و ناگزیر به خندیدنعادت کرده

 ندارد...؛

حاصل و مزخرف به گفتِ مردم فکرهای بیگونه فکرها بهوقت از اینناهمیشه وقت

ی مامایم که پشت به دیوار تکیه زد. بار دوم پیاله را پرُ کردم سر کشیدم. بچهسرم می

کردم. گی میکرد. دود، فضای اتاق را پر کرده بود. احساس خفهکرده بود پیهم دود می

غلامحسین جان »ی دیوار جدا کرد، گفت: از تکیهی مامایم خود را چند سرفه کردم. بچه

کشیدن نزدیک دروازه استی، دروازه را باز کن که دود بیرون شود. اگرچه در چرس

ات کند. اما تو عادت نداری، سرفهخانه هرچه دودبند باشد خوب است، نشه را زیاد می

کنم سرفه که کَش میای کنم از تاثیر دود درون خانه نیست. سینهگرفت. من که سرفه می

خیز شد. دید ی مامایم نیمبلند شدم سرم گیج رفت با دست از دیوار گرفتم. بچه« کنم.می

که توازنم را کنترل کردم، پس نشست. گفت خدا خیر کرد که نیفتادی. دروازه را باز 

که پیش رویش برای تکاندن ایکردم، سر جایم نشستم. خاکستر چرس را درون پیاله



سیگار گذاشته بودم، تکاند. سرش را بلند کرد. به من دید؛ نگاهش  خاکستر

 کنجکاوبرانگیز به نظرم رسید، با تبسم پرسید:

ای اینجا روی دیوار هشناختی که عکسش را آوردغلامحسین نگفتی شکیبا را چطو می -

 ای؟ی پدریت آویزان کردهخانه

ی مامایم دلیل با پیش بیاید تا از بچهی شکیای برای قصهخواستم که بهانهمن از خدا می

دستی کنم و از مرگ شکیبا را بپرسم اما به دلیل مرگ پسرش و مامایم نخواستم پیش

 مرگ شکیبا بپرسم. حوصله کردم تا فرصتی پیش بیاید؛ فرصت پیش آمده بود. گفتم:

 ی مرگ شکیبا بدانم.خواهم دربارهی ماما این قصه دراز است. میبچه -

ی خود و شکیبا را بگو، من زیاد قصه برای گفتن دارم؛ زندگی قصه است، قصه اول -

گفتن برای دوست فقط قصه نیست؛ دل خالی کردن نیز است. من قصه برای گفتن. قصه

کس را ها است پرُ است. هیچخواهم هرچه در دل دارم پیش تو خالی کنم، دلم سالمی

خواهم میکنم. اما م. این دل را پیش تو خالی میاش خالی کنسزاوار ندیدم که دلم را پیش

ی تو را بشنوم و دل تو را خالی کنم؛ تسلای دل تو شوم بعد تو تسلای دل من اول قصه

 شو.

ها در ذهنم هجوم زدن شروع کردم. قصهاختیار زیر اتاق به قدماز جایم بلند شدم، بی

ها را ای قصه شروع کنم. قصهدانستم پیشتر از کدام قصه و از کجآورده بودند. نمی

ی خودت سخت است. قصه، آفریدن است. گفتن آنهم قصههم ربط بدهم. قصهچگونه به

قصه از دنیا برود. آید؛ بهتر این خواهد بود که بیافتد و به دنیا میکه انسان اتفاق میاین

اما شادی شوند. گذرند و فراموش میشویم، میکه در زندگی دچار میبه شادی و رنجی

شود. پس چه نیاز که زندگی شود، بلکه ابدی میو رنج انسان در قصه فراموش نمی

 خود را به قصه تبدیل کنیم و در قصه ابدی بسازیم.



زد؛ احساس داده ایستادم، قلبم تند تند میی مامایم پشت به دیوار تکیهرو به روی بچه

ده شد و پیهم نفس کشیدم که صدای اختیار دهانم گشوام. بیتنگی شدهکردم دچار نفس

ی مامایم بشنود. به یاد شبی افتادم که از بالای توانست بچههایم را میکشیدننفس

گفت گشتم؛ موقع برگشتن با خود درگیر شده بودم که خود من به من میگاوسنگ برمی

ی غلامحسین ترسیدی، نتوانستی خوده پرتاب کنی. به خود گفته بودم نترسیدم، زندگ

ی بهانه است. آن سخنم با خودم درست از آب درآمد؛ حالا زندگی بهانه شده بود تا قصه

خود را روایت کنم. یادم است در کنار آن گاوسنگ این سخن را نیز به خود گفته بودم: 

 «زندگی بهانه شد تا خود را توسط من روایت کند.»

ی برای زندگی ایم تا زندگی خود احقیقت شاید این باشد که زندگی بهانه نیست، ما بهانه

کنیم؛ اما بازی را توسط ما روایت کند. ما در این روایت بازیچه ایم، نقش بازی می

ی ما های سال افراد دربارهشود و بعد از مرگ ما سالکردن این نقش در قصه ابدی می

گرمی ای برای سرشویم و بهانهگویند. ما در قصه به نمایش گذاشته مینیک و بد می

ای برای ی زندگی ما بهانهکه بعد از مرگ، قصهشویم. آیا درست استافراد می

 سرگرمی افراد باشد؟

ای برای سرگرمی زندگی است. این بهانه کوتاه و گذرا است. اما افرادی هر فرد بهانه

تواند ابدی باشد که فرد  برای سازد، این بهانه میای برای قصه میرا که زندگی بهانه

شود شود. از زندان زندگی میرگرمی دیگران تا زندگی هست، دست به دست میس

 نجات یافت اما از زندان قصه شاید نتوانیم رهایی یابیم.

ی خود را از زندگی سُبکُ کنم خواستم شانههایم شدم؛ ظاهرا میتناقض خواست متوجه

ارم. دست به رویم خواستم خود را برای همیشه در قصه جا بگذاما از سوی دیگر می

های انسانی قابل عجیب است، عجیب است؛ تناقضِ خواهش»کشیدم، صدایی را شنیدم: 

جمع نیستند. دیگر حیوانات فقط همان حیوانی استند که استند، یعنی خود شان استند. مثلا 



سگ فقط سگ است، خواهش و عادت مشخص خود را دارد. اما انسان فقط انسان 

گاهی روباه است، گاهی گرگ است، گاهی شیر است، گاهی  نیست، گاهی سگ است،

های همه حیوانات در حیوانی تکامل یافته است که این حیوان شده مار است و... خواهش

 «.طلب، از خودراضی و....انسان: زیاده

که گاهی ملامتم تکانی خوردم این صدا از کیست، متوجه شدم صدای خودم است؛ خودی

چرس  خواست مرا به چالش بکشد.کرد؛ در هرصورت میقم میکرد، گاهی تشویمی

رسید، پکی به سیگار زد؛ چند دود، پیهم کشید، همه را یکبار از آخر میی مامایم بهبچه

های اش گرفت، گلویش را صاف کرد، بلند خندید. شعار چرسیسینه بیرون داد. سرفه

بره/ سر ان/ هر کسی بد میبابه قو مستان/ دور قبرت گلست»سمت شمال را خواند: 

 من هم خندیدم:«. نبره

قصه »ی مامایم به سویم دید: بچه« رویم دامن تپه زیر درخت زردآلو.ی ماما میبچه»

ی مامایم کنم. یک گیلم، یک توشک و دو پشتی برداشتم، بچهگفتم آنجا قصه می« ماند!

ها را چای پرُ پیالهت زردآلو. ترمُز چای و دو پیاله را برداشت، رفتیم دامن تپه زیر درخ

وزید. آفتاب داشت از وسط آسمان ی تپه میی درخت تیره بود، باد از دامنهکردم. سایه

شد. ابرهای نازک و پراگنده در تر میهای کوه مقابل ما نزدیکگذشت و به تیغهمی

روستا را فرا رنگی، ی کمگرفتند، سایهآسمان نمایان شده بودند؛ گاهی جلو آفتاب را می

 گرفت.می

روی ما بود. به یاد شبی افتادم که با درخت توت سخن گفته بودم. یک درخت توت رو به

ی درخت و باد سرد گی، چای سبز، سایهشُپ چای نوشیدم. چشمانم را بستم. پس از نشه

کرده است. فضای آشنا مرا آبستن قصه کرده بود. خیال کردم زمان به عقب کیف می

، کنار هر سنگ، درخت، جویبار و... پدر، مادر، برادران و خواهرانم قدم برگشته



شد دوستان یکدیگر را ببینند، ی اندوه شد؛ آرزو کردم کاش میزنند، یکباره دلم خانهمی

 حتا در آخرت.

گان و صدای رود جیک پرندهپیچید، با جیکصدای ملایم باد در برگ درختان می

شد. باد ملایم و خوشایندی در آن گرمای انگیزی تبدیل میآمیخت، به موسیقی دلامی

ی درخت تکیه کردم، از تکیه به درخت احساس کرد. به کندهروز تا عمق جانم رخنه می

خاست، احساس همدلی. ی دو موجود برمیکه از رابطهخوبی به من داست داد؛ احساسی

رنگی ی کمزمین را سایه ابری روی آفتاب را پوشانده بود.چشمانم را گشودم، تکه

را برداشتم، چند شُپ نوشیدم. پشتم را از تکیه به درخت ی چای فراگرفته بود. پیاله

ی درخت چون ستونی آرام ایستاده برداشتم، استوار نشستم، رو به عقب برگشتاندم، تنه

 یدم:ی مامایم دیدم، خاموش و سر به زیر بود. پرسی چای را گذاشتم به بچهبود. پیاله

 ی ماما در چه وضعی؟بچه -

شود؛ پادشاه ی درخت، باد سرد و چای سبز، بهتر از این نمیخوبم، خیلی خوب. سایه -

 استم پادشاه، منتظر قصه!

 دانم شما چه وقت اینجا را ترک کردید؟ها همسایه بودیم. حتما یادت است! نمیآن وقت-

راکت شهید شدند، اینجا را ترک که خواهران و برادرانت در اصابت بعد از این -

ی بلا شد، که خانهقلُ. اینجا نحس شده بود، نحس و بلازده. از جاییکردیم، رفتیم چپ

 ای نیست؛ ما از بلا گریختیم.غیر از ترک آنجا چاره

ی چایش را برداشت شپی کرد، سر جایش گذاشت. پایین به گلیم خیره ی مامایم پیالهبچه

که کرد. گفتم یادت استیم را خاراند؛ انگار خود را مصروف میشد. با انگشت روی گل

گفت ماهِ دوم شدم. مادرم میساله میماه بعد چهاردهساله بودیم. من یکمن و تو سیزده

ها را چیده بودیم، زردآلوها را کِشته کرده بودیم، ام. به یاد دارم توتپاییز به دنیا آمده

یافت. پدرم سه خر را توت و خسته بار ستان پایان میرسیدند، تابچهارمغزها تازه می



ساله ی کاکایم که پانزدهکرد که ببریم پشت بندِ سمنگان به گندم تبدیل کنیم. کاکایم، بچه

افتادیم. شش مرد دیگر نیز از قریه با ما همراه شد. خوب به یاد  بود، من و پدرم راه

دست چندبار زد و گفت بچیم بعد از این  ام با کفدارم، پدرم رویم را بوسید، بر شانه

 برد.بار بود که پدرم مرا با خود پشت گندم میشوی. اولینبخیر مرد می
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تنها بدون پدرش برود  رفت کهشمار میبه برداشت مردم قریه وقتی پسری مرد کامل به

برای  کهرفت. از اینمی از پشت بند گندم بیاورد، اما پیش از آن چندبار باید با پدرش

ام بود، هربار نوازشم شدم خیلی خوش بودم. پدرم متوجهنخستین بار از قریه بیرون می

هایی را که مادرم با شَکَر تهیه کرده بودند به برد، قروتکرد. دستش را به جیب میمی

بنوش، گفت جان پدر کمی آب کرد، میاش پایین میداد. بعد پتک آب را از شانهمن می

گفت راه بیفتد. کاکایم گفت پدرت شد، میشوی. ایستاد میقروت که بخوری تشنه می

خواهد ببیند که چطو راه کند، میخیلی ذوق دارد، از عقب، قد وقامتت را ورانداز می

 روی.می

گفتند های دوشی رسیده بودیم. مردم سراسیمه بودند، میدو روز راه رفتیم، نزدیک

ت. روستاها با روستای ما تفاوت داشت، درخت کم داشتند. کنارهای ها آمده اسروس

ها و کوهای دو شد. تپهدار دیده نمیشد. درخت میوهرود فقط چند درخت بید معلوم می

طرف دره خشک بودند. دره و روستاها از دره و روستاهای ما فراخ بود خیلی فراخ. 

رسید، رنگ به نظر میب رود سرخاز وسط دره، رودی نسبتا بزرگ جاری بود. اما آ

 اندود باشد. دو طرف رود سر سبز بود، اما این سرسبزی، گندم نبود.انگار به گِل

وزید گرم بود. از وزش باد گرم تعجب کرده هوا گرم و خشک بود، گاهی اگر بادی می

ستاها های روام همیشه از وزش باد، سردی یا نسیم ملایم و خُنکَ بود. خانهبودم. تجربه

شد، هر های داخل حویلی معلوم نمیهای بلند داشتند که اتاقگلی بودند. چهاردیواری

 ی چوبی بزرگ داشت.ای دوپلهحویلی دروازه

دانی ام گذاشت، گفت بچیم میپدرم و همراهان ما همه خاموش بودند. پدرم دست بر شانه

جان پدر شالی است،  های دو طرف رود چیست. گفتم گندم که نیست. گفتاین سبزی

آید. پرورش شالی از گندم کند از همین گیاه به دست میبار که مادرت پلو پخته مییگان

 کرده خیلی سخت است، همیشه آب باید زیر شالی باشد.



بار تکرار کرد جان پدر زندگی آسان نیست، جان پدر ام برداشت، سهدستش را از شانه

شوم تو باید مرد کم پیر میآسان نیست. من کمزندگی آسان نیست، جان پدر زندگی 

رسید. بار یکی از خرها کج شده ی پدرم دیدم، پریشان به نظر میزندگی شوی. به چهره

بود، پدرم متوجه شد، دوید خر را ایستاد کرد. من از گردن خر گرفتم، پدرم بار خر را 

را رها کردم خر  که گردن خرراست کرد. از همراهان خود کمی عقب ماندیم. همین

داشت، من کنارش دویدم؛ به های بلند بردوید خود را به خران دیگر رساند. پدرم گام

 همراهان خود رسیدیم.

قدر کلان است. پدرم گفت جان دیدم. از پدرم پرسیدم که راه چرا اینتازه سرک را می

کایم که کمی جلوتر از شنیدم. کابار بود که اسم موتر را میپدر این راهِ موتر است. اولین

شود که در یکی از رفت، گلویش را خالی کرد، رو به افراد گفت چه میهمه راه می

ها معلوم شود، بعد تصمیم بگیریم که سمنگان برویم یا روستاها بمانیم تا آمد آمد روس

 .گفتن و تعدادی با تکان سر نظر کاکایم را تایید کردندبرگردیم به خانه. تعدادی با خُب

که بالای بلندی رسیدیم، خیال کردم شد. همینطرف معلوم نمیای بود که آنبلندی

که ها مقابل شدیم. پیش از اینآیند. با تانگ روسپیکر استند که میهای غولپوشتسنگ

ها ایستاد شدند. ها پایین انداختند. تانگها خود را از تانگها ایستاد شوند، عسکرتانگ

یادم است.  به« باسمچی»ی گفتند، فقط واژهکه میهاییگرفتند. از واژهدورادور ما را 

 رود.که هیچگاه از یادم نمیایروسی را با همین واژه یاد گرفتم. واژه

کرد، شاید قصد فرار را یکی از مردان همراهِ ما که خیلی تنومند بود، ناقراری می

اد، خون در خاک جاری شد. داشت، بر او شلیک کردند، جیغی کشید، بر زمین افت

ی لرزیدند. من جیغ زدم خود را در آغوش پدرم انداختم. رویم را به سینهمردان همه می

پدرم فشردم، پدرم دستش را به پشتم حلقه کرد و مرا در بغل گرفت. احساس کردم، 

خواهد مرا از بغل پدرم بیرون کند. روی برگرداندم دیدم که دستی از بازویم گرفته می



کرد که رهایم خواهد از آغوش پدرم بیرون کند؛ اما پدرم مقاومت میسربازی مرا می

نکند. افسر بلند قامتی به روسی به آن سرباز چیزی گفت، بعد آن سرباز با قنداق 

کلنشیکوف پیهم به روی پدرم کُفت، خون از دماغ پدرم جاری شد، تعادلش را از دست 

شدت به سوی خود کشید، به زمین خوردم، داد، دستش سست شد. سرباز مرا به

 بیند.برخاستم؛ دیدم پدرم به زانو درآمده، به من می

ی پدرم شیلک کرد. پدرم همان سرباز با قنداق کلنشیکوف که به روی پدرم زد، به سینه

کرد، دید، دستش را بلند کرد، شاید به سوی من دراز میتکانی خورد، هنوز به من می

زنم مگر از شدت ترس صدا در گلویم خشکیده بود، یال کردم جیغ میبه پشت افتاد. خ

زدم. تا هنوز زده، ایستاد مانده بودم. در ذهن خود جیغ میشد. بهتصدای جیغم بلند نمی

که انسان که رهایم نکرد. فقط در کابوس استکنم آن صحنه کابوس بود؛ کابوسیفکر می

شنوند. خواهد، اما افراد صدای او را نمیمی زند، از افراد کمککند جیغ میخیال می

شود؛ برخلاف هرچه از ی مرگ پدرم فراموش میکردم با گذشت عمر، صحنهخیال می

که کابوس زندگیم شد. عمرم گذشت، شدت رجعت آن صحنه در زندگیم بیشتر شد تا این

یم نیز شده هاهایم نه بلکه فاجعه و وحشت بیداریکه فقط فاجعه و وحشت خوابکابوسی

 است.

شنود کس صدایت را نمیکه در آن هیچسالی دانستم جهان، جای وحشتناکی استدر میانه

یا « ی رستخیزفشان عرصهخون»که بر تو چه گذشته است. هر کس باید در این 

ی چند انسان پا که بر شانهپوستین خود را از آب بکِشد یا غرق شود. مهم نیست

که خود را دهی. موقعیکه خود را نجات میق شوند؛ مهم این استگذاری تا آنها غرمی

کنند و غرق ای، آنها تقلا میکه پا گذاشتهی افرادیبینی بر شانهدهی و مینجات می

 شوند؛ آنگاه از نجات خود باید چه قضاوتی داشته باشیم؟!می



ند. به من طرف چپ سرک بودم. مردان همراهِ ما و سربازان روس وسط سرک بود

ها چند طرفه شوند. بعدها دانستم با روسمردان اشاره کردند که به راست سرک یک

سرباز و افسر تاجیکستانی و افغانستانی نیز بودند. یک افسر افغانستانی به افسر تاجیک 

گری کند که پسر کاکایم کشته نشود. تاجیک رفت خواست میانجینزدیک شد؛ شاید می

دانم چه گفت، افسر روس برآشفته شد، ر روس ایستاد بود. نمیجلوی تانگی که یک افس

خشم به روسی حتما فرمان شلیک داد. یکباره سربازان بر کاکایم، پسرش و مردان با 

ی پدرم چریدند. مردهفیر کردند، همه نقش زمین شدند. خرهای ما دوَر و برَ سرک می

 طرف راست سرک ماندند.های دیگر افتاده به پشت در سرک، دراز ماند. مرده

مرا به تانگی انداختند، حرکت کردند. درون تانگ تاریک بود. فکر کنم خیلی به 

ها در ولسوالی دوشی توقف ولسوالی نزدیک بودیم. پانزده دقیقه نگذشته بود که تانگ

چند  گروهِ دیگری تحویلم دادند که در آن گروه فقطام کردند، بهکردند. از تانگ پیاده

ود، دیگرها اکثرا سربازان و افسران افغانستانی بودند. عقب یک کاماز را باز روس ب

ساله بودند. کاماز پسر ده تا چهارده کردند، مرا داخل آن انداختند. درون کاماز تقریبا سی

ای بودند که ی شیشهرسید، چند دریچهپوشانده بود. بالا، دو طرف که قد ما نمیترپال

 شد.ها وارد میهروشنایی از آن دریچ

کردند. من گریه و ناله را فراموش کرده بودم با دیدن زده بودند، گریه میهمه وحشت

ساعت نگذشته بود که توقف کرد. گریستن. موتر حرکت کرد. یکاینها شروع کردم به

عقب موتر باز شد، عسکری وارد شد، همه را یک دو سه... شمار کرد. رو برگرداند، 

های بسکویت موتر بیرون کرد، چیزی را از پایین به او دادند که بسته سرش را از عقب

یک بسکویت داد. بار دیگر سرش را از عقب موتر بیرون کرد، بود. به هرکس یک

ها تا چند بار دو سطل آب را با یک گیلاس بالا آورد. وسط موتر ایستاد شد، گفت بچهاین



ها تان را بخورید و آب تر بسکویتکند، پیش از حرکت مودقیقه، موتر حرکت می

 دهد.بنوشید که دیگر تا کابل کسی به شما آب و نان نمی

کنند و چطو دیدم. در دستم گرفته بودم که ببینم دیگران چطو باز میبسکویت را تازه می

ی کنار دستم گفت کم همه باز کردند و شروع کردند به خوردن. بچهخورند. کممی

گی جالب است. دهان آدم از کردم خوردم، مزه داشت. دنیایی بچهبسکویتت را بخور. ب

کرده است. همه آب نوشیدیم. موتر شده، خیلی چیزها را فراموش میکه شیرین می

شروع به قصه  ی کنار دستشکم باهم انس پیدا کردیم. هرکس با بچهحرکت کرد. کم

پدران شان سر کِشت وکار ی ما یکسان بود. دیگران را نیز که با کرد. سرنوشت همه

اند. شان را کشته و پسران خُردسال آنها را با خود آوردهرفته، پدران بوده یا جایی می

شناختند، تنها من بودم که سرک، موتر، بازار خیلی چیزها را دیده بودند و می هااین بچه

 دیدم.و بسیار چیزها را تازه می

چهار ساعت گذشته بود که موتر توقف کرد. عقب موتر را باز کردند، گفتند تقریبا سه

پایین شوید. جای بزرگی بود، دورادور دیوارهای بلند داشت. ما را به سالونی هدایت 

که افسر روس ای نگذشته بود ها نشستیم. ده دقیقهکردند که چوکی گذاشته بود. بر چوکی

که از قبل آنجا بود، به وارد شدند. موقع واردشدن آنها، سربازی و چند افسر افغانستانی

گفت. معنای ولارسیت را نفهمیدم. اما همه برخاستند. من هم « ولارسیت»صدای بلند 

بلند شدم. عسکر چند قدم پیش گذاشت، به افسر روس که از همه جلوتر بود، سلامی داد. 

ما نیز ایستاد بودیم. سرود ملی  به عقب برگشت، به جای نخستش میخکوب، ایستاد.

ها خیلی تعجب کرده بودم، خیال از تشریفات و رسم«. گرم شلا گرم شلا...»خوانده شد: 

های ها مانند آدمچیز نو بود، حتا آدمام. واقعا برایم همهشده کردم وارد دنیای دیگریمی

 ی ما نبودند.قریه



کردند، یکی از آنها گفت بنشیند. همه میکه افسر روس را همراهی چند افسر افغانستانی

نشستیم. افسران افغانستانی در یک خط مستقیم در عقب ایستاد شدند. افسر روس جلو 

آمد. به ما نگاهی انداخت، متبسم و با غرور به روسی چیزی گفت. یکی از افسران 

رجمه افغانستانی که کمی عقب کنار چپ افسر روس ایستاد بود، سخنان افسر روس را ت

 «.اید، بعد از این فرزندان شوروی استید...شما خوشبخت»کرد: 

بعد از رفتن افسر روس، سرباز افغانستانی ما را به سالون دیگری هدایت کرد. دم درَ 

سالون نل آب بود، دست شستیم. غذا روی میزها چیده شده بود. تعدادی از غذاها برایم 

و گوشت را شناختم. از برنج  شت بود. فقط برنجنو بود. لوبیا، نخود، انگور، برنج و گو

دانه انگور را از خوشه کَندم، خوردم. خیلی ها دیده، ترسیده یکوگوشت خوردم. به بچه

تان را بشوید، در صحن یک بخیزید، دستشیرین بود، بیشتر خوردم. سرباز گفت یک

 ایستاد شوید.

دیدیم که ودند. تازه زنانی را میبس آمد، در موتر سه خانم جوان نیز بیک موتر ملی

شدند. همه رو میبهبار بود که با چنین وضعیتی رو ها اولینشلوار و چادر نداشتند. بچه

که جلوتر هاییها متوجه تعجب ما شدند، جلو آمدند به سر بچهتعجب کرده بودند. خانم

هبانی و مواظبت بودند دست کشیدند، گفتند نگران نباشید، بعد از این ما از شما نگ

 کنیم.می

کرده بودند. ها زیاد بودند. مردان دریشیسوار موتر شدیم. در شهر از این گونه خانم

ها، های قیر، دکانرسید. سرکبرانگیز به نظر میچه برایم غیرمعمول و تعجبهمه

های چندطبقه، انواع موترها و... از کنار وزارت مخابرات )ساختمان هژده ساختمان

همه شد، اینه( گذشتیم، نزدیک بود از تعجب شاخ دربیارم که این چیست. باورم نمیطبق

چه را تیار و آماده اینجا گذاشته کردم خداوند از قبل، همهرا آدم ساخته باشد. خیال می

 است.



ساعتی نگذشته بود که موتر توقف کرد. ما را درون چاردیواریی پیاده کرد. درون نیم

ساختمان چهارطبقه بود. صحن چهاردیواری، مرتب و پاک بود. جلو چاردیواری، هفت 

ان، میدان ها کُردهای سبزه و گل بود. از کُردها این سوتر پیش هر ساختمساختمان

های چهارنفری جابجا کردند. همه پسر بودند. در اتاقای نیز بود. کودکان بازی میبازی

ها ها اکثرا خانمآنجا بود، پوشیدیم. معلم که مخصوصهاییمان کردند. حمام کردیم، لباس

 بودند.

ی خانمی آمد از من پرسید چه نام داری، گفتم غلامحسین. گفت با من بیا. رفتیم بالا طبقه

سوم. وارد اتاقی شدیم، نسبتا بزرگ بود. یک مرد، در آخر، وسط اتاق، پشت میز کلان 

س مردی بود که موی پرپشت، اش تاس بود. بالای میز طرف چپ، عکنشسته بود. کله

چهره و جذاب ابروان درشت و بینی عقابی داشت، مویش را بالا زده بود. مردی خوش

رسید. بعدها دانستم که عکسِ ببرک کارمل است. بالای میز طرف راست، به نظر می

ی تاس، بود. شب فیلمی عکس مردی دارای ریش بزی، رنگ سپید متمایل به زرد و کله

ا نشان دادند متوجه شدم که عکس از لنین بوده است. یک زن و یک مرد و را که به م

 هم، کنار دیوار، دو دو نفر پشت یک میز نشسته بودند.رویزن، رو بهدو 

که مرا ای بود. خانمیطرف چپ، جلوِ دو خانم که پشت یک میز نشسته بودند، چوکی

رسیدند. زیر پاهایم به زمین نمی آورد، گفت به آن چوکی بنشینم؛ نشستم. چوکی بلند بود

باشند. لرزیدند که به اهتزار درآمده تاثیر رفته بودم. پاهایم از زانو به پایین طوری می

اش اش آمد، جلو خندهکه با مرد پشت یک میز نشسته بود، وضعیتم را دید، خندهخانمی

یم کردم، آب های چوکی قارا گرفت. گفت بچه جان راحت باش. پاهایم را پشت پایه

 ها که طرف چپ نشسته بود، پرسید:دهانم را بلعیدم. یکی از آن خانم

 اند؟تو را از کجا آورده -



دهانم را باز کردم که صحبت کنم، کامم خشک بود، انگار زبانم به سادگی حرکت 

که بر من گذشته ام گرفت. پیهم سرفه کردم. چشمانم را آب زد. از اتفاقیکرد، سرفهنمی

که دچار بغُض شده بودم با لکنت داشت. از اینگریه وا می، حتا فکرکردنش مرا بهبود

 گفتم:

 کُش تن...ده پدرم را کشُپه پپه -

ای کرد؛ شاید ها دید اشارهمرد تاس که پشت میز کلان نشسته بود به سوی خانم

با یک خانم که طرف راست ها را نپرسند. بعد مردیگونه سوالمنظورش این بود که این

 بود پرسید:نشسته 

 تان مکتب بود؟در قریه -

 مسجد بود. -

 درس خواندی؟ -

 شوید، سبق خواندم.گفت درس بخوانید کافر میملای مسجد به ما می -

خندند. خندند به ملا میجان به تو نمیهمه خندیدند. مرد از پشت میز کلان گفت بچه

شنیدم کسی درس بخواند برایم جالب بود، تازه می»شود. کسی درس بخواند کافر نمی

بغل سرم را خاریدم، پشتم را به متکای چوکی کوبیدم، دهانم بسته بود، « شود.کافر نمی

که کسی ؛ این کردارم شاید ناخواسته اعتراضی بود به ایناز مجرای بینی اوُم کردم

 هایش ادامه داد.شود. مرد به سوالدرس بخواند کافر نمی

 نامت چیست؟ -

 غلامحسین. -

 خوه غلامحسین جان! سبق چه خواندی؟ -

 گنج.سبق، پنجسوره خواندم و پنج -

 خواندن و نوشتن یاد داری؟ -



 خواندن یاد دارم نوشتن نه. -

 که خواندن یاد داری نوشتن نه؟این چطور است -

 داد.ملای ما به ما تنها خواندن یاد می -

 که پشت میز کنار مرد نشسته بود، پرسید:خانمی

 ی تان نوشتن یاد نداشت؟ملا -

 نه، ملای ما نوشتن یاد ندارد. -

 که بخوانی؟یادت استگنج چیزی بهاز پنج -

 استیم اسیر کمند هوا کریما ببخشای بر حال ما/ که -

 که پشت میز کلان نشسته بود از بالای عینک به من نگاهی کرد گفت:مردی

 داد؟تان ترانه به شما یاد میملای  -

که طرف چپ ها بل دیدم، چیزی نگفتم. یکی از خانمنفهمیدم ترانه چیست. طرفش بل

 نشسته بود پرسید:

 داد؟شعر، بیت به شما یاد می -

 اد.دیاد می -

 بخوان! -

 سرم خاک رهی هر چهار یار سرور/ ابوبکر، عمر و عثمان و حیدر -

 اش را بخوانم، مرد از پشت میز کلان، گفت:تا ادامه

 داد؟دیگه چه شعری به شما یاد می -

سر کوه بلند یک دانه گندم/ هلا ببرک بخیز از تخت مردم/ هلا ببرک بخیز که کشته  -

 شییزه میشی/ زیر ساطور مجاهد رمی

که پشت میز کلان شان را گرفتند. مردینزدیک بود همه از خنده پِرخ بزنند. جلو دهان

نشسته بود، هر دو آرنجش را روی میز گذاشته تکیه کرده بود، خود را راست کرده به 



چوکی تکیه زد. به طرف اعضای مجلس دید. برای چند لحظه، سکوت سنگینی فضای 

که مرا آورده بود، طرف راستم ایستاد بود. به او دیدم، ناراحت اتاق را فرا گرفت. زنی

دید. مرد نگاهش را از اعضای مجلس برداشت، به رسید. فقط به زمین میبه نظر می

ها و ی خلقیاش برداشت گفت اگر دورهسقف اتاق دید. بعد عینکش را از بالای بینی

شد. گفت، معلوم بود که چه میین میبود، کسی چنین بیتی به آدرس امالله امین میحفیظ

ای سکوت کرد؛ سکوتش، سکوتی بعد از سخن بود. به اعضای جلسه فرصت داد لحظه

که فکر کنند. از جایش بلند شد، هر دو دستش را روی میز گذاشت، به پایین خم شد. 

قدر مدارا داریم که اشتباهِ یک ها اینگفت کارمل صاحب بردباری دارد، ما پرچمی

ی تایید سر جنباندند. از جایش حرکت کرد به دک را نادیده بگیریم. همه به نشانهکو

دید، دستی بر سرم کشید، گفت که به رویم میسوی من آمد. خود را خم کرد، درحالی

گیرند، کنند، جلو پیشرفت و ترقی را میغلامحسین بچیم ملاها ما و شما را گمراه می

ها گوش ندهید. ببرک کارمل، رهبر خلق، کودکان و دشمن خلق استند، به سخنان ملا

مردم کشور را دوست دارد. دهانم باز مانده بود. خود را بلند کرد، سرجایش راست 

که مرا آورده بود گفت لیلما جان غلامحسین را ببرید، صنف سوم ایستاد. به خانمی

 یشتر توجه کنند.هاشان بگویید که در یادگیری نوشتن به این بچه ببنشانید. به معلم

آیم فردا می لیلما پیشاپیش من دنبالش. جلو اتاق ما که رسیدیم گفت امروز دیر شده

ات استند. شاید در اتاقیی دیگر نیز همبرمت. متوجه شدی این اتاقت است. سه بچهمی

آیند. داخل اتاق شدم. پسری در یکی صحن پرورشگاه باشند یا داخل، هرکجا باشند می

بود. وارد که شدم، نگاهی کرد چیزی نگفت. مستقیم رفتم ها دراز کشیده تاز چپرک

بالای چپرکت خود نشستم. کنار هر چپرکت، الماریی گذاشته شده بود. وسط اتاق یک 

ی دیگر نیز وارد اتاق شدند. این سه بچه از من میز با چهار چوکی بود. دو بچه

دند. چندان باهم انس نداشتند. هرکس بر تر بودند. ظاهرا همه را تازه آورده بوکوچک



که از قبل در اتاق بود سرش را بلند کرد از من ایهای خود دراز کشید. بچهچپرکت

 پرسید:

 هزاره استی؟ -

کردیم غیر از خود با دیگران چندان در ما که در محلی خیلی دوردست زندگی می

ت. درون قریه چند چند خانواده ارتباط نبودیم، اصلا برنخورده بودم که نام قوم ما چیس

گفتند نام چهارپشتِ قبلِ ما فقیرشاه شدند که نام ما بود زی فقیرشاه. مییک نام یاد میبه

شدند که ما را دهان ی خود یاد میبوده. در بیرون از قریه، مردم هر قریه بنام قریه

پاسخ دادم، بچه خود که دیر ی ما دهان زمینک نام داشت. از اینگفتند. قریهزمینکی می

 را بیشتر بلند کرد به من دید، گفت:

 دانی؟نام قومت را نمی -

 زی فقیرشاه از دهان زمینک استم. -

ماند. زی فقیرشاه چیست؟ مردم یا تاجیک است، یا اوغان، یا ات به هزاره میقواره -

 هزاره یا اوزبیک.

ا از چپرکت بلند کردند، گفتند ی دیگر نیز سرهاشان رمانده بودم که چه بگویم. دو بچه

که از قبل در اتاق بود از آن دو ایتو هزاره استی هزاره. بعد از آن من شدم هزاره. بچه

شان گفت مه شیرآغا استم از پروان. دیگری گفت مه پرسید که شما از کجایید. یکی

 مدیرآغا، مه هم از پروان استم. خودش گفت مه غلام جیلانی از کابل استم.

روم. روی. گفتم میم شد، همه برخاستند. جیلانی به من گفت هزاره نان خوردن نمیشا

بخیز که برویم. از ساختمانی که بودیم بیرون شدیم. به طرف پشت ساختمان چرخیدیم، 

ای گرد بود. وارد این ساختمان شدیم. روی هر میز، چهار پتنوس طبقهساختمان یک

ی گوشت بود، یک ، برنج بیشتر بود، کمی قورمهبود. پتنوس سه بخش داشتگذاشته 

های خوده نشستیم. همه دانه سیب. پشت میز که نشستیم، غلام جیلانی گفت دست



ها چهارچهارتا پشت میزها جابجا برخاستیم، رفتیم نل آب دمَ درَ بود، دست شستیم. بچه

روند. تلویزیون میشدند، غذا خوردند. غذا را که خوردیم، جیلانی پرسید کیها سالون می

 روم.روی. گفتم میرویم. مدیرآغا گفت هزاره تو نمیمدیرآغا و شیرآغا گفتند ما می

ی عمومی بود. وارد دهلیز عمومی ساختمان شدیم، که دمِ دروازهرفتیم طرف ساختمانی

ها نشسته بودند. جلوی طرف راست چرخیدیم. سالون کلانی بود. همه روی چوکی

یزی نسبتا بلند چیزی بزرگ مانند صندوق گذاشته شده بود که رویش سالون، بالای م

سوی درَ بود،  های دیگرش خاکی بود. چشم همه بهرسید، قسمتسیاه به نظر می

ای گذشت، زنی جوان وارد کردند. ده دقیقهشد به او نگاه میکه از درَ وارد میهرکسی

تن داشت. چادر و شلوار نداشت. ها برخاستند سلام کردند. پیراهن سرخ به شد، بچه

زن نگاه  آنکه متوجه دیگران باشم ایستاد ماندم. با تعجب بهدیگران نشستند، من بی

اند، کردم. جیلانی از بند دستم گرفت تکان داد به پایین. متوجه شدم همه نشستهمی

ن. طور نگاه نکی اطرافی بد است، ایننشستم. سرش را بیخ گوشم آورد، گفت هزاره

 همه ساکت بودند.

ها بله بله ها خوبید. بچهروی سالون ایستاد شد، با تبسم گفت بچهخانم در وسط، پیش

گفته، سر تکان دادند. از جایش کمی جلو آمد، ایستاد. گفت بعد از خبرهای ساعت 

های فارسی و پشتو شود. پیش از خبر، آهنگهشت، فیلم زندگی لنین کبیر پخش می

اند، طرف صندوق رفت، دو سیم را از پشت آن بلند کرد. سویچی را از است. رو برگشت

ی سیاهِ روی صندق سفید شد، بعد جلجلک شد، غِژ غِژ صدا پایین فشار داد، شیشه

برآمد. چند سویچ را که بالای صندوق بود چرخاند. دو سیم را کمی از هم دور کرد، 

ها شناختم که خواندند، پساناهم مییکباره ساز وسرود با تصویر بلند شد. زن و مردی ب

که آدم زنده را پشت شیشه، درون یک صندوق رحیم مهریار و پرستو استند. از این

 توانم آن وضعیتم را وصف کنم.دیدم چنان تعجب کرده بودم که نمیمی



از جیلانی پرسیدم صندوق چیست، به سویم دید خندیده گفت صندوق نیست، تلویزیون 

ای. خدا بداند تو را از کدام شاخ کوه پیدا تو تلویزیون را هم ندیده است تلویزیون.

اند. احساس حقارت و شرم کردم. خانم دست تکان داد و از سالون بیرون شد. با کرده

گفتم صندوق کوچکتر از کردم  شاید آدم زنده درون این صندوق است. میخود فکر می

اند. به جیلانی دیدم اخل این صندوق جای شدههمه چیز دآدم است، چطو این دو آدم و این

ترسیدم که باز به من ، اما میهمه چیز داخل این صندوق شدهخواستم بپرسم چطو اینمی

آهستگی گفتم جیلانی جیلانی، یکباره نگاهش را از تلویزیون بخندد. دل نادل به

 برداشت، گفت:

 گی؟باز چه می -

 جا شده؟ همه چیز چطو داخل این صندوقاین -

 صندوق نیست، تلویزیون است تلویزیون! -

 همین چیزها چطو درون تلویزیون رفته؟ -

 برداری!برداری شده فیلمدرون تلویزیون نرفته، فیلم -

بچیش خدایته شکر بکش که تو را در هایم خیره شد، گفت هزارهسرش را جنباند به چشم

شه. سیلته کو. از تعجب به چشمانش ها خلاص نمیاند. سرت به این گپشهر آورده

ام را چرخاند از زیر زنخم کمی بالا کرد. به مه سیل خیره شده بودم. از زنخم گرفت کله

خواند. زنی سبزینه، که چشمان و ستگار و وجیهه مینکو، آهنگ را ببین. فرید ر

قد، زردینه، که چیزی مانند دمبوره خواند، مردی نسبتا کوتاهابروان درشت داشت می

زیر بغلش بود )بعدها دانستم گیتار بوده( کنار راست خانم ایستاد بود؛ به سوی خانم 

د، انگار خواندن خانم را تایید جنبانکرد، مرد سر میاو نگاه میدید، هرگاه خانم به می

چه برایم جالب و کند. همهخواند این مرد چیکار میگفتم خانم آواز میکرد. با خود میمی

 برانگیز بود.تعجب



کنم انگار از جهانی به جهانی دیگر پرتاپ شده بودم؛ اگر این همه را حالا که فکر می

ب است؛ انسان در زندگی با دیدم، هرگز تصورش را نکرده بودم. زندگی جالنمی

شود. جالبی زندگی در همین چیزهای نخواسته و ندیده رو میچیزهای نخواسته رو به

توانیم زندگی را به یاد بیارویم، رو گوییم و میاست. سرانجام آنچه را که زندگی می

یند آرو شدن و دیدن همین رویدادها و چیزهای نخواسته و ندیده است که به یاد ما میبه

 دهند.ی زندگی شکل میو قضاوت ما را در باره

خبرهای ساعت هشت شروع شد، متوجه شدم آن مرد که موی پرپشت داشت و عکسش 

اختیار گفتم او ره... او ره... او کند. بیبالای میز مرد تاس بود در تلویزیون صحبت می

یه کردم. تعجبم بیشتر خود آمدم، تکره سیل کو. جیلانی تکانم داد گفت خیریت است. به 

آیند. خبرها روند و چندتا میشوند؛ چندتا میهمه وارد تلویزیون میشد که چگونه این

گذشت، فیلم شروع شد. متوجه شدم مردی که ریش بزی داشت، عکسش بالای میز مرد 

داد تاس بود؛ او در فیلم است. چیزی زیادی یادم نمانده. لنین را با یک کودک نشان می

هاشان. ما چهارتا هم اتاقکرد. فیلم که تمام شد، همه رفتند به نین به او کمک میکه ل

ها گفته بعد از غذا و پیش از ها معلمکه بخوابیم، جیلانی گفت بچهرفتیم. پیش از این

کس نماز که هیچبود. از اینهاتان را بشوید. برای من کریم و بورس گذاشته خواب دندان

 کرده بودم. من هم جراات نکردم که بخوانم، خوابیدیم. خواند، تعجبنمی

ها آماده شوید که ورزش برویم. تق شد. جیلانی گفت بچهپیش از شش صبح، دروازه تق

بالای چپرکتم آمد گفت الماریت را ببین برایت لباس ورزش گذاشته، عجله کن بپوش، 

اول دوش کردیم، بعد حرکاتی ها بودند. برویم. آماده شدیم رفتیم. در سالون ورزش معلم

را انجام دادند ما تکرار کردیم. یک ساعت دوام کرد، برگشتیم. تعدادی حمام کردند، 

 تعدادی روی شستند. من حمام کردم. سالون غذاخوری رفتیم، تخم مرغ و شیر بود.



 اتاق که رسیدم همان خانم که مرا پیش آن مرد تاس برده بود، دمَ درَِ اتاق ایستاد بود.

گفت دریشی بپوش بیا که تو را به صنف سه معرفی کنم. آماده شدم. او پیشاپیش من 

تق کرد. اجازه خواست. از داخل گفت ی چهارم رفتیم. پشت در تقدنبالش، طبقه

بفرمایید. وارد شدیم. معلمی که خانم بود، پشت میز نشسته بود. برخاست با این خانم 

اید. بله این بچه دیروز به پرورشگاهِ اگرد نو آوردهدست داد، گفت لیلیما جان مثل که ش

وطن معرفی شده است. خواندن را یاد دارد اما نوشتن را نه. معلم به سویم نگاه کرد 

خواستم آخر صنف بروم، گفت در صف گفت جالب است. لیلما اجازه خواست، رفت. می

فت که با همصنفی نو تان ها گتا بچه آمده بودند. به بچهششاول بنشین. هنوز فقط پنج

 را پرسید. گفتم غلامحسین. کمک کنید. نامم

تا وارد صنف شدند. همه شاگردان بیست نفر بودند. معلم از جایش ها دوتا و سهبچه

ی پایین تخته بود برداشت، رو به که در لبهی سیاه رفت، تباشیریبرخاست، جلو تخته

من ایستاد. به من گفت نام من نفیسه است. سوی شاگردان برگشتاند، جلوتر آمد نزدیک 

روی نگران صنف تان استم. غیر از من دو معلم دیگر نیز دارید. از دستم گرفت رو به

ام برد: بچه جان لرزیدند. دست روی شانهصنف، کنارش ایستادم کرد. دست و پایم می

مکش کنید. راحت باش. به شاگردان گفت غلامحسین همصنفی نو تان است، بشناسید و ک

 ها سر جنباندند. خواست بنشینم؛ نشستم.بچه

شود. از شود/ نور چشم خلق عالم میبالا، وسط تخته نوشت: هرکه مکتب رفت آدم می

چک کردند. بیتی را که توانی. خواندم. آفرین آفرین. همه چکمن پرسید خوانده می

ها روز ما چیست. بچهها یاد تان است موضوع درس امنوشته بود، پاک کرد. گفت بچه

های کم به انسان تبدیل شدند. آفرین بچهها پایین شدند، کمنماها از درختگفتند بله، انسان

هم کشید؛ طرف چپ خوب، آفرین. ملعم طرف راست تخته، چند درخت نزدیک به

تخته، چند درخت کشید که ازهم دور بودند. از پیش تخته جلوتر آمد، گفت وضعیت آب 



ها نماها بالای درختها کم شدند، دیگر زندگی برای انسانییر کرد، درختو هوا تغ

توانستند از یک درخت بجهند به درخت ها نمیناممکن شد، زیرا بنابه دوری درخت

ها پایین شوند، در جاهایی غیر از بالای درخت دنبال دیگر... ناگزیر شدند که از درخت

شد تا زیادتر از پاها شان استفاده کنند. تا در درخت غذا بگردند، اینجا بود که نیاز پیدا 

کردند. در زمین ناگزیر بودند روی دو پا ها شان استفاده میبودند، زیادتر از دست

ی کردم دربارهگوید، فکر میایستاد شوند راه بروند... . آن روز نفمیدم که معلم چه می

که ملای ما هاییایم. با قصهما بوده ها فهمیدم که این حیوانکند؛ پسانحیوانی صحبت می

 کرد.گفت فرق میمی

ها ی مامایم که دراز کشیده بود، خودش را جمع کرد، استوار نشست گفت خدا خلقیبچه

های شاخدار شان. حالا چرا یک میمون انسان های کافر را نبخشد با این دروغو پرچمی

ها شرم حجاب کردند، زنها را بی. زنهازاید. لعنت به این کثیفشود و انسان نمینمی

و حیا خود را از دست دادند، از چشم و روی یک زن که حیا پرید دیگر به آن زن چه 

ی مامایم بربخورد. با خود فکر کردم ماند. نخواستم چیزی بگویم که به احساسات بچهمی

 همه بالقوه طالب استیم، زیرا در اساس فکری با طالب تفاوتی نداریم.

بیست، مدیر تبلیغ  یی مامایم گوگرد خواست، سیگاری روشن کرد، گفت در فرقهچهب

گفت. در پیش فرقه، کدام به دهانش شلیک کرده بود، کندک به ما هم از این چیزها می

شدنش هم کس نفهمید که او را کِی کشت. هموطو مردار شد که دلیل کشتهمردار شد. هیچ

زمین پف کرد، پرسید روزانه چقدر درس  معلوم نشد. دود سیگارش را سوی

خوردیم خواندیم. چاشت دو ساعت فارغ بودیم، غذا میخواندید؟ تمام روز درس میمی

خواندیم. هر سال دو صنف را تمام کردیم. بعد تا ساعت چهار درس میو بازی می

خدا شدت به زمین مالید، خاموش شد. خواهرزاد ی سیگارش را بهماندهکردیم. تهمی

 نکنه کافر شده باشی!



از جایش بلند شد، خمیازه کشید؛ گفت غلامحسین شام شده خانه برویم. وسایل را 

ی مامایم پیشاپیش من دنبالش. زیر چهار مغز که رسید، ایستاد رو برداشتیم رفتیم. بچه

کند. پزی. چرس پدر لعنت آدمه گرسنه میبه من برگرداند، گفت خواهرزاد شب چه می

ی ماما برنج بپزم درست است؟ سر جنباند، گفت داخل همان پاکت یزی بپز. بچهزود چ

 را دیدی نه، کمی گوشت قاق آهو است، نصف همان را بپز.

ی مامایم نشست، شد. من دمِ درِ اتاق ایستاد شدم. بچهوارد خانه شدیم، هوا تاریک می

که داشت. حالا از بسگفت چه دنیایی بی وفایی. یک زمان این خانه چقدر جمع وجوش 

که به بار استترسم. بعد از چند سال، اولینزده است از نشستن در این خانه میوحشت

کردی. در این دوَر و خانه را ویران میزنم. خواهرزاد بهتر بود این غماین خانه سر می

د گفتم سازیم. با خوکنیم باهم برایت خانه میدست میساختی. دست بهبرَ از نو خانه می

ی مامایم به فکر خانه تمام شود؛ بچهی این کهنهخواهم قصهمن از کل جهان سیرم، می

 ی نو است.خانه

طرف پاکت رفتم گوشت را بیرون کردم، نصفش را بریده در آب تر کردم، سه کیلاس 

هایش را پاک کند... آب دیگ ی مامایم گذاشتم که سنگبرنج برداشتم، پیش بچه

ی مامایم برنج را زیر دهلیز آورد، به دیگ نگاه کرد، گفت خواهرزاد هجوشید. بچمی

توانم چیزی کردن را بلدی، مه از گرسنگی که بمیرم نمیخیلی به حوصله استی، دیگ

ی ماما که پاک کردی همان را بپزم. برنج را بگیر، پاک کردم. با خنده گفتم بچه

ی مامایم گفتم خانه ته آورد. به بچهشستی. رفت زیر درخت چهار مغز، برنج را شسمی

آیم. سر دیگ را بستم، رفتم که خود دهم میبرود، جوش دیگ که نشست برنج را دمَ می

 کند، مرا که دید بلند شد نشست، گفت:را به پشت انداخته، زیر لب زمزمه می

 غلامحسین دمَ آمدی؟ -

 د از نان خوردن؟ی آشنایی با شکیبا را بگویم یا بعماما جان آمدم. قصه -



 نفَسَِ ماما بگو که ساعت ما تیر شود. -
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رو اند رو بهی مامایم نشستم، گفت خواهرزاد پهلویم بنشین. ماما دمَ گفتهروی بچهرو به

دانند. یک نخ سیگار بیرون کرد، سیگارش بِه از پهلو بود. خنده کرد، عاقلان بهتر می

سیگار را وسط دو انگشت آخر گذاشت، گفت ناقرار معلوم را روشن کردم. طبق معمول 

گذارد بنشینی و قصه بگویی. گفتم چیز که نمیشوی؛ کدام چیزی در دلت هستمی

خواهم پیش از غذا یک پیاله بنوشم. خواهرزاد نگفتم که ننوش؛ خاصی نیست، می

را به ما تحفه  همه سال لطف کرده توبرد سر نبرد. خدا بعد از اینبنوش. هرکس بد می

که علاقه داری مانع شوم؛ توانم به چیزیبودنت را نداشتیم. نمیداده است. ما امید زنده

کس زور شراب را ندارد. شراب هرگز. خودت آدم هوشیار استی، به اندازه بنوش؛ هیچ



خاریدم. ام را میکند. سرم را پایین انداخته بودم، شقیقهرقم بیاب میشاه و گدا را یک

پرُ شراب نوشیدم، سر جایم ی مامایم تمام شد، برخاستم یک پیالهکه سخن بچههمین

 نشستم.

گذاشتند، فقط کسانی را بیرون کس را از پرورشگاهِ وطن بیرون نمیی ماما هیچبچه

ها بعد از چاشت که خویشاوندان شان در کابل بودند. خویشاوندان بچهگذاشتند می

گرفتند؛ شنبه پیش از ساعت شش صبح ها را تحویل میهآمدند، بچشنبه میپنج

دانم یک روز چه اتفاقی در گذشت. نمیآوردند. دو سال از بودنم در پروشگاه میمی

 پرورشگاه پیش آمده بود که تعدادی از افسران در پرورشگاه آمده بودند.

هزاره کردیم؛ یکی از این افسران که چاشت روز بود در صحن پرورشگاه بازی می

ی استخوانی داشت، بروتی نازک بود، چندبار به من دید. نزدیک آمد. لاغر بود، چهره

اش را پوشانده بود. به من اشاره کرد که نزدش بروم. از بازی ایستادم. دست لب بالایی

ی گویی. سر جنباند بله. نزدیک رفتم. گفت اوه بچه تو بچهراستم را به سینه زدم مرا می

ماند. تعجب کردم که این مرد، ات خیلی به نورعلی بای مینیستی؟ چهرهنورعلی بای 

ام گذاشت گفت نترس؛ شناسد. به من نزدیک شد، دستش را روی شانهپدرم را چطور می

خواهم به تو کمک کنم. رو ی نورعلی بای استی بگو استم. مه قومت استم، میاگر بچه

 ها بازی کنم. دل نادل پرسیدم:ستم، بروم با بچهرویش ایستاد بودم؛ خواستم بگویم نه نیبه

 شناسی؟نورعلی بای را از چطو می -

سخی بای ی نورعلی بای استم. اگر پدرم را بشناسی غلامتر از قریهاز یک قریه پایین -

نام داشت، نام مه میرزا علی است. دوَرِ ظاهر شاه بستِ عسکریم کابل برآمد؛ کابل که 

 رفتم، کابل ماندم. شنیدم که نورعلی بای گم شده.عسکری آمدم دیگه ن

اش استم. رویم را شناسد. گفتم بچهکه گفت نورعلی بای گم شده، فهمیدم که میهمین

ی تر شده بود، گفت شنیدم که یک بچهکه از شادی چشمانش گشودهبوسید. درحالی



د، گفت قصه کو نورعلی بای با او بوده؛ همان بچه تو نباشی؟ سرجنباندم.  بغلم کر

پدرت کجا شد. آنچه گذشته بود، قصه کردم. خیلی ناراحت شد. از دستم گرفت، گفت 

برویم پیش مدیر تان. دفتر مدیر که رفتیم، به مدیر سلام نظامی داد. مدیر از جایش بلند 

ی کاکایم است، شد، گفت جگرن صاحب بفرمایید، چه خدمت! گفت غلامحسین بچه

آورم. مدیر از من پرسید این جگرن را م خانه، صبح شنبه میخواهم با خود ببرمی

شناسی؟ گفتم بله کاکایم است. مدیر رو به جگرن کرد که کارت شناسایی بدهد، داد. می

ی پدرم را کرد. مدیر همین متوجه شد که از ولسوالی دوشی بغلان است. جگرن قصه

که این بچه اینجا درس نقلاب استی اها زیاد رخ داده. نتیجهقدر گفت که از این اتفاق

خواند. جگرن با تکان سر، سخن مدیر را تایید کرد. مدیر گفت کارت تان نزد ما می

 ماند؛ غلامحسین را که آوردید، کارت تان را تسلیم شوید.می

هایی از شهر را دیده بودم. دوسال بعد، که مرا کابل آورده بودند، گذرا قسمتروزی

ام دیدم. جگرن گفت خانهشدم، شهر را میاز پرورشگاه بیرون می بار بود کهنخستین

خواهم با موترهای لینی برویم که شهر را ببینی. قبول کردم. به خیرخانه است. می

روم. گفتند درست است. بیرون شدیم. ام میهمکارانش گفت شما بروید. من با برادرزاده

 یش دانشگاهِ کابل سوار موتر شویم.پرورشگاهِ وطن کارته سه بود. گفت برویم از پ

های قشنگ از دانشگاه دانشگاهِ کابل خیلی مرتب و زیبا بود. دختران و پسران با لباس

ها منظم بود. پیش دانشگاه ایستگاه ها و دکانها، سرکآمدند. سر و وضع خانهبیرون می

رسید ایستاد شد. ملی بس بود. دو ملی بس ایستاد بود. سوار ملی بس شدیم، فروشگاه که 

که برآمدیم، کرد. از زیرزمینیهمه پیاد شدند. جگرن میرزاعلی هر کجا را معرفی می

رویم شهر نو. از افغانان است. از اینجا میرفتیم پیش وزارت معارف. گفت اینجا ده

رویم. سوار تاکسی لینی گیرم، از آنجا خانه میشهر نو برایت چند جوره دریشی می

شویم. پیاده کت تاکسی ده دقیقه سپری نشده بود که جگرن گفت پیاده میشدیم. از حر



رویم که پارک شدیم. جگرن به من گفت غلامحسین جان از راهِ داخل پارک شهر نو می

جنباندم. گفت جان کاکا فقط سر نجبان یگان گپ هم گفت، سر میرا ببینی. هرچه که می

ود، خوش شوی. قصه کن. دستش را بر ام که هوایت دیگه شبزن. من تو را آورده

 ام گذاشت تکانم داد.شانه

ها، دختران و پسران جوان که تعدادی از وارد پارک شدیم، پارک پرُ بود از خانواده

زدند. زیر هر درخت ناجو چند چوکی و میز بود. دست قدم میدختران و پسران دست به

کریم کردند. آیسها بازی میدند، بچهزها نشسته بودند، تعدادی قدم میتعدادی بر چوکی

گرفتند. از وسط مردم آمدند، از مردم فرمایش میلحظه میها لحظه بهفروشو شیریخ

خواست ها دچار شعف شده بودم. دلم میگذشتیم؛ از هلهله و هیاهوی مردم و بچهمی

مسیر چرخید همین فکر بودم که جگرن از  کاش جگرن چند لحظه، بیشتر اینجا بماند. به

رو دوَرِ یک میز طرف یک ناجو، گفت غلامحسین جان چند لحظه بنشینم. رو به

گی باشد. جگرن گفت دو نشستیم. یک بچه دویده آمد که آیسکریم بیارم شیریخ؛ چند روپه

 گی بیارد. بچه رفت، خیلی زود دو آیسکریم آورد.روپهآیسکریم سه

اش را خورده مزه بود. جگرن همهی خوشخوردم، خیلبار بود آیسکریم مینخستین

اش را خوردم. جگرن که مزه داشت، همهنتوانست، انداخت داخل سطل کثافت. از بس

خواست؛ شرمیدم، گفتم نه بس است. جگرن گفت نوش جانت. دیگه بخواهم. دلم می

توان گی با خیال راحت هرچه را میای سکوت کرد، بعد رو به من گفت در بچهلحظه

سالی و پیری، آدم  د؛ تا بچه و نوجوان استی چیزهای مفید زیاد بخور. در میانخور

گی کردم آیسکریم را خوردم. چیزهای خیلی تواند. شوق بچههرچه را خورده نمی

کنم؛ کند. احساس تشنگی شدیدی پیدا میساعت بعد حلقم خشکی میشیرین که بخورم، نیم

گی و شد. ارزش بچهخوردم هضم میه را که میافتم، در جوانی هرچبه یاد جوانی می



شناسی خوب جوانی را در موقعش باید دانست. به من دید به تاکید گفت جان کاکا موقع

 است.

ی مردم گذشتیم. از پارک که بیرون شدیم، طرف دست راست برخاستیم از بین همهمه

رستوانت و در  یک رستورانت خیلی زیبا بنام شهرنو بود. جمع وجوش مردم در داخل

داد. از سرک عبور کردیم، جگرن صحن آن زیاد بود. از جلو آن گذشتیم، بوی کباب می

ی دوم، وارد دکانی شد که انواع لباس داشت. وارد یک راهرو باریک شد، رفتیم طبقه

ها دو جوره برایت خوش کن. یک گانه رفت، گفت از این لباسهای بچهطرفِ لباس

اتاقکی که  گری، یک پتلون سیاه و یک خاکستری گرفتم. جگرن بهقاق آبی و یک جیخن

ام ام استند یانه. اندازهها را بپوشم که اندازهدر کنج دکان بود، رهنمونم کرد تا لباس

قاق سفید پوشیده بیرون شدم. جگرن به من دید، گفت خیلی بودند. پتلون سیاه را با یخن

 کن.زیبد، کلان شوی، از جانت بیرون نمی

ای نشسته بود. جگرن سلام کرد. از جایش بلند شد، چهرهی خوشسر میز فروش، بچه

شود. گفت گفت جگرن صاحب خوش آمدید. جگرن پرسید قیمت این دو لباس چند می

. جگرن گفت اوه جوان به خیالم که قیمت گفتی. ها شصت روپهها چهل و پتلونقاقیخن

ی گویم. صدقهها احترام دارم، قیمت نمینظامی بچه به جگرن دیده با تبسم گفت به

ها را حساب کرد. بچه، اش را نده. جگرن تشکری کرد، قیمت لباسسرت، هیچ پیسه

ها را از من خواست، پاکت کرد. از جگرن پرسید آن یکی در جانش باشد؟ بله لباس

 کند. باشد. جگرن برای خداحافظی با دکاندار دست داد، دکاندار گفت بخیر کهنه

گذاشت، های بلند بلند میرسید. گاماز دکان بیرون شدیم. جگرن خیلی خوش به نظر می

انگار برای رسیدن به خانه، عجله داشت. جلوتر از من بود، به عقبش دید، گفت 

غلامحسین جان بیا که برویم چهار راهِ حاجی یعقوب، از آنجا موترهای خیرخانه را 

کرد، خیرخانه، ها صدا مییعقوب که رسیدیم، تاکسیسوار شویم. چهار راهِ حاجی 



ها نزدیک شد، گفت از چهار راه بالا ی یکی از تاکسیپنجصد فامیلی. جگرن به راننده

 روی. راننده گفت تا بالای پنجصد فامیلی، زیر قبرها.می

سوار تاکسی شدیم. یکی جلو سوار شد، یکی کنار ما نشست. تاکسی حرکت کرد. 

ها مردار آنکه مخاطب خاصی داشته باشد، گفت پرچمیو نشسته بود، بیکه جلمردی

ها را آوردند؛ کشور هیچ تغییر نکرد. این مرد فارسی را به لهجه، صحبت کردند، روس

ها ی سیت برداشت، گفت پرچمیرا از تکیه که کنار ما نشسته بود، پشتشکرد. مردیمی

ز طرفدارهای خود، دیگه کسی را زنده باقی الله امین حالا جآمد، حفیظرویکار نمی

ی چپ به عقب دید؛ ابروان و بروتِ درشتِ سیاه نگذاشته بود. مرد جلوی، از شانه

اش سبزه، مایل به سیاه بود. رویش را برگشتاند، گفت داشت، موهایش بلند بود، چهره

را خالی  دانستم که پرچمی پشت سر نشسته است. به تعبیر آن مرد، پرچمی گلویشنمی

کرد، گفت حق که بگویی درد دارد. پرچمی نیستم، فکر کن پرچمی. حق از زبان هرکه 

بیان شود حق است. مرد جلوی، خود را تکان داد که چیزی بگوید، در این موقع چند 

نفر از سرک عبور کردند، راننده هارن کرد. هارن باعث شد که صحبت این دو قطع 

هایش را ته و بالا ن خواندن احمدظاهر بان. راننده کَسِتشود. جگرن به راننده گفت یگا

 کرد، یکی را گذاشت. صدا بلند شد اوه بانو بانو اوه شهربانو جانا...  همه ساکت شدند.

ماند. های قندهار میاش به پشتونکه جلو نشسته بود لهجهبعدها جگرن به من گفت مردی

راهِ رُو، گفت خلیفه چهار پیش فرد شیر بود.های پنجکه کنار ما نشسته بود از تاجیکاین

شود. تاکسی، چهار راه که رسید، بریک گرفت. مرد گفت پنجصدفامیلی پیاده می

طرف چهار راه توقف کرد، مرد پیاده شد. از چهار راه به طرف چهار راه. تاکسی آنآن

الا رفت، دوری ی کوه ببعد روبالایی بود، صدای موتر کمی تغییر کرد. تاکسی تا دامنه

زد، رو به پایین ایستاد. جگرن گفت غلامحسین جان پیاده شویم. ده روپه کرایه تاکسی 

کرد قبر ی کوه، هر دو طرف تا چشم کار میی کوه افتاد؛ دامنهرا داد. چشمم به دامنه



بود. این قدر قبرستان بزرگ ندیده بودم. قبرستان خیلی جمع و جوش داشت. به بزرگی 

 خیره شدم. جگرن گفت:قبرستان 

 ای؟ای که این گونه خیره شدهکدام چیز جالبی دیده -

 همه قبر و این همه مردم!گفتم این-

 آیند.شان میشنبه و جمعه، مردم به زیارت دوستان مردهروز پنج -

 کاکا چقدر قبرستان، بزرگ است! -

 های بزرگ شهر کابل است.یکی از قبرستان -

های گِلی نظرم را جلب کرد. پیش از قبرستان، در وسط کوه، خانهطرف چپ، بالای 

بینی، ها را که میکنند. جگرن گفت آن خانهکه بپرسم که آنها چرا پایین زندگی نمیاین

 گویند.ی بغل میکنند؛ به آنجا هزارهتعدادی از مردم هزاره آنجا زندگی می

 هزاره!-

 گوید؟پرورشگاه به تو چیزی میبله، هزاره. چرا تعجب کردی؟ کسی در  -

 زنند.بچه صدا میها بنام هزاره و هزارهگیرند، اکثر وقتنامم را نمی -

 غلامحسین جان، داخل پرورشگاه از بیرون کرده شاید برخوردها بهتر باشد. -

ها مرا که بچهها درحالی بازی بودند. جگرن جلو بود. همینای شدیم که بچهداخل کوچه

خاره. جگرن با ی موشه میهمه به من نگاه کردند، یکباره گفتند هزاره تغاره، کلهدیدند، 

ها که دیدند با جگرن استم، خاموش ها نگاهی کرد. بچهشنیدن صدا رو برگرداند، به بچه

 شدند. از دستم گرفت، نگفتم که در بیرون، برخورد شان بدتر است. خدا لعنت شان کند.

گویند؛ هزاره چرا بد باشد، اگر گذشت: ما را چرا هزاره میمیهای زیاد در ذهنم سوال

بد نباشد چرا با این نام ما را دشنام بدهند؛ و... جگرن کمی توضیح داد که هزاره نام قوم 

است، بد معنا ندارد. اما معنای هزاره برایم لاینحل ماند تاکه بعدها دانستم مشکل در نام 

 ی هزاره بوده است.ر رواج تعصب تاریخی علیههزاره و در هزاره نبوده، مشکل د



که مرا پیدا کرده بود، دستم در دست جگرن بود، عجله داشت زود خانه برسد. از این

برد. جگرن زود زود قدم ای را خانه میرسید. انگار داشت تحفهخیلی خوش به نظر می

چیزی را کشال ماندم. دستش به عقب طوری دراز شده بود که داشت، من عقب میبرمی

رسیدم که کنار جگرن راه بروم. متوجه شد، کوشید گذاشتم نمیکند. هرچه تیز گام می

 رسیم.تر برود اما عجله داشت. گفت کمی تیز بگرد، خانه نزدیک است، میآهسته

کوچه را تمام کردیم، پایین چرخیدم، وارد کوچه شدیم. جگرن، دست راست، پشت 

ام زد. لبخندی بر اد؛ نفسی کشید، دستم را رها کرد، بر شانهی اولین خانه ایستدروازه

تر شد، اش گشودههای نازکش کمی به عقب کشیده شد، چهرهلبانش نقش بست، بروت

 گفت جان کاکا رسیدیم، رسیدیم.

زنگ دروازه را فشار داد. چند لحظه نگذشته بود که صدای خانمی بلند شد، کیست. 

ی نوجوان ظاهر د کرد دروازه باز شد. دختری سپید چهرهکه جگرن صدایش را بلنهمین

ی اش خمیده بود، اما خیلی پهن نبود. گیسوهای بافتهشد. روی گِرد داشت، وسط بینی

قلُه پوشیده بود. انگار منتظر های نوخیزش افتاده بود. پیراهن نیمدختر، بالای پستان

تر اش بزرگهای بینیسوراخ رسید،نظر میزده بهپدرش بوده، از دیدن جگرن ذوق

نگاهی به من کرد، خود را در آغوش اش از شوق، خفیف جنبید؛ نیمشدند، لب بالایی

پدرش انداخت: پدر چرا دیر کردی، ما چقدر منتظرت ماندیم. جگرن دختر را در 

آغوش گرفت، رویش را بوسید: شکیبا قند پدر، غلامحسین را یافتم، آوردم. دختر از 

روی من و جگرن ایستاد، به من خیره جدا شد، کمی فاصله گرفت، رو بهآغوش پدر 

شد، با تعجب گفت غلامحسین! جگرن: بله دخترم بله دخترم غلامحسین. برویم خانه 

لرزید. لرزیدن دستم کنم. شکیبا به من دست داد. دستم را که پیش کردم دستم میقصه می

 د.را در دستش احساس کرد، زود دستش را پس کشی



جگرن و دخترش کنار هم راه افتادند و من به دنبال شان. دم درَ دهلیز رسیدیم، جگرن 

سالی دروازه را باز کرد، به جگرن دست دراز کرد که دروازه را باز کند، خانم میان

دست داد. جگرن گفت غلامحسین است. خانم رویم را بوسید، پشت دستش را بوسیدم. 

باشی رد؛ رو به سوی جگرن کرده گفت: نکند دیروز رفتهخانم به من نگاه معناداری ک

ای کرد: زینب، یک دو روز قشلاق، غلامحسین را از قشلاق آورده باشی. جگرن خنده

شود. خدا آدمه گیر اشرار نندازد. خبر داشتی دیشب نوکری بودم. چطو قشلاق رفته می

را از پایش کشید. های نظامی امروز که دیر رسیدم با غلامحسین سر خوردم. بوت

ها را برداشت. دست راست، داخل اولین اتاق شدیم. شکیبا، جگرن و من شکیبا بوت

 نشستیم.

خانم جگرن ننشست، دمِ درَ ایستاد، گفت چاشت نیامدی، دیر کردی، من و شکیبا نان 

شنبه معمولا خوردیم، برایت غذا گذاشتم؛ غذا بیارم یا چای. جگرن گفت روزهای پنج

خواست بپرسد که دهند. رویش را به سوی من کرد، میت را پیش از دوازده مینان چاش

ام. خانم جگرن گفت بچیم شرم نکنی، نان ای، تا بپرسد گفتم نان خوردهتو نان خورده

کنم. جگرن گفت چای سبز بیار که بنوشیم. خانم است. سرجنباندم، یعنی که نه شرم نمی

ورد. شکیبا چای ریخت، پیش ما چای گذاشت، بعد یک ترمز بزرگ را با چهار گیلاس آ

گذاشت زمین، که قاب چاکلیت را میبرخاست از آلماری یک قاب چاکلیت آورد. موقعی

جگرن گفت دخترم صنف یازده است، خیلی لایق است. شکیبا تبسمی کرد، نشست. همه 

 چای نوشیدیم. سکوت برقرار شد.

یزی بگوید. جگرن گیلاس چایش را شُپی خواست چخانم جگرن به سوی جگرن دید، می

ی غلامحسین ماند. بعد آنچه را که من به جگرن قصه کرد، زمین گذاشت و گفت قصه

دید. اش قصه کرد. شکیبا حیرت کرده بود، بار بار به من میکرده بودم به خانواده

 امین اللهشود. کشتار حفیظزینب در پایان قصه، آهی کشید: این جنگ کَی تمام میخاله



ها آمدند. خدا بداند، اشرار و روس چقدر جنگ کنند، چقدر آدم کشته تمام نشده، روس

که شد، جگرن کاکایت، خدا بداند حالا کجا بود. صبحیالله امین گُم نمیشوند. اگر حفیظ

ها بیاید، یک روز پیش، دو بار پشت دروازه عسکر آمد که جگرن میرزاعلی روس

 ل شدند، دیدند که نیست، رفتند. خدا را شکر که گُم شدند.کجاست، حتا خانه داخ

که مرا ببر زینب از اشک پر شده بود، ادامه داد که دخترم بارها خواستچشمان خاله

تواند. پدر بغلان، زادگاهِ پدرم یا در بامیان زادگاهِ خودم؛ از دست اشرار کِی رفته می

توانیم. جگرن بالا به سقف دید، شکیبا صاحب منصب است، در هیچ صورت رفته نمی

بعد پایین به گیلاس چایش خیره شد، به بروتش دست کشید: زن تشویش نکن، یک روز 

ها متعصب شود. کارمل صاحب، مثل خلقیچیز خوب میشود؛ همهکشور آرام می

ها نیز نیست. فعلا فضا بازتر شده است، از هر قوم وارد نظام شده، حتا برای ما هزاره

ده است. در وظیفه به من قصه کردند که کارمل صاحب گفته همه اشرار خوب ش

کنند، شاید بگویند که حکومت دموکراتیک خلق قدرت را از پیش شوند و جهاد میمی

ها شود، حکومت دمکراتیک خلق برای هزارهگیرد اما هزاره چرا اشرار میشان می

یش چند هزاره برای نخستین ی پاست. گپ کارمل صاحب چندان بیجا هم نیست. هفته

بار در تاریخ، خارج از کشور برای تحصیل رفتند. خانم جگرن که چادرش دور 

کار آمده برخورد مدیر و گردنش بود، بالا کرد، سرش را پوشاند و گفت تا کارمل روی

معلمان با من نیز در مکتب خوب شده است؛ اگرچه در مکتب بین دوصد وپنجاه معلم دو 

 استیم. معلم هزاره

جگرن دست دراز کرد برایش چای بریزد، شکیبا ترمز را برداشت چای ریخت. جگرن 

روم با مدیر پرورشگاه ی ما است. میرو به زنش گفت: غلامحسین بعد از این پسر خانه

ی شنبه و جمعه خانهکنم که بعد از این غلامحسین را بگذارد که روزهای پنجصحبت می

آرم. نامخدا کلان بچه است، خودش راهِ آمد و رفت روم، میدم میما بیاید. چند هفته خو



زینب به من نگاهی کرد، ذوق در چشمانش احساس گیرد، بخیزد بیاید. خالهرا یاد می

داند که شد. گفت شکیبا جان دختر ما و غلامحسین جان پسر ما. خدا را شکر. کِی میمی

ش بلند شد، رویم را بوسید: غلامحسین، خورد. از جایکسی در پیری به درد آدم میچه

ی خودت است. شما و شکیبا جان خاله، احساس بیگانگی نکنی، این خانه، خانه

 تلویزیون ببینید، قصه کنید و کتاب بخوانید.

زینب و به شد. شکیبا بلند شد، گفت با او بروم. به خالهکم تاریک میهوا داشت کم

ی ما غیر رسید که پسر با دختر برود. در قریهمی نظرجگرن دیدم؛ برایم غیرمعمول به

از پسران و دختران یک خانواده، رسم نبود که پسر و دختر باهم بگردند و بنشینند. به 

خیزی، شکیبا منتظرت زینب گفت غلامحسین جان چرا نمیهمین فکر بودم که خاله

 ها را به تو نشان بدهد.است، صحن حویلی و اتاق

هلیز که رسیدیم، شکیبا به آخر دهلیز اشاره کرد که حمام است. طرف برخاستم، زیر د

های ای را گشود، اتاق بزرگی بود، فرش قالینی داشت. توشکچپ، اول دهلیز، دروازه

پرُ پخته سه طرف اتاق هموار بود، طرفِ دمِ درَ توشک هموار نبود، الماری بزرگی 

بود. بالا چند کتاب بود. طرفِ راستِ دیواری بود. وسط الماری تلویزیون گذاشته شده 

های تلویزیون، تندیس لنین بود، طرف چپ، عکس ببرک کارمل. زیر تلویزیون، ظرف

قالینی بود. اتاق از دو های پوشها پشتیی قشنگی چیده شده بودند. بالای توشکشیشه

، تا را کشید که طرف صحن حویلی نما داشت ی کلکینیطرف کلکین داشت، شکیبا پرده

ای، وارد پریدهکه هوا شام شده بود، نور خفیف و رنگمن اتاق را بهتر ببینم؛ از این

رویم کنار کلکین ایستاد: پدرم را زیاد گفتم که به شد. شکیبا که پهلویم بود، رو بهاتاق می

تواند کَوچ بگیرد، سال آینده برای این این خانه کَوچ بخرد، پدرم گفت که امسال نمی

دار را خوش شود. من خانه کَوچخرد. کَوچ که بیارد خانه خیلی قشنگ میکَوچ میخانه 



که بر پیشانیش افتاده بود ی موییدارم. مُد فرش رفته، مُد روز مُد کَوچ است. چند خوشه

 پشت گوشش برد، خندید:

 دیدم. پرسید:زنی؟ پایین میغلامحسین چرا گپ نمی -

 ای؟چقدر وقت است شهر آمده -

 خاریدم:های پایم فرش را میدیدم، با انگشتمچنان پایین میه

 شود.دو سال می -

 سال هیچ بیرون برآمدی؟در این دو  -

 بینید، دزدیده به رویش نگاه کردم:دیدم که طرف کلکین می

 نه، همیشه داخل پرورشگاه بودم. -

 ای؟جا را ندیدهچقدر بد؛ پس هیچ -

 ام.نه ندیده -

گویم که برویم قرغه، پغمان، باغ بابر ، آخرهای هفته که آمدی، پدرم را میبعد از این -

 و پارک شهر نو.

 پارک شهر نو را امروز دیدم. -

 خوشت آمد؟ قشنگ نبود؟ -

 خوشم آمد، آیسکریم خوردیم. -

شکیبا کمی جلو آمد ایستاد، دستش را بلند کرد، کف دستش را خیلی تیز به حرکت 

 درآورد، پرسید:

 چند است؟ -

 پنج. -

 تا انگشتش را جمع کرد، دوتا انگشتش را بلند گذاشت، قهقه خندید:سه

 شمار را یاد نداری یا چشمانت ضعیف است؛ دوتا است دوتا! -



های بلند داشت، پایهاز من خواست صحن حویلی برویم. به اتاقکی در آخر حویلی که پته

ی حویلی، نل آب بود. وسط روازهاشاره کرد و گفت تشناب است. طرف راست، دمِ د

حویلی یک درخت انگور بود. شکیبا به درخت انگور دید: چند سال پیش، نهالی بیش 

های خوشه»نبود. حالا خیلی بزرگ شده. امسال چند خوشه داشت، نچیدیم. پدرم گفت: 

کند. حتما بیایی سال آینده زیاد انگور می« ها و زنبورها باشد.امسالش از گنجشگ

شد که گورها را باهم بخوریم. چیزی نگفتم. طوری سر جنباندم، زیاد فهمیده نمیان

معنای تایید داشت یا رد. به طرفم دید، گفت گناهت نیست، هنوز خیلی اطرافی استی. 

شان خیلی دور است. چند روز راه باید بروی که به سرک کند که قریهپدرم قصه می

ی ما که رفت وآمد کنی، موتر را ندیده بوده. خانه برسی. پدرم تا عسکری نیامده بوده،

 شوی.کم خوب میکم

که سر صفه بود، اشاره کرد: اتاق من دو دروازه دارد، به دهلیز و حویلی ایبه دروازه

خانه است و ی ما سه اتاق دارد؛ یکی از پدر و مادرم است، یکی مهمانراه دارد. خانه

بینند، برای خواب به آیند تلویزیون میا اتاق من میهیکی از من است. پدر و مادرم شب

روند. برویم اتاقم را ببینیم. وارد اتاق که شدیم، برق را روشن کرد. الماری اتاق شان می

های هندی روی کارت فیلمهایش است. چند پسُتکوچکی در اتاق بود. گفت الماری کتاب

شد، زنان و مردانی قیق معلوم میها دالماری نصب بود. نزدیک الماری نشستیم، عکس

 دیدم.هایی را میهای متفاوت باهم عکس گرفته بودند. تازه چنین عکسدر وضعیت

شناختم. گفت شناسید. نمیها نزدیک کرد، پرسید میشکیبا دستش را به یکی از عکس

عکس این زنان و مردان چرا اینجا است. »درمندر و مامولانی است. با خود اندیشیدم: 

شکیبا با « ی شکیبا دارند. چرا بازو، سر و پای زنان برهنه است...چه نسبتی به خانواده

اندیشی؟ پرسیدم اینها کیستند. خندید گفت دختر فیلم و ام زد: به چه میدست جلو شانه

ای. ندیده بودم. با خوشحالی گفت امشب، شب جمعه های هندی ندیدهبچه فیلم استند. فیلم



ماند که امیتابچن بچه فیلم است و ریکا دختر فیلم. کنار فیلم سلسله را می است. تلویزیون

ام را جلب کرد. شکیبا پرسید تعجب بازی کودکانه بود. آنها توجهآلماری چند سامان

ی کودکی من است. هنوز دوست شان دارم. کردی که اینها از کیست. اینها از دوره

 دانستم.با کودکی چیزی نمیی آنها بازی و رابطهی ساماندرباره

که کرد. شکیبا همینزینب شنیده شد که شکیبا را صدا میاز زیر دهلیز صدای خاله

دروازه را گشود، از من خواست که بیایم غذا بخورم. زیر دهلیز، شیر آب بود، دست 

خانه شدم. دسترخوان هموار بود، چند نوع غذا، سبزیجات، میوه و شستم. وارد مهمان

به چیده شده بود. شکیبا اشاره کرد که بالا در صدر اتاق بنشینم. جگرن آمد کنارم نوشا

 روی هم نشستند.زینب و شکیبا رو بهنشست. خاله

منتظر بودم کسی اول به خوردن غذایی شروع کند تا من هم از همان غذا بخورم.  

پیش، ات برایت پخته است. کمی زینبجگرن گفت غلامحسین جان بخورید، خاله

زینب یک کاسه سوب پیشم گذاشت، بعد نزدیک دسترخوان نشستم، چیزی نگفتم. خاله

ی قورمه را نزدیک کرد، گفت یک قاب برنج و یک کاسه ماست نیز گذاشت. کاسه

 قورمه بردار.

فهمیم. که کدام مقصد داری ما نمیخوری، مثلشکیبا به جگرن دید: پدر چرا نمی

یچ مقصد ندارد، آرام نان بخورد. جگرن چند برگ گشنیز زینب سر بلند کرد: هخاله

میلی جوید، گفت زینب جان بگذار به افتخار غلامحسین کمی بنوشم. برداشت با بی

شکیبا گفت مادر بان که پدرم بنوشد. شکیبا رفت از یخچال یک بوتل ادُکای روسی را 

 آورد که نیمه بود. جگرن یک پیاله ریخت، سر کشید.

هایش ارغوانی شد، خوردن شروع کردیم؛ جگرن پیهم چند پیاله نوشید، گونههمه به غذا

خندید. مستی جگرن گفت و میخورد، سرحال و شاد شده بود، میبا اشتها غذا می

خندید به گردن گفت و میکه میموجب خوشی و خنده همه شده بود. جگرن درحالی



خود را پس کشید، گفت از  زینبزینب دست انداخت، رویش را بوسید. خالهخاله

غلامحسین بشرم، سر دسترخوان استیم. جگرن کمی خود را جمع کرد، یک پیاله 

جان کار بد که نکردم، تو را دوست دارم، زینب تکیه داد: زنریخت، نوشید. به خاله

 زینب تبسم کرد: بد نیست اما هر کار جای خوده داره.بوسیدن بد است. خاله

دید، گفت خانمم بعد از شکیبا جان ی با مهربانی به همسرش میکه خیلجگرن درحالی

گویند باید پسر داشته باشی. ها میدیگر اولاد نکرد. با شکیبا جان خوش استیم. بسیاری

گویم فرزند دختر و پسر ندارد. مهم این است که پدر و مادر به فرزندش رسیدگی من می

 تا بودیم چهارتا شدیم.دی؛ سهی ما شکند. بعد از این تو نیز فرزند خانه

بعد از غذا رفتیم اتاق شکیبا. فیلم سلسله شروع شد. جگرن سرش را روی زانو 

همسرش گذاشته دراز کشیده بود. شکیبا جلو پای پدرش نشسته بود. من مقابل شان 

خانه، تان را در مهمانزینب گفت غلامحسین جان، جانشسته بودم. فیلم که تمام شد، خاله

 ام.کرده جور

شوی رفتم. رویم را شستم، آمدم نشستم. شدم. دستها زود بیدار میمن معمولا پگاه

زینب بیدار شده بود. روی حویلی ساعت هشت بود که صدای بازشدن در را شنیدم، خاله

شد که امروز مهمان دارند. را جارو کرد. زیر حویلی را مرتب کرد، ظاهرا معلوم می

خانه را آهسته باز کرد، دید که بیدارم، گفت ببینم که شکیبا بیدار شده بعد آمد درَِ مهمان

های کاکایم با خانواده امروز باشد، شما آنجا بروید. من این خانه را مرتب کنم که بچه

 آیند. برگشت گفت شکیبا بیدار است.اینجا می

که موهایش کم بافت. دید که من استم، گفت از اینبه اتاق شکیبا رفتم، موهایش را می

خواهد موهای پرُ، زیاد و دراز داشته باشد. پرسید به نظرت است، ناراحت است، می

شود. گلویم را خالی کردم رفتم آخر اتاق نشستم، موی زیاد به دخترها قشنگ معلوم نمی

که بر رویش افتاده بودند به من دید، چیزی ام. از زیر موهاییانگار که چیزی نشنیده



تق شد با شوق بلند ی حویلی تقکنم. دروازهمی شرمم و نابلدیدانست که مینگفت. می

ی حویلی را که ی کلکین دیدم؛ دروازهاند. از پشت شیشهشد: بروم که ماماهایم آمده

گشود سه مرد و سه زن با تعدادی پسر و دختر خُردسال وارد شدند. مردان و زنان 

 روی شکیبا را بوسیدند.

ها گفت پیش مهمانکه میها. از اینشحال وارد اتاق شد: بیا پیش مهمانشکیبا خیلی خو

آمد، ها بروم. درکل از جمع شرمم میخواست پیش مهمانبروم، ناراحت بودم. کاش نمی

که داخل شرمیدم. برخاستم، همینبود، بیشتر میخصوص که در آن جمع زنان میبه

غلامحسین جان. همه بلند شدند رویم را  ی مازینب گفت فرزند جدید خانهشدم، خاله

گفتند که این از کجا پیدا دیدند، شاید میبوسیدند. پشت دست شان را بوسیدم. با تعجب می

زینب گفت از اقارب شوهرم است. جگرن خواستم بنشینم، خالهکه میشده است. وقتی

و سر « نچُ نچُ»ام اگر اندوهگین هم نشدند، همه با ام را کرد. از شنیدن قصهقصه

جنباندن تاثر و تاسف خود را نشان دادند. بعد همه مصروف قصه و چق چق خود شدند. 

کشیدند ی آن زنان و مردان برایم مهم بود، این بود که باربار شکر میکه در قصهچیزی

معلوم بود آنها در « ی ما افتخار است.جگرن در دولت وظیفه دارد به همه»که از این

 نداشتند، کارگرِ روزمزدکار بودند.دولت کار 

خانه، صدا کرد جمعه گذشت؛ صبح جمعه جگرن پیش از همه برخاست آمد مهمان

هایش را پیش درَ غلامحسین جان بیداری، آماده شو که برویم. بیدار بودم. جگرن بوت

 پوشید که شکیبا آمد، یک کتابچه به من داد، گفت برای خود خریده بودم به تودهلیز می

ها بازهم بیایی، یادت نرود. کتابچه را از دست شکیبا گرفتم. شکیبا به شنبهدهم. پنجمی

سویم تبسمی کرد. جگرن صدا کرد شکیبا جان چه گپ است. شکیبا گفت که به 

 غلامحسین یک کتابچه دادم. جگرن: آفرین جان پدر، خوب کردی.



ی های طرف خانهکه از حویلیهایی اشاره کرد از حویلی که برآمدیم، جگرن به حویلی

های هوایی ها بلاکراه، بین دو طرف مرز بود؛ گفت به آن حویلیجگرن، یک آب

اند. آن های زمینی. همه دولتی استند، تازه ساخته شدههای ما بلاکگویند، به حویلیمی

گویند که به نیروهای هوایی توزیع شده. ساعت شش ها را برای این هوایی میبلاک

ده بود که رسیدیم. جگرن به مسوولان پرورشگاه مرا تحویل داد، گفت چاشت نش

 گردد.برمی

کردم که جگرن آمد: چه خوب که اینجا استی، غذای چاشت را خورده بودم، بازی می

ی اتاقت را نپرسیده بودم؛ نگران بودم که چطو پیدات کنم. رفتیم پیش مدیر. شماره

ی شان بروم. اما ها مرا بگذارد که خانهاین، پنجشنبهکه بعد از جگرن از مدیر خواست

تواند اجازه بدهد که خودم بروم، باید جگرن بیاید و کارت بگذارد و که نمیمدیر گفت

 ببرد. جگرن کارتش را گرفت و برگشت سر کارش.

رفتیم. این رفت وآمد برایم خیلی خوب شد، شهر اش میآمد، خانههر پنجشنبه جگرن می

تر از همه با شکیبا تر دیدم، با مردم بیشتر آشنا شدم، جاهای تفریحی رفتیم؛ مهمرا بیش

زینب گرایش مارکسیستی کردیم. جگرن و خالهخیلی دوست شدم. از هرچه قصه می

 مند بود.داشتند، شکیبا نیز به این گرایش علاقه

کرد. ان میچه را بنابه ایدیولوژی مارکسیستی بیمعلم تاریخ ما در پرورشگاه همه

ی های معلم و فضای خانهی تاریخ خوانده است. درسگفت دانشگاهِ مسکو، فلسفهمی

برانگیز شوند. در ام برایم پرسشجگرن باعث شد که خیلی چیزها در باور و عقیده

هایم گرایشم را به که سوالکردم. معلم از اینصنف از معلم تاریخ بیشتر سوال می

هایش نتیجه داده و دید که سخنآمد؛ میداد، خوشش مین میی مارکسیسم نشافلسفه

تاثیرگذاشته است. یک روز بعد از درس از من خواست که به دفترش بروم. رفتم 

ی که ذهنم به فهم حقیقت باز شده است. دربارهدفترش، خیلی خوشحالی کرد برای این



بعد چند کتابی از علی های طبیعی و... است. اعتقاد بشر صحبت کرد که ناشی از ترس

ها را ها بود؛ گفت کتابدشتی و ماکسیم گورگی داد که داستان مادر نیز شامل آن کتاب

 ها بدهم.بخوانم و پس از خواندن به او گزارشی از محتوای کتاب

شد، دادم، معلم خیلی خوش میها میخواندم گزارشی از محتوای کتابها را که میکتاب

هایی که بعدها داد دمی با خیام از علی دشتی نیز داد. در بین کتابباز کتاب به من می

 هایی بودند که بر من تاثیر گذاشتند.بود. این کتاب و کتاب مادر از نخستین کتاب

ی پرسشگری ها که شوق نهفتهسال سوم در پرورشگاه دو دلخوشی داشتم: خواندن کتاب

ی دلم چراغِ عشق را روشن با شکیبا ته کردنکردند؛ دیدن و قصهرا در من بیدارتر می

ی عاشقانه برسیم اما بازانههایی دست و دلکرده بود. اگرچه فرصت نشد که به لحظه

هایی از نگاهان شکیبا بر دلم نشستند که برای همیشه کار خود را کردند و جرقه

ن و های مها و بدنی عشق در ذهنم شدند. عشق در دستهایی به ثمرنرسیدهشگوفه

ها مان را با عشق شخم بزنیم. ها مان، بدنشکیبا ساری و جاری نشد؛ نتوانستیم با دست

ی عشق شد که ی ذهنیم دربارههایی یک دختر برای همیشه مسالههم نخستین نگاهبا این

نرسیدم. عشق در بدن شکیبا ماند؛ فقط « عشق چیست»در هیچ سکسی به آن مساله که 

 دوش من شد.بار « عشق چیست»سوال 

خواستند من و زینب میکنم جگرن و خالهسال سوم خیلی خوش گذشت. حالا فکر می

خواهد مرا از شکیبا بیشتر دوست شویم تا باهم نامزد شویم. جگرن چندبار گفت که می

ی مکتب را بیرون از پرورشگاه بخوانم. آغاز پرورشگاه بیرون کند و ببرد خانه. ادامه

فرستند شوروی تا آنجا روز در پرورشگاه گفته شد تعدادی را میسال چهارم بود یک 

 تحصیل کنند. من نیز شامل این تعداد بودم.

ی رفتنم را شنید یکه خورد؛ سرجایش ایستاد، دستی به آخر هفته که جگرن آمد، قصه

های پیشانیش بیشتر شد. با بروتش برد، بعد دو انگشتش را وسط پیشانیش گذاشت، چین



کرد، گفت غلامحسین جان من به از کمرش گرفت، انگار احساس سستی میدو دست 

ی ما به اندیشم. هزاره و رفتن به شوروی خیلی گپ کلان است. اما خانوادهموفقیتت می

چه ی سرنوشتت فکرهایی کرده بودیم. امید دارم همهتو عادت کرده بودند. ما هم درباره

 وند.خوبی پیش برود و آرزوها برآورده شبه

تواند که غلامحسین میکه داخل دفتر مدیر شدیم، مدیر گفت این آخرین هفته استهمین

توانند ها میهای بچهروند شوروی. خانوادهتان برود. روز سه شنبه پرواز دارند میخانه

بار در راه، مثل برای خداحافظی میدان بیایند. پرواز ساعت ده صبح است. جگرن این

گی و سکوت را کرد، قصه نکرد، گرفته و چرتی بود؛ با خود خستهیهمیشه که قصه م

 خانه بردیم.

زینب چای آورد، فهیمد که جگرن خسته و گرفته است. گفت چه خانه که رسیدیم، خاله

شوی. جگرن به روی خود نیاورد که ناراحت است، گفت شب شده، ناراحت معلوم می

که نوکری بوده، چندان درست خواب نرفته است. شکیبا داخل اتاق شد، سلام کرد. 

ار جگرن برای شکیبا غیرمعمول به نظر جگرن جواب سلام داد، چیزی نگفت. این رفت

گشت، حتما شکیبا را در آغوش رسید، زیرا جگرن هر بار که از وظیفه به خانه برمی

 کرد.بوسید و نوازش میگرفت، رویش را میمی

شکیبا ایستاد، مکثی کرد که متوجه شود چه شده باشد؛ از ناراحتی پدرش چیزی سر 

واست چیزی بگوید، جگرن گفت خبر شدید. خمی درنیاورد. کنار مادرش نشست.

شنبه شوروی زینب با تعجب پرسید از چه. جگرن گفت غلامحسین روز سهخاله

ماند. جگرن جواب داد تا دانشگاه را تمام کند، رود. شکیبا پرسید که برود چند ماه میمی

رفتنم زینب به جگرن نگاهی کرد، چیزی نگفت. همه از شش سال بماند. خالهباید پنج

رفتنم  ناراحت شده بودند. اما به زبان نیاوردند، طوری وانمود کردند که از شوروی

ی زینب گفت بخیر بروی، بخیر بیایی، ما ره فراموش نکنی. شمارهاند. خالهخوش شده



ات را ثبت دفتر کاکا جگرنت را بگیر که شوروی رسیدی زنگ بزن. باز جگرن شماره

 گفتم حتما.گیرد. کند و تماس میمی

ی کاکا جگرن تعلقِ واقعیت این بود که من هم از رفتنم به شوری ناراحت بودم. به خانه

های طرف مهربانیخاطر پیدا کرده بودم. بیشتر این تعلق خاطر، عاطفی بود. از یک

زینب، از غربت بی خوانوادگیم کاسته بود، به من مهر و محبت پدر کاکا جگرن و خاله

توانم مهر و ها گذشته است، نمیکه از آن روزگار ساله بودند. با وصفیو مادر را داد

زینب و کاکا جگرن را فراموش کنم. کمبود محبت پدر و مادر را در شرایط محبت خاله

خاصی از زندگیم جبران کرده بودند. از طرف دیگر، دیدار و قصه با شکیبا سعادتی 

 کرد.میبرانگیز بود که در عمق وجودم رخنه عاطفه

های آن خانواده استم؛ بدبختم، خیلی بدبختم کنم که من چقدر مدیون مهربانیحالا فکر می

های های آن خانواده را جبران کنم. در چنین وضعیتتوانم مهربانیکه دیگر نمی

کند. چشمانم از اشک پر بودن زندگی را احساس میکه انسان فاجعهای استناگزیرانه

طرف ی مامایم که آناختیار زار زار گریستم. بچهگرفت، بی شد، گلویم را بغض

رویم دراز کشیده بود از جایش بلند شد آمد مقابلم زانو زد، بغلم کرد دسترخوان رو به

گونه بلند گریه و ناله اش گذاشت، گفت خواهرزاد عزیز، مرد اینسرم را بر شانه

 کند؛ بچه نیستی، گریه نکن.نمی

هایم ی مامایم گفت بگو ببینم که بعد چه شد. اشکرسیده بود. بچه قصه به جای حساسی

کردم. کسالت بدنی نداشتم، احساس بیهودگیِ را پاک کردم، خیلی احساس خستگی می

کردم. شاید خستگی ناشی از احساس بیهودگیِ وجودی را توضیح داده وجودی می

کند؛ دیده رون متلاشی میکه انسان را از دای استنتوانم، زیرا این احساس فاجعه

کند که از درون هایی این فاجعه را در درونش احساس میشود اما انسان شعلهنمی

شود، فقط او سوزد و خاکستر میکه از درون میشود. انسانیسوزد تا خاکستر میمی



تواند و نه کند؛ کسی دیگر نه دیده میسوختن و خاکسترشدن را در درونش احساس می

کردنی این سوختن و خاکسترشدن از درون را به دیگری با قصه بیان کرد؛ بیان توانمی

نیست. باید به درون خویش بروی و خاکستر خویشتن را جمع کنی تا باز بسوزی و باز 

که سوختن و خاکستر خاکستر شوی و باز خاکسترت را جمع کنی. اما دردآور این است

 شوی.سوزی و خاکستر مید که چگونه میشدنت آتش و دودی ندارد که دیگران ببین

ی کاکا جگرن خیلی هوایم ی ماما قصه کوتاه؛ روز جمعه همه رفتیم قرغه. خانوادهبچه

شان این بود که بر من خوش بگذرد. غذا خوردیم، رفتیم قایق سواری. را داشتند، توجه

زند. ظاهرا همه بار بند را دور بکاکا جگرن یک قایق را به تنهایی کرایه کرد که پنج

ها مان احساس خندیدیم و خوش بودیم، اما غربتِ گنگ و موهومی را در دلمی

ها مان درگیر آن غربت شد جسما درون قایق باشیم، روحکردیم که گاهی باعث میمی

 موهوم باشند.

ها بعد آن غربت واقعیت خود را نشان داد. دیگر آن غربت موهوم نیست، آن غربت سال

کنم. آن غربت در وجود من متجسم شده است، آن ودم احساس و لمس میرا در وج

غربت منم. شاید دچار احساس این غربت بودیم که شکیبا دست بر آب برد و بر روی 

همه آب پاشید. کاکا جگرن از چرت پرید، گفت شکیبا جان تر کردی. شکیبا خندید باز 

جگرن گفت پدر بان که غلامحسین دست به آب برد مستقیم به روی من پاشید. به کاکا 

ریزند. آب زینب به شوخی گفت از پشت مسافر آب میرا تر کنیم که یادش نرود. خاله

 پاشیدن را شروع کرده است. همه خندیدیم.حالی آبروشنی است. شکیبا از همی

شود، ی مامایم گفت بگو که شب ناوقت شده، تیل الکین تمام میمکثی کردم. بچه

ی ماما گفتنش هم درد دارد نگفتنش هم. بعد هم هموار مانده. آهی کشیدم، بچهدسترخوان 

سواری رفتیم شهر. کاکا جگرن برایم بیک سفر و چند جوره دریشی گرفت. از قایق

زینب یک زینب و شکیبا هم خرید کردند ندانستم چه خریدند. خانه که رسیدیم، خالهخاله



حالی به دستت ز طرف من و شکیبا. اما همیانگشتر و یک ساعت به من داد، گفت ا

 کن. دست کردم.

شکیبا خواست که بروم اتاقش. شام شده بود. شکیبا چراغ را روشن کرد، نشستم. مقابلم 

دهم، شوروی که رسیدی باز کن. وعده است؟ ایستاد شد. با تبسم گفت یک چیز به تو می

کرد. به احترامش از جایم  ای را بیرونگفتم وعده است. طرف الماریش رفت، تحفه

شد ورای آن داد، نگاهش به من معنادار بود، یعنی میکه تحفه را میبرخاستم؛ موقعی

ای تحفه وسط دستان مان نگاه در وجود شکیبا تمنای یک زندگی را احساس کرد. لحظه

ی کشید، دستش کمی لرزید. متوجه شد که لرزهکه شکیبا دستش را پس میماند. هنگامی

ستش را احساس کردم. خندید گفت چرا زیر تاثیر رفتم. روزهای نخست که دیدیم تو د

رفتی، حالا من زیر تاثیر رفتم. حتما زیرتاثیر رفتن تو به من سرایت کرده زیر تاثیر می

تر از ی من قویی افراد فرق دارد. حتما ستارهاست. به شوخی گفتم شکیبا ستاره

ای نکرده بودم. به م دچار تعجب شد؛ هیچگاه چنین شوخیی تو است. از این شوخیستاره

 ای.ات بیشتر شده که جراات شوخی پیدا کردهکه نور ستارهمن دید گفت معلوم است

که از شوخیم کمی جا خوردم، رنگم سرخ شد. شکیبا متوجه شد که شرمیدم. برای این

که شوروی . همینتر شودات روشن و روشنخواهم ستارهفضا را عوض کند، گفت می

ی ما برایت روی از روشنی ستاره و بختت است. بختت همیشه بلند باشد. خانوادهمی

آوری. به آوریم. تو هم حتما ما را به یاد میآرزوی موفقیت دارد. ما تو را به یاد می

کردم. شکیبا از مقابلم رفت آخر اتاق، رو برگشتاند، ایستاد شد. های شکیبا فکر میحرف

ات خواب رفته باشد. ت غلامحسین یک شوخی کردی، گنگ شدی. نکنه که ستارهگف

کردم. تبسمی بر رخسارش زینب و کاکا جگرن فکر میهای شما، خالهگفتم به مهربانی

های مویش را از پشت، تر شد؛ انگار تبسم رضایت بود. چوتیاش گشودهنشست، چهره

هایش در نظرم های موی وسط پستانهایش رها کرد. چوتیجلو آورد، وسط پستان



زارِ پر برکت در ی گندمکه در کنارهم از وسط دو تپهنما شدند؛ دو رودیبزرگ

زار را در وجودت احساس کنی. روزهای تابستان بگذرد و تو نسیم گوارای آب و گندم

بی اختیار به دیوار تکیه کردم و نفس عمیقی کشیدم و نفسم چون آهی از درون سینه 

 رون شد. شکیبا خندید، جلوتر آمد.بی

شنبه اش به دلهره و امید گذشت. صبح سهشنبه همهصبح شنبه پرورشگاه رفتم؛ تا سه

ها آمده بودند. کاکا جگرن، های بچهساعت هشت ما را میدان هوایی بردند. خانواده

شان مشغول ها ها با خانوادهزینب و شکیبا هم رسیده بودند. تا ساعت نهُ ونیم بچهخاله

ها طرف ها خداحافظی کنند که بچهها خواستند که با بچهبودند. ساعت نهُ ونیم از خانواده

 طیاره بروند.

ام زینب و کاکا جگرن موقع جداشدن رویم را بوسیدند. کاکا جگرن دست روی شانهخاله

ینب زای، تشویش نداشته باش، کامیاب باشی. خالهمرد شدهگذاشت، گفت نامخدا جوان

زینب ایستاد بود، از وسط شان جلو آمد؛ سرجنباند. شکیبا که عقب کاکا جگرن و خاله

که گفت هم نگاه رد و بدل کردیم، شکیبا دست پیش کرد، دست دادم، همینای بهلحظه

دیدم؛ ناخودآگاه احساس اش میبار به چهرهغلامحسین خداحافظ به پایین دید. آخرین

توانم توصیف کنم( شاید دلخوشی و امیدی جا یزی )نمیی او چکردم که در چهره

 گذارم که مرا به سویش خواهد کشاند.می

دادند؛ من هم رفتم، روی برگرداندم دست تکان میی ورودی طیاره که بالا میاز زینه

گفت بخت و اقبال همیشه پشت کنم که میدست تکان دادم. حالا به سخن مادرم فکر می

آید، اگر کسی فهمید، خوب؛ اگر نفهیمد ید، در زندگی فقط یکبار میآی کسی نمیخانه

شود. بخت و اقبال به من نیز یکبار نزدیک شد؛ شاید رود از او دور میبخت و اقبال می

 درک نکردم، شاید هم فرصتی پیش نیامد.



ز متاسفانه بخت و اقبال دیگر برای همیشه از من دور شد. شکیبا بخت و اقبال من بود! ا

جایم بلند شدم، رفتم جلو عکس شکیبا ایستادم. در روشنی کمرنگ الکین، خاموش و 

که من خواستدید. هنوز نگاهش معنادار بود، انگار چیزی از من میساکت به من می

دانی این ی ماما میکه به عکس شکیبا خیره شده بودم، گفتم بچهدانستم. درحالینمی

ی مامایم چیزی بگوید به سخنانم ادامه دادم؛ گذارم بچهآنکه بعکس از چه وقت است. بی

شوروی که رسیدم تحفه را باز کردم یک کتابچه بود، کتابچه را که ورق زدم این عکس 

دانستم سرانجام از زندگی فقط به من یک یادگار لای دو ورق وسطی کتابچه بود. نمی

که  حقیقت به حقیقتیکنم انسان در جست وجوِ بماند که عکس شکیبا باشد! فکر می

رسد. آن حقیقت ای میگیرکنندهرسد، اما به حقیقت غافلفرض گرفته نمیپیش

 گیرنده برای من عکس شکیبا است که مقابلم آویزان در دیوار است.غافل
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دستی از شانه  نور خفیفی را در چشمانم احساس کردم، خود را از پهلو به رو گشتاندم.

گفت خواهرزاد از روزن بر رویت آفتاب نیدم که میی مامایم را شتکانم داد، صدای بچه

تر بخواب. چشم گشودم که آفتاب دمیده خواهی بلند شوی، آن طرفتابد، اگر نمیمی

تابید. بر بسترم نشستم: است. معمولا ساعت نهُ صبح، آفتاب از روزن درون خانه می

 ی مامایم پرسید:بچه« ام!ابیدهچقدر دیر خو»

 خوابیدی؟روزهای دیگه دیر نمی -

 خوابیدم.نه نمی -

 شب راحت خوابیدی؟ -

 ام، تازه بیدار شدم.اصلا نفهمیدم که چطو خواب رفته -

 امید دارم شما هم راحت خوابیده باشید. -

پفُ دود لنگیش را از سرش برداشت کنارش گذاشت، سیگاری روشن کرد. بعد از اولین 

سیگار، گفت وقت نماز صبح بیدار شدم، نماز خواندم، خواستم بیدارت کنم که نماز را 

 خواند.باهم بخوانیم، دیدم خوابید؛ گفتم بگذار خواب باشد که بیدار شد می

 کنی؟ی ماما امر به معروف میبچه -

 دعوت به اجرای امور دین، اجر دو طرفه دارد. -

 ها را.حرفی ماما بگذار این بچه -

 خواهرزاد از شما این توقع را نداشتم. -

 یعنی چه؟ -

 که برایم نازادنه استی، ناگزیرم سکوت کنم؛ ناراحت نشوی.یعنی -

 دهی مداخله کنی؟ی ماما چطو به خودت حق میبچه -

 دین به هر فرد این حق را داده است. -



لشت را تکیه دیوار ماندم، از بسترم بلند شدم، توشک را کنار دیوار هموار کردم، با

ی مامایم گفت خواهرزاد فکر نکن که مه هیچ لحاف را قات کردم، آخر اتاق گذاشتم. بچه

جا به زور جا را گرفت، حکومت خلق و پرچم بر همهها که همهدانم. روسچیز را نمی

ها حاکم شد، مامایت مرا پلخمری فرستاد تا صنف ده درس خواندم. یک روز که روس

آمدم، کارت مکتب پیشم نبود، دولت مرا گرفت، عسکری برد. دو شهر به خانه می از

سال بدخشان عسکری کردم. بعد از تمام کردن خدمت عسکری به مجاهدین پیوستم، 

ام. دین حق است. ام و سخن گفتهقومندان شدم. قومندان کندک بودم با بیگانه و آشنا دیده

 ستوار نشست، گفت:لنگیش را برداشت به سرش گذاشت، ا

 کنیم.بحث می -

 ی ماما دین جای بحث ندارد.بچه -

 کنی؟چرا جای بحث ندارد؟ حقیقت را چطو قبول می -

 ها را قبول کنم.ی مزخرفات انسانتوانم همهام که میمتاسفانه به جایی رسیده -

 دین مزخرف است؟ -

دانم ربست قبول دارم؛ میگویم، دینت را برای خودت دبخاطر تو از دین چیزی نمی -

 دین تو و دین هر کس دیگر معنا دارد.

چه را قبول کرد. دلیل بیاریم، چیزهایی را با دلیل قبول شه همهببین خواهرزاد نمی -

 کنیم و چیزهایی را رد کنیم و قبول نکنیم که بد است.

خواهد ی دلیل میدیندینی پیشمانم. بیداری و بیام، از دینگفتم من از بد و خوب گذشته

گویید. به هر صورت دانم شما از کدام دلیل سخن میخواهد. نمیاما دینداری دلیل نمی

بینی که در ام که به کوه پناه ببرم تا باقی عمرم را در گوشه و انزوا سپری کنم. میآمده

فقط اند. این روستای دورافتاده غیر از چند پیرمرد و پیرزن کسی نمانده، همه شهر رفته

توانند که بدانند میاند، همینزنان آنها اینجا استند، خود شان در شهرها برای کار رفته



ام به این برند. پس مرا چه بلازده که آمدهدر شهر زندگی کنند، زنان خود را نیز می

ها را ببینم و کاری به کار شان داشته باشم. بحث خواهم زیاد آدمکه نمیروستا. برای این

دین شدم، مارکسیست شدم، اما سرانجام چه؟ از همه بریدم. کردم، دین داشتم، بیزیاد 

ی کشتم، امروز طالب و داعش برای عقیدهآمد من برای مارکسیسم آدم میشاید پیش می

ام که کردهایکشند. من و داعش ازهم چه فرق داریم؛ هیچ. از زندگیخود آدم می

شوید، بهتر است قصه ام؛ نتیجه ندارد. ناراحت میتهی ماما من از بحث خسپیشمانم. بچه

 کنیم.

شدی و ، کاش هدایت میایطور که از دنیا بریدهسرش را جنباند، به سویم دید، گفت این

خواهم شد. چه بگویم، نمیگزیدی؛ حداقل آخرتت آباد میراهِ عبادت خدا را برمی

خواهی هدایت شوی؛ در میناراحت شوی، دوستم استی. کوشیدم هدایت شوی اما ن

 دهد.آخرت هرکس جواب خود را می

که آخرت هرکس به خودش مربوط است، بگذاریم دنیای هرکس نیز ی ماما طوریبچه

در آخرت هرکس جواب خود را »جا که بخودش مربوط باشد. این بحث را همین

م را داشت. دید، هوایها تازه مرا میکه پس از سالکنیم. از اینتمام می« دهدمی

خواست در اولین دیدار ناراحت شوم. گفت خواهرزاد پادشاه استی پادشاه؛ اختیار نمی

 داری سرچپه و سر راسته حکم کنی. خندیدم:

 ی ماما چطور است که گوشت قاق را در این گل صبح برایت شوروا تیار کنم؟بچه -

 خوری.تو گوشت قاق را چندان خوب نمی -

گوشت قاق عادت کنم، در این روستا غیر از گوشت قاق، گوشت  ناچار که به خوردن -

 شود.تازه پیدا نمی

پرُ شراب ی مامایم چرسش را آماده کرد. من رفتم سر کوزه را باز کردم، یک پیالهبچه

نوشیدم، راحت و سرحال شدم. زود شوروا را آماده کردم. پیش از خوردن غذا یک 



مامایم چرسش را تمام کرده بود، پشت به دیوار تکیه ی ی دیگر نیز نوشیدم. بچهپیاله

کند. کرده، لنگیش پیش بالای چشمانش آمده بود، گفت چرس پدر لعنت آدم را گرسنه می

 غذا تهیه شد، خوردیم. گفتم برویم کنار رود قدم بزنیم.

چریدند، به خوشبختی بزها و شدیم چندتا بز و گاو در کنارهم میاز تپه که پایین می

ام رفت، به شانهی مامایم در کنارم میاوها حسادتم آمد که چقدر راحت استند. بچهگ

چرخانی و نگاه ات را میای، پیهم کلهدست گذاشت: خواهرزاد مثل که بز و گاو ندیده

ام برداشت، پیشاپیش کنی، پیش پایت را ببین سرت گرم است که نیفتی. دست از شانهمی

 راه افتادم.من حرکت کرد. به دنبالش 

خیال و شاد توانم بیی شادی فکر کنم که چرا من نمیدر مسیر، فرصت یافتم درباره

باشم. همیشه ناگزیر بودم خود را با چیزهای دیگر شاد کنم. آیا شاد کردن با چیزهای 

دیگر، شادی است؟ اگر شادکردن با چیزهای دیگر شادی است پس خود شادی چیست؟ 

بود که با آن خود را شاد یا بیخود شاد شوم، باید چیزی می خودشد که خود بهنمی

توانست شاد کند، شراب بود. از خود پرسیدم: که مرا میکردم. یکی از چیزهاییمی

داند آنهم توسط چیزهای دیگر، آیا در این که انسان خود را ناگزیر به شادی میاین»

یک درخت زردآلو بود، به  ایستادم، طرف راست راه،« صورت شادی، اعتیاد نیست؟

های خیال گامی مامایم بیدرخت تکیه کردم، خواستم به پرسش خود بیشتر فکر کنم. بچه

راه « غلامحسین بیخود خود را درگیر نکن!»ام گرفت: گذاشت. خندهبلند و استوار می

 افتادم.

 نزدیک گاوسنگ، کنار رود رسیدیم. گوارایی و خوشایندی نسیم خنک رود احساس

مامایم خواست بالای گاوسنگ براییم که خیلی نما ی شد. چند نفس عمیق کشیدم. بچهمی

های پایین دره خیلی تماشایی ی گاوسنگ نشستیم، از بالای گاوسنگ، منظرهدارد. در لبه



ریختند؛ شدند به عقب میها بلند میکرد، موجهای بسترش تصادم میبودند. رود با سنگ

 شدند.و بلندتر می ها بلندصدای موج

ی های پایین دره خیر شده بودم، به صدای امواج گوش سپرده بودم که بچهبه منظره

ام محکم گرفت و تکانم داد، خندیده گفت اگر به خدا مامایم با دو دست از هر دو شانه

ی گاوسنگ دور شد. پشت عقیده نداری که تو را پایین پرتاپ کنم؛ رویم را بوسید. از لبه

گفت خدایا تو من رو به سوی آسمان ایستاد، از خدا شکرگزاری کرد. شنیدم که می به

راه بسازی، دل غلامحسین از زندگی سیاه شده، دل او چه را خوب و رو بهتوانی همهمی

ی سخنانش را بشنوم که چه گفت و از را به نور خویش منور بگردان... نخواستم ادامه

خواستم با ریشی داشتم. میگی و دلکرد. احساس دلشورههایی خدا برای من چه خواهش

صدای امواج و احساس گنگ طبیعت پیراموانم بپیوندم و مانند موجی بر سنگ بخورم و 

به عقب بیفتم، صدای بلندی بکشم؛ تا جهان هست چون موجی بر سنگ بخورم، به عقب 

 یم کنند.ی گاو سنگ تماشابیفتم و تکرار شوم. آدمیان بیایند و از لبه

هایم پرت شدند. همیشه ی مامایم گفت بلند شویم. اندیشهای بودم که بچهدر چنین اندیشه

که قرار بود شکل کردم. توهمیهای خود کیف میرسیدم و از توهماز اندیشه به توهم می

ی مامایم شکل نگرفت و عمق پیدا بگیرد و در آن توهم پرتاپ شوم با شنیدن صدای بچه

هایی کیف کنم. بلند توانستم لحظهکرد، میخود گفتم کاش توهمم عمق پیدا می نکرد. به

شدم، از بالای گاوسنگ پایین شدیم. زیر گاوسنگ فرورفتگی عمیقی بود، آب از کنار 

های بستر رود که مقابل گاوسنگ قرار ریخت، به سنگگاوسنگ از بالا به پایین می

چرخید. زیر قب، زیر فرورفتگی گاوسنگ میشدت به عکرد، بعد بهداشت، اصابت می

 گاوسنگ، چرخابی نسبتا بزرگ شکل گرفته بود.

که تواند، هرکسیبازی نمیکس اینجا آبام گذاشته، گفت هیچی مامایم دست بر شانهبچه

ها مان های موج به رویریزهبرد. آببازی کند، چرخاب او را فرو میبخواهد اینجا آب



دید، دست از که به چرخاب میی مامایم درحالیب ایستادیم. بچهپاشید، کمی عقمی

گفتم بله به یاد دارم، « خمار را به یاد داری؟ دختر کاکایم بود.گل»ام برداشت: شانه

 «او را همین چرخاب بلعید.»تقریبا همسن و سال بودیم. آهی کشید: 

اب بالای سنگی روی چرخاز من خواست بازهم کمی عقب برویم. در نمایی رو به

شن کرد، با حسرت و اندوهِ خاطر به شد. سیگاری رونشستیم. چرخاب کاملا معلوم می

اش حتا به خمار خیلی زیبا بود، جوان که شد، شهرت زیباییسخنانش ادامه داد: گل

روستاهایی دور و نزدیک رسید. از روستای ما و چند روستای دیگر خواستگار داشت. 

خمار را دوست داشتم، عاشقش بودم. پنهان کنم، من هم گلخواهرزاد از تو چه 

زد، پوشید، زیر درختان قدم میچادر سبز، پیراهن سرخ و ازِار سپیدش را میوقتی

روند. آنگاه من در خود نبودم، از خود بیرون کردم درختان نیز با او راه میخیال می

 خمار بودم.ای دوَر چادر سبز گلشدم؛ پروانهمی

ی سینه بیرون داد. به ی سینه فرو برد بعد دود را با آهی از تهسیگار را تا تهدود 

گی بر دستش را به آهسته« گردد.که رفت هر گز برنمیآبی»حرکت آب نگاه کرد: 

زانویم گذاشت، گفت پدرم با کاکایم برای میراث بر سر یک درخت که به کاکایم بیشتر 

خمار را به من خواستگاری گفتم گلاگر به پدرم می دانستمرسیده بود، ناراحت بود. می

ی برادرش را آورد که شب برود دروازهکند، پدرم خود را در برابر برادرش کم نمی

خمار را به من خواستگاری کند. اما داغ در دلم ماند کاش پدرم تک تک کند تا گل

داد یا گلخمار مرا یخمار را به من نمکرد. اگر کاکایم گلخمار را خواستگاری میگل

داند و مرغِ دلم در هوای خمار در دلم نمیخواست تا هنوز حسرت خواستگاری گلنمی

 زد.گلخمار پرَ نمی

روز تابستانی که با خمار بگویم که دوستش دارم، اما یکهیچگاه نتوانستم به گل

ره کرد رفت. خواهر بزرگم اشاخمار جایی میخواهرانم زیر درخت نشسته بودیم، گل



خمار آمد، خواهرم شوخی کرد، گفت چقدر زیاد خواستگار داری. که بیاید نزد ما. گل

خواهد تواند، میکنده نمیها، گل و سنگ این روستا دلخمار گفت از خانواده، درختگل

اش بماند. با یکی از بستگانش ازدواج کند و تا زنده باشد در روستا نزدیک خانواده

خمار مرا قبول گفتم خواهر دیدی، اگر پدرم خواستگاری کند، گلخمار که رفت، گل

 کند.می

اش دو نظر که پدرش گوسپند زیاد داشت، قریهخمار را به غلامچند روز بعد کاکایم گل

که نظر نبود. برای اینخمار به غلامی ما بود، وعده کرد. دل گلتر از قریهقریه پایین

خوری را برگزار کردند. به نظر دفعتا محفل شیرینیوعده شرعی شود کاکایم و غلام

نظر. بعد از آن من در نظر خود خمار شد نامزد غلامهمین سادگی پیش چشمانم گل

کنم هنوز هم سنگ شدم، سنگی سر راه، سنگی مزاحم و یک سنگ صبور. خیال می

 ی بودن خود را در سکوت دیده است.که چارهسنگی صبورم؛ سنگی

خمار را عروس کند. از خواهد هرچه زود گلخوری شنیدیم که کاکایم مینیبعد از شیری

خمار کاری نکند که باعث ترسید گلاش پنجاه گوسپند و دو گاو گرفته بود، میخویش

خمار شنیدم که قرار بوده گلاش شود. اگرچه زیاد رفت وآمد نداشتیم، میآبروریزی

خمار را لت کرده است. دلم خبر شده، گل مرگ موش بخورد، مادرش دیده است، کاکایم

ی نظر آمد، تفنگ پنج تیرهکه غلامسوخت. یکبار تصمیم گرفتم همینخمار میبرای گل

ی کاکایم ایستاد شوم و پنج مرمی را یکبار پدرم را از خانه بگیرم و بروم پیش دروازه

ز من است. اگرچه آن خمار فقط انظر خالی کنم و بگویم که در این جهان گلدر دل غلام

 کنم، تصمیم بدی نبوده است.تصمیم از احساسات جوانی بود اما حالا فکر می

شد، آن شد؛ گاهی اگر دیده میخوری بیرون کم دیده میخمار بعد از شیرینیگل

روز رسید. یکنظر میاش نمانده بود، شکسته به رفتن و سرخوشیگی، خرامانمستانه

خمار چادر سبز، پیرهن روند کوه برای آوردن هیزم؛ گلهایش میصبح که کاکایم و بچه



کند. مادرش که هوس دخترش پوشد، چشمانش را سرمه میسرخ و ازار سپیدش را می

گرم گوید شاید نظر دخترش تغییر کرده و به نامزدش دلشود، میبیند، خوش میرا می

ساعت رود، یکید تا زیر باغ میگوخمار میزند، گلشده است. مادرش نان به تندور می

خمار کجا که گلدانستکس نمیخمار گُم شد. هیچگردد. بعد از همان رفتن، گلبعد برمی

ی صبح شده بود، رفته بود تا هر پگاه پیش از طلوع خمار ستارهشده باشد. انگار گل

 دمان را همراهی کند.آفتاب، سپیده

خمار با او شد گلردی گم نبود که گفته میاز روستای ما و روستاهای نزدیک نیز م

خمار پری شده رفته پشتِ کوه قاف. من باید گفتم شاید گلفرار کرده است. با خود می

آوردم. او پری خمار را از پشت کوه قاف به روستا میرفتم گلشدم، میقهرمان قصه می

رمان قصه شوم. همان شده بود، برای همیشه پشت کوه قاف رفته بود اما من نتوانستم قه

 سنگ صبوری که بودم، هنوز همان سنگم.

گیری رفته بودند، سراسیمه دویده خمار ماهیشدن گلچند کودک بعد از پانزده روز گم

بینند کنار چرخاب، موی روند میاند. مردم میگردند که درون چرخاب چیزی دیدهبرمی

کشند، چیزی از گوشت یرون میکه جسد را بزنی در اهتزاز آب رها شده است. وقتی

هایش پیچیده هایی از پیراهنش که دور استخوانبدنش نمانده بوده، سرش مانده بود، تکه

ها قایم کرده بوده، ماهیان گوشت خمار را برده بوده ته، وسط سنگبوده. چرخآب، گل

در خمار چیزی آید روی آب. از گلخمار میهای گلخورند، استخوانخمار را میگل

 خمار.که بعد از آن رویداد، این چرخاب شد بنام چرخاب گلاین جهان نماند، جز این

از جایش بلند شد، فیلتر سیگارش را به سوی چرخاب پرتاپ کرد، گفت برویم پایین. 

شد دو نفر، پهلو به پهلو راه کنار دریا نیزار بود. راه از وسط نیزار گذشته بود. نمی

سال چهار مغز قرار داشتند. کنار نیزار ردیفی از درختان کهن برود. آن سوتر، تقریبا

ی مامایم جلو راه افتاد. پنج دقیقه نگذشته بود از نیزار گذشتیم به محلی رسیدیم که بچه



جهید. متر به بالا میای بود. آب چشمه یکی کوه، چشمهفراخی بود. آنجا در دامنه

ت. دو طرف چشمه، چمن بود و علفزار. از چشمه از دریا تقریبا دوصد متر فاصله داش

 ی آب شفا.گفتند چشمهبه این چشمه می کودکی به یادم است

 ی آب شفا نیست؟ی مامایم پرسیدم این چشمهاز بچه

 خودش است. -

 تر یک آسیای آبی بود، آن آسیا هست؟پایین -

 رویم.حالا فعال نیست، همانجا می -

 ی مامایم ایستادم:نشست. رو به روی بچه دلانگیزی فضای دور چشمه به دلم

 در فرصتی کنار این چشمه بنشینیم و بنوشیم.

 ی مامایم به سویم نگاه معناداری کرد:بچه

 گذرد، خوب نیست.اینجا راه است، زن، مرد، هرگونه مردم می

 فرقی دارد؟ -

سر تروی ما چیزی نگویند اما پشخواهرزاد حالا مردم سابق نمانده؛ شاید پیش -

 گویند. خوب نیست.های ناروا میگپ

ی آسیا هنوز باقی ای بود، بالای سراشیبی ایستادیم. خرابهطرف دریا رفتیم، سراشیبی

ی مامایم از من خواست که برویم پایین. گفتم آن پایین چیزی نیست؟ گفت مانده بود. بچه

ی مامایم و بدل شود، بچهآنچه که تو باید بدانی آن پایین هست! تا سخن دیگر بین ما رد 

ایستادیم  تر رفتیم. جاییراه افتاد. زیر آسیا که رسیدیم، از کنار خط جوی آسیا کمی پایین

شد که آن که در جوی دمیدگی ایجاد شده بود. اگرچه جوی آب نداشت، اما معلوم می

ی چهها ساخته شده بوده است. ببازی بچهدمیدگی سنگریزه فرش بوده، ظاهرا برای آب

چیز از اینجا آغاز شد. تعجب کرده بودم که منظورش مامایم دستش را دراز کرد: همه

 چیست.« چه از اینجا آغاز شدهمه»از 



ای مکث کرد، بعد رو به آسمان گفت حق و ناحقش را خدا بداند. پشت مرده لحظه

ی مردهکه آوازه شد ی شکیبا همینجا بود، وسط آب. وقتیزدن درست نیست. مردهگپ

اند، از که از روستاها به دیدن مرده آمدهپایین آسیا یافت شده؛ نخستین کسانیشکیبا در 

های کاکای روستای ما من با چند مرد بودم. بعد از رسیدن ما از روستای باغ تینه، بچه

 شکیبا با مردان روستا آمدند.

داشته باشید. گفتم حق  تحمل نتوانستم، پرسیدم شکیبا را کشته بودند؟ خواهرزاد حوصله

دانستم شکیبا کیست. گویم. نمیای را که شنیدم میو ناحقش را خداوند بداند، اما من قصه

دختر اش را دیدم دانستم شکیبا دختر جگرن میرزاعلی بوده. جگرن یککه مردهوقتی

روز خون استفراغ های شیبر بوده، سرطان خون داشته، یکداشته. زن جگرن از هزاره

گیرد. در اردو شود. نجیب قدرت را میمیرد. ببرک که از قدرت برکنار میکند و مییم

شود گیرد. جگرن تبدیل میهایی صورت میو دیگر نهادهای دولتی تغییر و تبدیلی

جای افغانستان تسلط  های قدرت نجیب، حکومت خلق و پرچم تقریبا بر همهپکتیکا. اول

ستند از شهرها به روستاها بیایند و از روستاها به شهر توانپیدا کرده بود. مردم می

رود سر وظیفه، چند ی برادرش. خودش میآورد خانهبروند. جگرن دخترش را می

رود دیگر مدت پکتیکا بماند، بعد خود را تبدیل کند پلخمری یا مزار. جگرن که می

اند. دختر با این محیط می کاکایش میشود. شکیبا خانهگردد. در پکتیکا کشته میبرنمی

گذارد که بروند کابل، شود. با یک مرد، بنام بندعلی قرار میآشنا نبوده، خیلی اذیت می

اش صادق نبوده است، دختر را فریب آنجا باهم ازدواج و زندگی کنند. بندعلی به وعده

م. تا دو رویرویم غوربند. از غوربند کابل میگوید از راهِ هندوکش پیاده میدهد. میمی

روز پیاده برویم دوشی، بعد از دوشی کابل برویم؛ از راه غوربند روز دوم کابل 

 کند.رسیم. اگر کسی ما را تعقیب هم کند، مسیر دوشی را تعقیب میمی



کُشد. شب دارد. بعد دختر را میبرد کوه. چند روز در کوه نگه میبندعلی دختر را می

اندازد. زخم چند چاقو در سینه و پشت شکیبا ب آسیا میآورد، اینجا پایین آپشت کرده می

که دانستی سنگ شکستانده شده بود. کسی نمیوجود داشت، استخوان سرش با ضربه

کند که طرفِ چپِ کتل هندوکش در که یک چوپان قصه میگپ از چه قرار است، تا این

ا دور یک درخت چرانده، از دور دیده که یک مرد، یک زن رسونک گوسپند میسُره

شود. کشیده. بعد از نیم ساعت، سر وصدای زن خاموش میدواند. زن جیغ میارچه، می

چوپان که این قصه را کرد، معلوم شد که در آن روزها بندعلی در روستا نبوده است. 

 فهمیدند که کِی در روستا نیست.بود همه میسابق کسی که یک روز در روستا نمی

شبی از روستا حرکت کرده بوده، الدین آوازه شد نیمهاز زبان معراجپس از خبر چوپان، 

بیند هایش را ببیند، شب در راه بندعلی را میرفته که صبح در پی کتل هندوکش اسبمی

گوید شکار پرسد که چیست. بندعلی میکه چیزی پیچیده در پشتش بوده. از بندعلی می

شد که شکار آهو دروغ بوده است. بعدها رفته بوده، آهویی شکار کرده است. معلوم 

شنیدم که بندعلی یکی از خواهرهای خود را به کاکای شکیبا که زنش مرده بود، داده 

ی شکیبا تمام های جگرن میرزاعلی را دو برادرش تقسیم کردند، قصهاست. سهم زمین

 شد.

گونه تباهی! نی مهربان و ایرفت. از زندگی وحشت کرده بودم. آن خانوادهسرم گیج می

ی مامایم خواستم برویم کنار چشمه. رویم را شستم، کمی آب نوشیدیم، آب چشمه از بچه

ام رفع شد. حوصله نداشتم که آنجا بمانیم، چاشت شده بود، آمدیم خانه. سرد بود، گیجی

ی مامایم گفت دو پیاله شراب نوشیدم. برنج پختم. پیش از غذا بازهم دو پیاله نوشیدم. بچه

ی مامایم مرا ام، بچهکم بنوش که حالت بد نشود. بعد از آن نوشیدن از حال بیحال شده

که خوابم برده است. فردا صبح، ام تا اینریز کرده است. یادم نیست که چه کردهآب

ی جگرن ی مامایم گفت خیلی به خاطر شکیبا و خانوادهساعت ده بود که بیدار شدم. بچه



ی شکیبا به تو پیشمان شدم. فکر نکرده بودم که از ز گفتن قصهگریه و ناله کردی. ا

خبر باشی. بیحال بودم، شکمم درد داشت، انگار همه بیی جگرن اینماجرای خانواده

 کم سر حال شدم.خواست بالا بیاورد. دو گیلاس آب سرد نوشیدم، کممی
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است، زنگ زده چاشت شورا بپزد. صبح ی مامایم گفت به خواهرش که در باغ تینه بچه

ی خواهرش. چای را آماده کرده بود. رویم خانهنوشیم و چاشت را میرا اینجا چای می

پیاله چای نوشیدم. گفتم مرا سر گور شکیبا ببرد. سرش را جنباند، نان دلم نشد، فقط یک

همه مهم ت اینگفت قبر مادر، خواهران و برادرانت به یادت نیامد، قبر یک دختر برای



شد. پدرت معلوم نشد کجا خاکش کردند. پایین پیش پایم به زمین خیره شدم، چیزی 

خواهم ناراحت شوی، همین گیلاس چای را که نوشیدم نگفتم. گلویش را خالی کرد، نمی

 ی خواهرم.رویم خانهبرمت. از آنجا میمی

مردم پدرت را  اما پیش از رفتن، سر و جانت را بشوی، لباس مناسبی بپوش؛

هایت را بیار که یکی را من بینند، خوب نیست. لباسها تو را میشناخت، بعد از سالمی

ها را آوردم، از بین چند پیراهن، یکی که سفید بود همان را انتخاب انتخاب کنم. لباس

کرد. گفت بالایش کرتی سیاه بپوشم. ریش تراشیدم، سر و تن شستم، لباس و کرتی را 

که مرا در پیراهن سفید دید از جایش برخاست، گفت ی مامایم همین، آمدم. بچهپوشیدم

ساله برایت خواستگاری دختر چاردهای. بخیر یکداماد شدهای، شاهچقدر مقبول شده

 کنیم. مرا در آغوش گرفت.می

ای بنام تخت سهراب. گورستان، چند روستا بالاتر از روستای ما پشت یک تپه بود. تپه

گفتند. این راه به تخت شد که به آن راهِ گورستان میهی باریک از روستای ما جدا میرا

ای شکل ای بلند، گِرد و دایرهشد. تخت سهراب، تپهسهراب که گورستان بود ختم می

که گورستان آن روستاها آنجا بود، مسلط واقع شده بود؛ از نظر بلندی بر چند روستایی

 بود.

رفتیم، جانوری بزرگتر از گربه، پوز دراز ایین تخت سهراب که بالا میراه افتادیم. از پ

ی مامایم گفت این گورکَو مانند داشت، از جلو ما دوید وارد سوراخی شد. بچهو کلنگ

کَند. گویند گور گنهکاران را میکَند. میمیرند، گور شان را میکه تازه میاست. کسانی

اند اقارب آنها ناگزیرند چند که تازه مردهاست. کسانیمردم از دست این جانور به عذاب 

ی خود مراقبت کنند، زیرا اگر گورکَو گور مرده را بکَند و مدت از گور دوست مرده

شود که مرده، اش میی آبروریزی اقارب زندهمردم ببینند که گور فلانی کَنده شده، مایه



پیش از آنکه مردم ببیند، دفعتا  گنهکار بوده است. اگر گورکَو گوری کسی را بکَند،

 پوشانند.اقاربش کَندگی را می

سر تخت سهراب رسیدیم. بالای تپه، کمی همواری بود، بعد سراشیبی داشت. سراشیبی 

بالا به کوه بلندی ختم شده بود. در ای منتهی شده بود. تپه از خمیدگی رو به به خمیدگی

کمی همواری داشت، یک قبر بود. قبری نسبتا پایین کوه، نیزاری بود. در بالای تپه که 

 ماند تا به قبر.ی یک اتاق. بیشتر به دخمه میبزرگ به اندازه

بینی، آنجا ی مامایم کنار این قبر ایستاد، دستش را دراز کرد گفت نیزار را میبچه

های دور که آدمیان کم بوده، این کوه آهو داشته. گویند در گذشتهای هست. میچشمه

های گِلی نداشته. گوسپند داشته، هرکجا که سبزه بوده، مدتی دم آن وقت، مثل ما خانهمر

اند. تعدادی کنار این چشمه، چادر زده بوده، کردهزده، زندگی میهمانجا چادر می

 اند.اند. آنها نیاکان ما بودهکردهزندگی می

که پزند. موقعیکنند. گوشت آهو را مییکی از روزها مردان آهویی را شکار می

تواند گوید کسی از جمع شما مردان میخواهند گوشت آهو را بخورند، زن جوانی میمی

از این کوه، پیاز کوهی بیاورد که با گوشت آهو بخوریم. در بین مردان، جوانی بوده 

بنام سهراب. این جوان از نظر شجاعت و تنومندی، بهترین جوان قبیله بوده. زن نیز 

مند اند؛ سهراب نیز علاقهمندی داشتهبوده. اکثر مردان به این زن علاقه جوان و زیبا

کنند. سهراب که این پیشنهاد را فرصتی برای به دست زن بوده. مردان همه سکوت می

گوید من از این خواهد دلیری و فداکاریش را نشان بدهد. میداند، میآوردن دل زن می

شوند تا سهراب را ند اینجا که ما ایستادیم ایستاد میآیآورم. همه میکوه پیاز کوهی می

 آید.گیرد و میرود بالا و پیاز کوهی را میتماشا کنند که چطو می

کَند؛ دستی رسد، پیاز کوهی را که میهای کوه میرود بالا، وسطسهراب از کوه می

گویند صدا مییککه او را تحسین کرده باشند، دهد. همه از اینجا برای اینتکان می



خواهد از کوه که سهراب میباد! موقعیباد! سهراب زندهباد! سهراب زندهسهراب زنده

میرد. قبیله که شود، سهراب میلغزد به خمیدگی تپه پرتاب میپایین شود، پایش می

خورد. هم میشود. آن شادمانی بهبهترین جوان خود را از دست داده است، سوگوار می

که سهراب را به خاک بسپارند، آن زن را برای شادی روح سهراب قربانی ینپیش از ا

کنند تا در جهان دیگر سهراب به وصال آن زن برسد. سهراب را اینجا به خاک می

کشته شود. کوه را سهرابسپارند. از آن به بعد این تپه، بنام تخت سهراب یاد میمی

خورد، قربانی انجا که سهراب به زمین میگویند. زن را آنجا در خمیدگی، درست هممی

 کنند.می

افتادن سهراب و محل انبار برای یادبود از محل زمینبینی، آن سنگانبار را میسنگ

اند. پیش از گویند بدن زن را به رود پرتاب کردهاست. میقربانی آن زن، انباشته شده 

ه است؛ بعد از آن، رود صدا همه صدا نداشته است. روح زن در رود دمیدآن، رود این

شوی که صدای رود به نجوای زنی پیدا کرده است. اگر خوب گوش بگیری، متوجه می

شود. اش بیشتر میها که همه خوابند، نالهکند. شبماند که برای پیشمانی ناله میمی

پایین این خمیدگی به رود منتهی شده، اما به رود راه ندارد، سراشیبی است، هرچه که 

انده یاد شود. آن سراشیبی بنام کمر گلاز آنجا بیفتد، مستقیم وسط رود پرتاب می

 انده نام داشته است. بدنش از آن سراشیبی به رود پرتاب شده است.شود. آن زن گلمی

دو گورستان آن طرف خمیدگی بود، دو گورستان این طرف خمیدگی. مرز بین 

اینجا گورستان چهار روستا است که مرز  ی مامایم گفتها مشخص بود. بچهگورستان

های هر که روستاها مرز دارند، گورستانگورستان هر روستا مشخص است؛ طوری

 روستا نیز مرز دارند.

ی ی مامایم وسط یک قبر ایستاد، گفت این قبر عمهرفتیم به گورستان روستای ما. بچه

مامایم خم شد از زمین سنگی  یخدابیامرزم است. دعا کرد، من هم دست بالا کردم. بچه



بار به سنگ قبر مادرم زد، گفت را برداشت، کنار قبر مادرم نشست. با آن سنگ سه

هایت دانم استخوانات غلامحسین آمده است. همیشه نگران بودی، میعمه خبر شو، بچه

ات بودی. شوهرت معلوم نشد هنوز در خاک آرام و قرار نگرفته، منتظر شوهر و بچه

هایت را پهلویت خاک کردیم. از بابت آنها ر کجا خاک غریب شد. دختران و بچهکه د

خاطرت جمع است. غلامحسین که گُم بود، پیدا شده است. امید دارم بعد از این 

هایت به زمین بنشیند و آرام و قرار بگیرد. عمه خانه که رفتم به خواهرم استخوان

 گویم که برای شادی روحت دیگ سرخ کند.می

ی مامایم دچار احساسات شدم، چشمانم پر از اشک شدند. پایین قبر از شنیدن سخنان بچه

مادرم ایستاد بودم، متوجه شدم شش قبر بزرگ و کوچک، بالای قبر مادرم بودند. 

دانستم قبرهای خواهران و برادرانم استند. آب دهانم را بلعیدم، پیهم پلک زدم. چند قطره 

ی مامایم گفت خواهرزاد خیر سرت باشد. تو هم به سنگ بچهاشک به رویم لغزیدند. 

شود. روحش شاد ای. روح مادرت خبر میبار با سنگ بزن، بگو که آمدهقبر مادرت سه

احترامی کنم، سنگی را ها بیی مامایم و به رسم و رواجشود. نخواستم به سخن بچهمی

ه غلامحسین استم! مادر مه بار به سنگ قبر مادرم زدم، گفتم مادر مبرداشتم سه

غلامحسین استم! مادر مه غلامحسین استم! موقع گفتن این سخنان خیال کردم که خاک 

قبر مادرم جنبید. احساس کردم چشمانم دو ماهی ناقراری استند که در دریای اشک 

 تپند.می

ی مامایم کنار قبر خواهران و برادرانم رفت دعایی خواند، من هم پشت سرش بچه

که راه افتادیم به سوی خمیدگی تپه، انگار از عقب ستادم، دست بلند کردم. موقعیای

غلامحسین! »گفتند: صدا باهم میصدای برادران و خواهرنم را شنیدم که یک

رو برگشتاندم قبرها آرام و خاموش لمیده بودند. « غلامحسین! پشک را ببین سر درخت

ها را دنبال شده بود. در کودکی معمولا پشک ی ذهن خودم بود که بیداراین صدای خفته



دیگر مان را شدند. یکها بالا میدیدند به درختکه ما را میها همینکردیم. پشکمی

 زدیم که پشک را بالای درخت ببنیم.صدا می

ی ی سهراب دربارهی مامایم پرسیدم پیش از قصهبه خمیدگی تپه نرسیده بودیم، از بچه

ی سهراب به یاد ندارد. ای پیش از قصههست؟ گفت فعلا کسی قصهای مردم ما قصه

ای هم نیست. شاید گذشتگان چیزهایی به یاد داشته که ما پیش از این واقعه، نشانه

شوند و در چهار روستای گفت پس از همین واقعه، قبیله ازهم جدا میدانیم. پدرم مینمی

شوند.گاهی ا و قبرهاشان مشخص میشوند. قلمرو روستاها، علفچرهفعلی جابجا می

 هایی صورت گرفته که حتا آدم کشته شده است.برای قلمرو و زنان بین شان جنگ

ی ای بین چهار بخش گورستان بود. بچهکه درست نقطهوسط خمیدگی رسیدیم، جایی

گویند گورستان بهسودبابه؛ به مقابل، مامایم رو به بالا ایستاد گفت به این گورستان می

بابه؛ به گورستان خنجربابه؛ رویش را پایین گشتاند، به دست راست، گورستان دایمیرک

گویند. رو به بالا حرکت کرد، بیست قدم نرفته بود، کنار بابه میمقابل، گورستان نیکپی

ای ایستاد. گویا قبر بوده که بالایش هموار شده است. این قبر به هیچ کدامی از توپهخاک

 تان تعلق نداشت؛ اما کمی نزدیک به گورستان بهسود بابه بود.این چهار گورس

توپه گذاشت گفت شکیبا را اینجا دفن کرده بودند. مردم ی مامایم پایش را بر خاکبچه

گفتند که شکیبا مادرش بیگانه بوده در کابل به دنیا آمده، نباید بهسود بابه قبول نداشتند می

که پدرش از مردم بهسودبابه بود، دیگران هرگز در گورستان ما دفن شود. از آنجایی

گذاشتند به گورستان شان شکیبا دفن شود. مردم بهسودبابه تصمیم گرفتند که شکیبا نمی

جدا از گورستان شان دفن شود. مردم سه روستای دیگر گفتند جایی باید دفن شود که 

فاصله از گورستان متعلق به گورستان بهسودبابه باشد. بنابراین شکیبا را با کمی 

 بهسودبابه اما در قلمروِ گورستان بهسودبابه دفن کردند.



ی ی کاکایش مُرد. چند روز بعد نواسهماههی شششدن شکیبا، بچهچند روز پس از کشته

ها بی ارتباط به شکیبا نیستند، شاید شکیبا کاکایش نیز مرد. مردم نظردادند که این مرگ

ی مامایم ادامه داد. بعضی از افراد دانم. بچهدانی؟ گفتم نه نمییپیِِل کرده باشد. پیل را م

که مردم چنین فردی مانند. همینمیرند، روح شان در بند جسم مینحس و بدنیت که می

نشیند، انگشت شصت را دفن کردند، از سر قبر او که دور شدند؛ مرده در قبر خود می

که مرگ به میرند تا اینوستان نزدیکش مییک همه دگیرد. بعد یکخود را در دهان می

 کند.دوستان دورتر و دورتر سرایت می

سنگ، کاملا که باید مرده از قبر بیرون کشیده شود. بالای یک تختهچاره این است

سنگ چنان جمع شود که یک ذره هم نماند. سوختانده شود. خاکسترش از روی تخته

شدن خاکستر از خریطه ممکن نباشد. سپس نای جابجا شود که بیروخاکستر در خریطه

ی خاکستر را به دریا روز راه، دورتر از روستا، خریطهسه مرد با چهار سگ، سه

ماه روز راه دورتر بروند، سهمرد از آنجا سهها را نیز غرق کنند. این سهبیندازند، سگ

 در آنجا زندگی کنند، بعد برگردند به روستای خود شان.

تر آورد. طرفمظفر را از پانزده روستا آناش، ملا شاهپس از مرگ نوسه کاکای شکیبا

بدنش سیاه باشد  ملا گفت باید برزگاوی را که پیشانیش سپیدی داشته باشد، دیگر همه

قربانی کند. اهالی روستا همه ترسیده بودند. مردم روستا با کاکای شکیبا دو روز در 

که عادت رزگاوی را پیدا کردند. ملا گفت زنانیروستاها گشتند تا به این نشانی، ب

دانست کدام زن ماهوار دارند، همه را برای دو روز از روستا بیرون کنید. کِی می

عادت ماهوار دارد یا در این دو روز دچار عادت ماهوار خواهد شد. مردان به این 

 تصمیم شدند هرچه زن و دختر را از روستا بیرون کنند.

ریخت. خون گاو را بر تشتی گرفتند. ملا وردی کشتن نباید بر زمین میخون گاو موقع 

بر خون گاو خواند، گفت خون گاو را مساویانه در چهار سمت روستا بریزند. بعد از 



مراسم قربانی گاو و پاشیدن خون آن در چهار سمت روستا، ملا با نگاهی به آسمان 

استند. اما از مردم روستا خواست امشب  تاکید کرد که فعلا مردم روستا از آفت در امان

شود، تنها بگذارند تا روح شکیبا که روستا از آن خانه آغاز میایاو را در نخستین خانه

 را  فرابخواند که پیِِل کرده یانه.

شب ملا را تنها گذاشتند. همه منتظر فردا بودند. فردا پیش از طلوع آفتاب، ملا از اتاق 

صبرانه ستاد. مردان روستا دورادور ملا صف کشیدند، بیبیرون شد، بر سنگی ای

منتظر شنیدن سخنان ملا بودند. ملا دعایی خواند به سوی آسمان پفُ کرد، گفت خداوند 

شما را در امان نگه دارد. پیل شکیبا خیلی شدید است. او هر دو انگشت شصتش در 

های انگشتان پا و ناخن دهان در قبر نشسته، موهایش دراز شده، بالای رویش افتاده،

یک اند؛ فعلا روی خود را به سوی دوستانش دوَر داده که اینها یکدستش نیز دراز شده

 بمیرند.

رنگ از رخ اقارب شکیبا پریده بود. پاهای یکی از پسران کاکای شکیبا سستی کرد، 

ایین نقش زمین شد. مردم دویدند به رویش آب زدند به هوش آمد. مردم او را آوردند پ

سنگ جلو ملا گذاشتند، ملا از بالای سنگ پایین شد، وردی بر او خواند، گفت دهانش 

اش زد که بخیزد. از جایش برخاست کنار را باز کنید، تفُی بر دهانش کرد به شانه

 پدرش ایستاد.

شب مراسم بر شکیبا اجرا شود. ملا ملا بر سنگ بالا شد گفت هرچه زود امشب، نیمه

شد دو کاکای شکیبا از بین مردم دویدند، خود را پیش پای سنگ پایین می که ازهنگامی

کردند از ملا خواستند که که ناله و زاری میملا انداختند از دامن ملا گرفتند، درحالی

دست ما و دامن تو؛  ما را از این شر نجات بده. ملا دستی بر سر آنها کشید گفت نگران 

، دست شر امکه خواندهاولیای خود و به روی دم و دعایی نباشید، خداوند به روی ولی و



کند. همان شب، جسد شکیبا را بیرون کردند، سوختاندند و را از سر شما کوتاه می

 خاکسترش را بردند.

توان تاکید کرد که نگاهش خیلی ی مامایم به من دید؛ اگرچه نمیبعد از این سخنان، بچه

ی شکیبا شد که نگاهش مرا به قضاوت دربارهمیمعنادار بود اما ظاهرا معلوم 

هایی از دومزیل، خواند، زهرخندی زدم؛ هر دو خاموش شدیم. من کتابفرامی

ی معناداری خرافات در زندگی بشر استراوس و میرچالیاده خوانده بودم و در باره

در این ی مامایم دیگر که قضاوتی نکردم، بچهدانستم، قصد قضاوت نداشتم. از اینمی

 ی خواهرش.باره چیزی نگفت؛ خواست تا دیر نشده برویم خانه

ی مامایم خواستم که ایستاد شویم. تخت سهراب خیلی برگشتیم به تخت سهراب، از بچه

شد دید. خوبی می طرف را از آنجا از بالا بهجای هواداری بود، غیر از جانب کوه، سه

ها، کردم، خانهو بزرگی در خود میدیدم احساس وقار طرف میکه به سهموقعی

کردم احساس رسیدند، اما وقتی به کوه نگاه میچه کوچک به نظر میها، همهدرخت

 ام گرفت.داد. خندهحقارت به من دست می

ی کوه افتاد، خیال کردم زنی از وسط نیزار ی دامنهناگهان چشمم به نیزار کنار چشمه

داد. به نیزار الیدم، شکیبا بود که دست تکان میبیرون شد. با پشت دست چشمانم را م

ام گذاشت، حواسم پرت شد، متوجه شدم ی مامایم دستش را بر شانهخیره شده بودم. بچه

آنجا چیزی نیست. گفت چیزی دیدی؟ گفتم خیال کردم زنی از وسط نیزار بیرون شد. 

ین چشمه را نگفتی که دانم؛ شاید اشتباهِ دید من بود. نام اکند؟ نمیآنجا زن چه می

اند ها دیدهی مردگان؟ بله. مردم شبی مردگان است. چشمهچیست؟ این چشمه، چشمه

گویند مردگان از که کنار این چشمه، چراغ روشن بوده. چراغ روشن بوده؟ بله. می

گیرند. مردگان از قبرها شان بیرون آیند کنار چشمه، جشن میقبرها شان بیرون می



توان توان شک کرد. گفتم نه، هرگز نمیاند. در قدرت خداوند نمی، مردم دیدهآیند؟ بلهمی

 شود.کم دلت به مهر خداوند روشن میشک کرد. آفرین! کم

آمدیم، گورستان این چهار روستا بیشتر در ذهنم که از تخت سهراب پایین میهنگامی

گر راه نداشت. راه شد؛ حتا راهش. زیرا گورستان به سوی دیمعنادار و نمادین می

شد؛ از گورستان به روستاها. جالب بود! شاید معنایش روستاها به گورستان منتهی می

که روح مردگان نتوانند جای دیگر این بود که بعد از مرگ، راهی وجود ندارد؛ یا این

بروند، باید برگردند به روستاها، در وجود نوزادان بدمند تا روح مردگان بار دیگر به 

کردند. دانم که مردم در این باره چه فکر میا بیایند. تعبیرهای خودم بود، نمیدنی

 ی مامایم در این باره بپرسم.نخواستم از بچه

شد. از پل شد و روستای باغ تینه آغاز میکه روستای ما ختم میکنار رود رسیدیم، جایی

شاه است. هر سال در ی مامایم گفت رود مرز است، اما رود پادای گذشتیم، بچهچوبی

خورد. معلوم نیست که تغییر بستر رود به های بهاری، بستر رود تغییر میخیزیآب

شود. در هرصورت، هر کجا رود باشش و اقامت گزید، ی کدام روستا تمام میفایده

 همانجا مرز بین دو روستا است.

ی مامایم بچه روی ما آمد. باشدیم که مردی از رو بهوارد روستای باغ تینه می

پرسی کرد؛ مرا ورانداز کرد، پرسید سبزعلی خان این کاکا کشی، روبوسی و احوالبغل

ی مامایم است. غلامحسین؟ نام خدا! نام خدا! را نشناختم؟ سبزعلی گفت غلامحسین بچه

بغلش را گشود مرا در بغل گرفت، رویم را یکبار که بوسید، گفت رسم ما در 

بار رویم را بوسید. من هم بار روی دوست را ببوسیم؛ سهکه سهپرسی این استاحوال

 کردار او را تکرار کردم.

زده به نظر که ذوقهایم گذاشت؛ درحالیکمی از من فاصله گرفت، دستانش را بر شانه

دید، به تکرار گفت زنده را امید است! زنده را امید است! رسید، با مهر به رویم میمی



سخن بود. بروتی زبان و خوشجنباند. خیلی چربتایید سخنان او سر میی مامایم به بچه

شد که ریشش را همیشه ه بود. معلوم میاش را پوشانددرشتِ ماش و برنج، لب بالایی

ی سپید، روی گرد، چشمان میشی داشت. چهارشانه و تنومند بود. خیلی تراشد. چهرهمی

مامایم کرد که زیر چارمغزها آب راست ی رسید. رو به سوی بچهسرحال به نظر می

 بیند.آید و ما را میکند، می

ی مامایم گفت این بندعلی بود. روی برگشتاندم از پشت به او از او که دور شدیم، بچه

که با او اش در ذهنم تداعی شد، از اینرفت. چهرهدیدم که بیل بر شانه به بالا می

ی مامایم متوجه شد که از نفرت داشتم. بچهکشی کرده بودم، احساس پیشمانی و بغل

ام؛ زبان به نصحت گشود: خواهرزاد که او بندعلی است، برافروخته شدهشنیدن این

رسد. مشکل عزیز، شکیبا از خود کاکا و وارث دارد، دفاع از شکیبا به من و تو نمی

ن استند. نان شان حل شد. حالا کاکای شکیبا داماد بندعلی است. بین هم مثل شیر و روغ

ها که بیرون خانهشان از یکدیگر شان است. چیزی نگفتم. وارد روستا که شدیم، کسانی

ی مامایم گفت ای وارد روستا شده باشد. بچهدیدند که بیگانهشان بودند به من طوری می

شوند که شناسند. از واردشدن افراد ناشناس کنجکاو میدر روستاها همه یکدیگر را می

 خواهند از آمدن افراد ناشناس به روستا سر دربیارند.اند. همه میروستا آمده چرا به

آمد، اشاره کرد که که مشک آب زیر بغلش بود از طرف دریا میی مامایم به خانمیبچه

دختر مامایت است. دختر مامایم که برادرش را دید، خواست طرفش بیاید اما متوجه شد 

افروز! ی مامایم صدا کرد گلخواست چپ کند که بچهمیمن با برادرش استم، راهش را 

ام. دختر مامایم سر ات را آوردهی عمهروی؟ بیا که غلامحسین بچهافروز! کجا میگل

ام، اصلا فکر جایش ایستاد ماند؛ تعجب کرده بود، شاید خبر نبود که من پیدا شده

افروز د شدی؟ معلوم بود که گلی مامایم صدا زد چرا ایستاکرد زنده باشم. باز بچهنمی

اندیشید که برادرش چرا با او باور نکرده بود که من غلامحسین باشم اما شاید به این می



کند که این مرد بیگانه، غلامحسین است. طرفش حرکت کردیم او طرف شوخی می

ی مامایم گفت باورش نشد که تو غلامحسین ای شد. بچهراست چرخید وارد حویلی

 اش.شوخی فکر کرد، رفت خانهباشی، 

ی حویلی بیرون شدند؛ ی مقابل دروازهمرد از وسط خانهکه شدیم، سه وارد حویلی

سال با ی مامایم را بوسیدند. مرد میاندوتایش که جوان بودند دویدند ماما گفته دست بچه

سال د میانی مامایم دست داد. دو جوان مرا ورنداز کردند، فقط گفتند کاکا سلام. مربچه

ها داد، گفت برادر مانده نباشی. به یکی از جوانکه به من دست میطرفم آمد، موقعی

ی مامایم گفت غلامحسین ی مهمانخانه را باز کند آنجا برویم. بچهاشاره کرد که دروازه

 تان.ی خانوادگیرویم خانهام است، از خود است، میی عمهبیگانه نیست، بچه

سال بیشتر عمر دارم مطمین استم را ورنداز کرد، گفت من که از پنجاهسال ممرد میان

ی مامایم دستش شناختم. بچهبود حتما میها نیست اگر میهای قومکه این مرد از روستا

شناسم. خدابیامرز از روستای دهان شناسی؟ بله میرا گرفت، گفت نورعلی بای را می

بای خدابیامرز را کِی است که نشناسد. این ات بود. نورعلی زمینک بود. شوهر عمه

سال گفت کنم.  مرد میانگویی؟ بله. شوخی نمیی نورعلی بای است. راست میبچه

سال بیشتر شد، خدا بداند پدر و بچه را ی کلانش که با خود نورعلی بای گُم شد. چهلبچه

که به مایم همینی ماکجا خاک خورد. فرزندان دیگرش که پیش چشم ما شهید شدند. بچه

ی کلان نورعلی بای است، به طرف اتاق خانوادگی تاکید گفت این غلامحسین بچه

ی مامایم که طرف اتاق خانوادگی حرکت کرد، مرد باور کرد که من حرکت کرد. بچه

غلامحسین استم. از برای خدا گفت و مرا در آغوش گرفت، رویم را بوسید، خیلی 

 هایم را بوسیدند.دستخوشحالی کرد. دو جوان نیز 

افرزو از اتاق بیرون شد، ی مامایم داخل اتاق رسیده بود، من زیر دهلیز بودم که گلبچه

عالم صدقه و قربان گفت و رویم را بوسید. من هم طبق معمول پشت دستش را یک



دید، با شنگ چادرش اشکی که زده شده بود. به طرفم میبوسیدم. دختر مامایم خیلی ذوق

گفت مه فدای خدا شوم که کرد، میناشی از شوق بود از رویش پاک می حتما

ها پس داده است. وارد خانه شدیم. حضورم برای شان غلامحسین جُو را به ما نالایق

که بر من و پدرم اتفاق افتاده بود، قصه کرد. ی مامایم آنچهباورکردنی نبود. بچه

ه کور شوم، چطو دست شان بالا شده گفت مریخت، میکه اشک میافروز درحالیگل

ها را همان وقت های کافرِ کمودیستها و روسکه به سوی مامایم فیر کنند. خدا خلقی

 اند.کور نکرده است که مامایم را شهید کرده

های صمیمیت و صداقت دختر مامایم مرا نیز عاطفی کرد؛ هیچگاه در چنین وضعیت

چشمانم از اشک پرُ شدند، از پیشانیم گرفتم. دختر  عاطفیِ خانوادگی قرار نگرفته بودم،

رویم نشسته بود، نزد من آمد، رویم را بوسید، با شنگ چادرش مامایم کمی دورتر رو به

اشکم را پاک کرد، گفت مه کور شوم چادرم ناشسته نباشد. از کودکی به یادم بود، 

بوسیدند. موی پیشانیش معمولا در روستاهای ما موی پیشانی زنان را برای احترام می

را بوسیدم. مویش ماش و برنج شده بود. به رویم دید، دستش را دور سرم چرخاند، 

گفت درد و بلایت به جانم. همه به سویم زد، میاش میکه دستش را به سینهدرحالی

 دیدند و متوجه من بودند.می

ت غلامحسین را بخیر افروز دید، گفسال شوهر دختر مامایم بود، به طرف گلمرد میان

هم نگاهی بینیم، سر چاشت است، چیزی پخته کن. زن و شوهر بهبعد از این زیاد می

هایش گفت، بره را بیاورید که بکشم، پای کردند. بعد شوهرش به یکی از بچه

غلامحسین را به خون بزنم. هرچه گفتم لازم نیست، قبول نکردند. از من خواستند که 

بروم. اگرچه از کشتن جانوری پیشِ پایم ناراحت بودم، متوجه شدم  ی خانهپیش دروازه

 رسد.ای نیست و هرگونه خواهشم غیرمعمول به نظر میکه چاره



شدت جاری شد، از من خواستند که از بالای خون بگذرم. گلو بره را که بریدند، خون به

ه خون زد، بعد به گذشتم، دختر مامایم خم شد، دستش را بکه از بالای خون میموقعی

که پیش پایم خم شده بود، خجالت کشیدم، از دستش گرفتم، هایم خون مالید. از اینبوت

شوم. به سویم دید؛ متوجه شدم که خواستم که بلند شود، گفتم دختر ماما شرمنده می

ی تو شوم، ی چین و چروکش مملو از رضایت، شادی و شوق بود. گفت مه صدقهچهره

چیزها را داری، مردم اطراف قدردانی و انسانیت بلد نیستند، تو برای  تو ارزش خیلی

ها خیلی ارزش داری؛ چادرش را در گردنش کرده رو به سوی آسمان از خدا ما نالایق

کردن این بود که شکر کرد. معنای چادر انداختن زن به گردن و رو به سوی آسمان

یت روستایی دختر مامایم قرار خدایا من سگت استم. خیلی تحت تاثیر فضای صمیم

 گرفته بودم.

های خود را صدا کرد، گفت مادرش را خانه رفتیم. شوهر دختر مامایم یکی از بچه

ی ی بره را پخته کند، خودت برو از خانهبگوید که زود زود دل و جگر و چندتا قبرغه

ک مهمان های سر اوَ بدهد که یبوتل شراب بیار. بگو از همان شرابعلی سهملنگ

دست آوردند، دست شستیم. دسترخوان هموار شد. نازدانه داریم. چند دقیقه گذشت که آب

 کاسه دل، جگر و گوشت بریان آورد.دختر مامایم سه

تا پلاستیکی را از جیبش کشید. دید. پسرش رسید، سهشوهر دختر مامایم به دروازه می

ا زیر دندانش پاره کرد. دختر ی پلاستیک ردفعتا یکیش را پدرش گرفت و یک گوشه

توانی، شراب را که ببینی دست و مامایم گفت میراحمد پیر هم شدی، خوده گرفته نمی

کنی. بان یک چیز بیاره، باز با قیچی همو ره پاره کو. طرف خانمش پای خوده گُم می

خواست چیزی بگوید، مکث کرد. بعد گفت یک چیز بیارید. دختر مامایم گفت دید، می

ها را در همان آرد. یک چاینک نیکلی آورد. شرابمی حوصله کن، بچه رفته میک

 چاینک ریختاند.



شد که خیلی به شراب رغبت دارد. پیش از ی شوهر دختر مامایم معلوم میاز عجله

های اول را به افتخار که دست به گوشت ببریم، یک یک پیک ریخت و گفت پیکاین

ی مامایم گفت همین پیک را به احترام خوریم. بچهذا میغلامحسین خان بنوشیم، بعد غ

گیرم. شوهر دختر مامایم گفت قدر خوشی را گیرم دیگه نمیو افتخار غلامحسین می

هم زدیم و رسم ادا شد؛ نوشیدیم. ها را بهی ما پیالهاش را پیش آورد، هر سهبدان. پیاله

خیلی شراب زور بود. بعد از نوشیدن  که از گلویم پایین شد، سرم را سنگین کرد.همین

ی مامایم را هم گرفت، اولین پیاله، فضا تغییر کرد، خنده و شوخی شروع شد. سر بچه

 پیک دوم و سوم را هم نوشید.

دانستم شما پیک سوم را نوشیده بودیم که بندعلی وارد خانه شد، گفت بد وقت آمدم، نمی

آیی. با دیدن بندعلی ارد. منتظر بودیم که میی مامایم گفت پروا ندسر نان استید. بچه

ی مامایم متوجه شد، گفت غلامحسین خان چندبار ام پرید. بچههم خورد، نشهوضعم به

که اتفاقی نیفتد، دیگر ننوشید. ما ی مامایم شاید برای اینپرسید که بندعلی چه شد. بچه

های شام م پلو آورد. تا نزدیکتا نوشیدیم. گوشت بریان تمام نشده بود که دختر مامایسه

هم خورد، اما پیک که بندعلی وارد شد وضعم بهخوردیم، نوشیدیم و قصه کردیم. موقعی

 چهارم را که گرفتم راحت و عادی شدم.

شراب تمام شده بود اما دسترخوان هموار بود، بندعلی از جایش برخاست، گفت بروم 

اش بمانیم. گفتم یگان وقت دیگر. هآب را بسته کنم. از ما خواست که شب را خان

ی مامایم خواستم برویم. دختر مامایم و شوهرش دسترخوان جمع شد، از بچه

 آیم، آمدنم همین یکبار که نیست.گذاشتند که برویم. گفتم بعد از این مینمی

شام شده بود که خانه رسیدیم. درخت چارمغز چون هیولا، تیره و تاریک به نظر 

درَِ خانه ایستاده بود و بر خانه سایه انداخته بود. نارسیده زیر درخت،  رسید که دممی

رویم ایستاد، دست روی رفت، رو برگشتاند، رو بهی مامایم که جلوتر از من راه میبچه



شد. بر ام گذاشت گفت بندعلی که آمد ترسیدم چیزی نگویی؛ آبروریزی میشانه

دیده، ورد کردی. هرچه نباشد آدم جهاناحساسات خود کنترل داشتی، خیلی خوب برخ

ام برداشت، کنارم ایستاد به چارمغز اشاره کرد که این دیده است. دستش را از شانهجهان

اند؛ اند و رفتهدرخت سه نسل شما را دیده و سه نسل شما از زیر این درخت گذشته

کسی نباش. بخیر  گذرد. دنبال نزاع و دشمنی بازندگی درگذر است. خوب کنیم یا بد، می

اید. نباید نسل نمانده شدهازدواج کن و زندگی آرامی را در کنار ما شروع کن. شما کس

تان گم شود. روح پدرکلان و پدرت را ناشاد نکن، حتما تصمیم ازدواج را بگیر. سر 

جنباندم. گفت سر نجنبان، به ما وعده بده که کار را شروع کنیم. گفتم مامای عزیز 

 ی خانه راه افتاد.بچشم. تبسم کرد: چشمت بی بلا. به سوی دروازه درست است،

ی مامایم از که وارد دهلیز شدیم، فشِ فشِی را احساس کردیم، بچهدرَ را گشودم همین

اش را روشن کرد که در کنج دهلیز ماری ام گرفت که جلو نروم. چراغ دستیپشت شانه

و موشی در دهانش بود. دویدم که  دراز کشیده، دو سه جای شکمش پندیدگی داشت

ی مامایم گفت کشتن مار خانگی خوب نیست. مار موش سنگ بیاورم مار را بکشم. بچه

ی تا موش را بلعیده است. دروازهشد دو سهرا بلعید به سختی حرکت کرد؛ معلوم می

مار ی مامایم گفت نگران نباشم، دهلیز را باز گذاشتیم، معلوم نشد مار کجا رفت. بچه

زند. اصلا که احساس کند انسان دوَر و برَ هست، از سوراخ خانگی افراد را نیش نمی

ها مار ی خانهشود. نترس، در روستاها همهآید و به انسان نزدیک نمیخود بیرون نمی

 دارد.

خیال شدم. الکین را روشن کردم. ی مامایم بیترسیدم، با توضیح بچهاز مار خیلی می

اش گذاشته، او را نیش زده و را را کردم که چگونه مار را روی سینهی کلوپاتقصه

ی این زن قصه کنم. همان لحظه مرده است. برایش جالب بود، خواست بیشتر در باره

باز ی کلوپاترا صحبت کردم. گفت زنی مردکهی قصه را نداشتم، کلی دربارهحوصله



ها آمده که با نیش باشد. گفتم در روایت پرسید واقعا با نیش مار خود را کشتهبوده است. 

ها مارهای خطرناک زیاد هست، مار خود را کشته است. اندکی مکث کرد گفت در کوه

مار است. برای میرد. آن مار، کفچهکه انسان را نیش بزند، همان لحظه انسان میهمین

خانه انس  اطمنان خاطر من بار دیگر تاکید کرد که مارهای خانگی با انسان و فضای

رفتی که این طرف و آن طرف میگیرند، به اهل خانه غرض ندارند. فقط موقعیمی

خزند یا پنهان گلویت را خالی کن که متوجهِ صدایت شوند، هرجا باشند، همانجا می

 شوند.می
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ی جوانی ی مامایم با بچهآلود سر جایم نشستم که بچهتق تق دروازه بیدارم کرد، خواب

ارد خانه شد. ساعت، هشت صبح بود. بچه به من دست داد، پشتِ دستم را ببوسد. گفتم و

ی مامایم گفت در روستا بوسیدن دست کنی. بچهکه میجوان این چه کار است

ترها رسم است. پشت دست تو را باید ببوسد. رویش را بوسیدم، گفتم فرهنگ بزرگ

ی خواهرش به سخنم گفت شیرنظر خانه توجهی مامایم بیبوسی درست نیست. بچهدست

مادرش نگران شده »در پلخمری است، آنجا صنف یازده است. شیرنظر رو به پدرش: 

ی مامایم گفت جان پدر از غلامحسین خواهرزادم بچه« که در این چند روز کجا شدی.



تو زود آیم. فعلا مانم بعد میخواستم که خانه برویم، نیامد. چند روز پیشِ غلامحسین می

که شیرنظر برخاست، گفتم چای برگرد، مادرت نگران نشود که تو کجا گُم شدی. همین

ی جوان چندان راهی دو ساعت راه، پیش بچه»صبح را پیش ما باشد. پدرش نخواست: 

 «نیست، بگذار خانه برود.

کردم که آخر اتاق ی مامایم با پسرش بیرون شد، توشک و بالشت خود را جم میبچه

روی کلکین زدن. توشکی رو بهارم، وارد شد؛ ننشست، زیر اتاق شروع کرد به قدمبگذ

ی دیوار گذاشتم تا بگویم بنشین، ای بالای توشک در تکیهبیخ دیوار هموار بود. پشتی

ها بود ننوشیده بودم، دیروز که نوشیدم کیف کردم؛ شاید حضور دوست بود که گفت سال

چند کچالو را چپس کنیم و برویم جایی. جایش را خودم خواهم همه کیف کردم. میاین

ام که کجا برویم. در قلُِ زمینک، بالای قریه، زیر درختان چارمغز، حوضی هست. دیده

کنیم. نوشیم، قصه میرویم. کم کم میاز راه، چپ است. کسی آنجا گذر ندارد، آنجا می

 کنیم.بازی میروز که گرما زیاد شد آبچاشت

ای بود، گفتم از این چه بهتر. کچالو را چپس کردم، یک چاینک را غافلگیرکنندهپیشنهاد 

شراب پرُ کردم، نان را از فرورفتگی چارمغز گرفتم. یک فرش، یک توشک، دو 

ی مامایم گرفت، رفتیم. حوض تقریبا در انتهای قلُِ زمینک، وسط دو کوه بالشت را بچه

ر داشتند، بر حوض و آبی که از وسط بود. چارمغزهای کهنسال دو طرف حوض قرا

گذشت، سایه انداخته بودند. فضا خیلی طبیعی و رمانتیک بود. بالای حوض، دره می

بستر قلُ را مجنون بیدهای کوهی پوشانده بودند. کمرهای کوه، مملو از درختان ارچه 

کرد که دلانگیزی را در فضا پخش می جیک پرندگان و شرشر آب موسیقیبود. جیک

ها بود دنبال ی طبیعت. سالداد؛ حسی گمشدهی طبیعی به آدم دست میاکنندهحس دیوانه

پنداری کنی و فکر شد همذاتکه با چیزها و طبیعت آنجا میهمچو جایی بودم؛ جایی

ی جداتافته از چیزها و طبیعت ای جدابافتهکه اشرف مخلوقات و موجود معتالینکنی



هایی در احساسِ توانم لحظهبا خود گفتم حتما اینجا می استی. پس از چند نفس عمیق

 طبیعی فضا گم شوم.

ی مامایم مبایلی را از فرش را بالای چمن، کنار حوض هموار کردیم، نشستیم. بچه

جیبش بیرون کرد، آهنگ ساربان را گذاشت: ای دیر به دست آمده، بس زود برفتی/ 

جیک پرندگان، با شرشر آب، جیکزود برفتی... صدای ساربان و موسیقی آهنگ 

آمیختند و هم میخواست، بهخِش برگ درختان و نسیم ملایمی که از حوض برمیخِش

کرد. فضا محسورم کرده ناپذیری را در من بیدار میپیچیدند؛ احساس وصفدر دره می

بود، در فضا حلول کرده بودم و انگار به احساس طبیعت پیوسته بودم. در این موقع 

ی ای. سخن بچهی مامایم گفت خواهرزاد انگار پیش از نوشیدن غرق فضا شدههبچ

دانم من در طبیعت مامایم از حلول در فضا بیرونم کرد، گفتم واقعا غرق بودم؛ نمی

حلول کرده بودم یا طبیعت در من. اما در هرصورت با اینجا همدلی عجیبی به من دست 

 ام.ا محیطی برقرار نتوانستهها است بای که سالداده است؛ همدلی

تر بریزم. های اول را سنگینی مامایم خواست که پیکهای اول را ریختم. بچهپیک

گی را هایم گرمای شراب و نشهدفعتا پیک دوم را نیز ریختاندم و نوشیدیم. در شقیقه

شد که او هم غرق شراب ی مامایم گلگون شده بود. معلوم میی بچهاحساس کردم. چهره

های بعدی را به دهانش گذاشت، گفت بهتر است پیکشده است. یک چپس را برداشت 

کم و دوامدارتر بنوشیم. گفتم خوبه. سیگاری روشن کرد، به من هم تعارف کرد. با کم

ی ماما در چنین آوردم. گفتم بچهشد و بالا میکشیدم دلم بد میشراب که سیگار می

ار بکشم. دستش را توانم سیگها تعارف دوست محبت است، اما من با شراب نمیموقع

 پس کشید، گفت هر کس را عادتی است.

ها شان را خاریدند، جیک کردند، زیر بالدو پرنده، مقابل ما کنار حوض نشستند، جیک

ها نول زدند. متوجه آنها شدم، انگار چهارتا شده بودیم. به سوی چارمغزی که به سبزه



د. با دیدن این دو پرنده، به فکر تنوع ها گُم شدنبالای سر ما بود پریدند، در انبوهِ شاخه

ی زندگی خیلی پیچیده بود حیات، زندگی، باهم بودن، جدایی و مرگ افتادم. با آنکه قصه

افتاد؛ درست مثل چند لحظه اما انگار زندگی و هرچه در زندگی به سادگی اتفاق می

 نشستن و پریدن این دو پرنده.

ست که بنوشیم؛ یادش آمد که شعار سرسلامتی ی مامایم ریختاند، خواپیک سوم را بچه

در پیک اول یاد ما رفته است. پیک را بالا کرد، بالا کردم. خواستم که کمی از شراب 

ها را بریزیم، ریختاندیم. پرسید این کارت چه معنا داشت، گفتم به احترام خدای پیک

ب هم خدا دارد؟ شراب و به یاد یک دختر تاتارتبار روسی. خنده کرد. خواهرزاد شرا

که رسیده به ما. ی خدایان بوده، بعد از پادشاهان تا اینگفتم شراب در آغاز نوشابه

ی خدایان و شراب توجه کند، چپسی را برداشت، خواهرزاد آنکه به سخنم در بارهبی

نگفتی که احترام دختر روس چه معنا داشت؟ گفتم به من زیاد معنا داشت، چند روزی 

شود که هنوز در زندگی من آن ها که اینجا به یادم آمد، معلوم میبعد از سالآشنا بودیم، 

ها بالا در دست ما بود. گفتم حالا که یاد از آن دختر روس دختر روس معنا دارد. پیاله

 نوشیم، هرجا باشد شاد و تندرست باشد.شد، این پیک را به سرسلامتی او می

اش را خارید، ی مامایم شقیقهای خاموش ماندیم. بچهلحظهها را که زمین گذاشتیم، پیاله

قدر بود یا ادامه هم دارد. ی دختر روس همینآنکه مستقیم از من بپرسد، گفت قصهبی

ی ما از میدان کنم دیروز بود که طیارهی ماما زندگی چه زود گذشت؛ خیال میگفتم بچه

که وارد میدان مسکو نشست. همین هوایی کابل برخاست و به میدان هوایی شرمتیو در

هوایی شرمتیو شدم، تفاوت را از کابل تا مسکو احساس کردم. یک ترجمان از سفارت 

ی افغانستان آمده بود، چند زن و مرد روس نیز بودند. مستقیم از میدان ما را زیر تپه

سکو گنجشکان در میدان سرخ بردند. در تعمیری که مربوط دانشگاهِ دولتی لومونسف م

بود، جابجا مان کردند. خیلی ساختمانی زیبا و مجهز بود. تقریبا از اکثر کشورهای 



ی شوروی وقت، پسران و دختران نوجوان در آنجا بودند. پیش از ما نیز دو گانهشانزده

ها را آورده بودند که سی نفر بودند. بیست نفر ما بودیم، دوره از پرورشگاهِ وطن بچه

 پنجاه نفر شدیم.

قای شیرمحمد وردک که برای ترجمانی و به نمایندگی از سفارت افغانستان آمده بود، آ

ی روابط کشور افغانستان و شوری صحبت کرد. ما را به رعایت فرهنگ در باره

بند شوروی ترغیب کرد. بعد یکی از زنان روسی که لباس آبی به تن داشت و یک گردن

که در آقای وردک ترجمه کرد. ساختمانیسرخ دور گردنش بود، به روسی سخن گفت. 

آن بودیم، آن را معرفی کرد. گفته شد که خوابگاه و محل درس شما همینجا است. دو 

های شوید بعد وارد رشتهخوانید با فرهنگ شوروی آشنا میسال اینجا درس زبان می

ستید. شوید. شما پیامبران شوروی به کشورها تان امتفاوت در دانشگاهِ لومونسف می

فرهنگ شوری، فرهنگ جهانی است. آن زن از معلمان آنجا بود که برای ما اصول 

داد. خیلی زنی مهربان بود. اصلا لیننیزم را آموزش می-ی مارکسیزمابتدایی فلسفه

 اکراینی بود.

های فرهنگی و هنری اجرا شدند که شب برای ورود ما مراسم برگزار شد، خیلی برنامه

ها بودند. ما که تازه وارد شده بودیم، بچه بودیم، همه احساس واع بازیشامل تیاتر و ان

کردیم. واقعا نسبت کردیم. شوروی را جهانی با شکوه و آرمانی تصور میخوشبختی می

به کشور ما افغانستان خیلی با شکوه و آباد بود. خوابگاهِ دختران و پسران در یک حیاط 

 ها خیلی مجهز بودند.ه بچه در یک اتاق بودیم. اتاقسهای جدا بود. سهاما در ساختمان

ی گنجشکان در دانشگاهِ لومونسف بردند. سه واردن را بالای تپهفردای آن روز ما تازه

کردند. های قبلی افغانستانی و سه معلم روس ما را همراهی و رهنمایی میبچه از بچه

بود. وارد دانشگاه که شدیم، آنقدر متر ارتفاع داشت از دور نمایان  240برج دانشگاه که 

بزرگ بود که گویا وارد یک شهر شده بودیم. جمعیت بزرگی از دختران و پسران، همه 



سرخوش و شاد در حرکت بودند. تعدادی از دختران و پسران زیر درختان نشسته 

 کردند. توصیفی که از بهشت شنیده بودم، خیال کردم همینجا است.بودند، قصه می

مامایم سخنم را قطع کرد، گفت بلاتشبیه! خندیدم، تکرار کردم بلاتشبیه. بعد به ی بچه

ی دانشگاه را دیدیم. فردی که رهنمای کتابخانه بود، در ام ادامه دادم: کتابخانهقصه

ها معلومات داد. ی کتابها و چگونگی استفادهی فرهنگ کتابداری، چینش کتابباره

که برگشتیم خوابگاه چاشت شده بود، حمام کردیم، نان چاشت ها را دیدیم. موقعیدانشکده

ها همه سرخ رنگ شده خوردیم، استراحت کردیم. بعد ما را بردند میدان سرخ. ساختمان

 شکلِ بلند داشتند.بودند. باشکوه و کلاسیک بودند. منارهای گنبدی

برج راه بود. از گفتند. زیر هر دو وسط میدان دو برج بود، به آنها برج رستاخیز می

های زیر برج عبور کردیم، رسیدیم کرملین که کنار میدان سرخ است. شکوهِ کاخ

ی ما تحت تاثیر قرار گرفته بودیم. در کرملین قیودات و ناپذیرند. همهکرملین وصف

تشریفات خیلی زیاد بود. مستقیم ما را بردند پای دیوار کاخ کرملین که آرمگاهِ لینن بود. 

های ای مشخص ما را ایستاد کردند. گلی را به نمایندگی از ما یکی از بچهدر فاصله

رهنما به دست گرفت، جلوتر از ما با یک معلم روس ایستاد. دیگران در دو صف قرار 

خوردند، گرفتیم. دم درَِ آرمگاهِ لینن دو فرد بلندبالا دو طرف ایستاد بود. اصلا تکان نمی

 مطمین بودم که مجسمه استند.

ی رهنما به شد، تعظیم کردیم. بچهجلو  رفتیم همه به لینن که از پشت شیشه معلوم می

گشتیم، که برمینمایندگی از جمع گل را به احترام لنین پشت شیشه گذاشت. موقعی

متوجه شدم که آن دو فرد مجسمه نه، بلکه افراد زنده استند. کنار آرمگاهِ لینن، موزیمی 

ی زندگی لینن صحبت کردند. از آنجا ی آثار آنجا و رابطهر بارهاز زندگی لینن بود. د

پشت آرامگاهِ لینن رفتیم که گورستان سران شوری از جمله، استالین بود. بالای قبر 

 ها شان نیز ساخته شده بودند.افراد مشهور، مجمسه



ش های ما شروع شد. بیشتر توجه بر آموزشام برگشتیم خوابگاه. فردای آن روز درس

-ای آشنایی با فرهنگ روس، آموزش ابتدایی مارکسیسمهزبان روسی بود. مضمون

کردند. های ما خیلی مهربان بودند. به ما رسیدگی میلیننیسم و ریاضی نیر داشتیم. معلم

هایم تغییر کرده است، متوجهِ وضعیت روانی ما بودند. اگرچه امروز عقاید و برداشت

 توانم.های روسم را فراموش نمیمعلماما آن جهان روس و مهربانی 

که برای آموزش زبان و آشنایی با فرهنگ روس وقت سپری کردیم، خیلی دو سالی

محدودیت داشتیم. حق نداشتیم که به تنهایی و آزاد بیرون برویم. خود شان ما را برای 

ارت بردند. حق ارتباط به افغانستان را نیز فقط از طریق سفسیاحت و سفر بیرون می

که از افغانستان به هاییآمد، نامهی سفارت افغانستان میافغانستان داشتیم. هر ماه نماینده

گرفت و به نوشت، تحویل میها میکه بچههاییرساند؛ نامهها فرستاده شده بود میبچه

نگاری وجود داشت. در غیر فرستاد. ارتباط از دانشگاه فقط از طریق نامهافغانستان می

گرفت، سفارت با آن فرد قرار ها از افغانستان به سفارت تماس میباید اقارب بچهآن 

 برد.ی مورد ملاقات را به سفارت میآمد رسما بچهی سفارت میگذاشت، بعد نمایندهمی

های پدر و مادر شکیبا را فراموش ی دلم شوری برای شکیبا وجود داشت، مهربانیته

که وجود داشت، نتوانستم از مسکو با جگرن ارتباط یتینکرده بودم اما بنابه محدود

دانستم به چه آدرسی به برقرار کنم. جگرن از من آدرس نداشت. من هم دقیق نمی

ی گفت باید به آدرس اقارب تان در یک ادارهی سفارت میجگرن نامه بنویسم. نماینده

 دولتی نامه بنویسید. آدرس دقیق دولتی جگرن را نداشتم.

شود. درهر صورت، من مقصر استم. آخر هفته، ما را یم، غفلت دیگر جبران نمیبگذر

پارک گورکی بردند. کتاب مادر را از گورکی در کابل خوانده بودم، وقتی شنیدم که ما 

زده شده بودم. پارک گورکی کنار دریای مسکو بود برند خیلی ذوقرا پارک گورکی می



نان، کودکان، پسران و دختران در پارک قدم گذشت. مردان، زکه از داخل شهر می

 زدند، برای هر گروهِ سنی، جایی برای تفریح و بازی وجود داشت.می

های شفاف و سپید، ها خیلی از مردم افغانستان تفاوت داشتند. قدهای بلند، پوستروس

رسیدند. از پارک چشمان آبی و موی بور داشتند. همه شاد و پرُ انرژی به نظر می

ایی متر ارتفاع داشت. آخر برج، محل شیشه 540دانی کی رفتیم برج مخارابرات. میگر

ای بود. زنی، چهار سو، زیر پا نیز شیشهکردی که در آسمان قدم میبود. خیال می

که قدم گذاشتم، ترسیدم. دلم بد شد، خود را به روی انداختم. معلم روس که رهنمای همین

ایم که از بالا رفت، بلندم کرد. گفت نگران نباش، شما را آوردهما بود، آمد از زیر بغلم گ

 مسکو را ببینید.

خواندیم و آخرهای هفته با وصف همه محدودیت، دو سال خیلی خوش گذشت، درس می

بردند سیاحت. در این مدت اکثر جاهای تاریخی و فرهنگی مسکو را دیدیم و ما را می

لیننیسم درس -ی مارکسیسمر معلمی که ما را فلسفهآشنا شدیم. بعد از دو سال بنابه نظ

ی دانشگاه، ی لومونسف معرفی شدم. در دورهی فلسفه در دانشگاهداد به رشتهمی

کردند؛ ها شان فرق میخوابگاهِ دختران و پسران در یک ساختمان بودند، فقط اتاق

گر دختر و پسری معمولا دختران با دختران اتاق مشترک داشتند و پسران با پسران. ا

توانستند اتاق مشترک داشته باشند. از خواستند باهم اتاق مشترک داشته باشند، میمی

توانستیم هر کجا حتا بیرون از روسیه که به دانشگاه معرفی شدیم، آزاد بودیم، میروزی

ها از خوابگاه در کشورهای شوروی سفر کنیم، از خوابگاه بیرون زندگی کنیم، شب

 رویم و حتا نشه برگردیم خوابگاه.بیرون ب

های خوب، سرخوش و اتاق شدم. هر دو بچهدر خوابگاه با یک تاجیک و یک قزاق هم

ی تاجیک صدرالدین نام داشت. دو هفته از درس ما گذشته بود. آخر مست بودند. بچه

که ی اتاق ی دوم بود که صدرالدین به من گفت برویم شهر. قبول کردم. از دروازههفته



رو را تق تق کرد، دو دختر برآمدند. مرا به آنها معرفی ی رو بهبیرون شدیم، دروازه

کرد: غلامحسین از افغانستان. دخترها را به من معرفی کرد: لودمیلا از اکراین، 

آرا دوست دخترم است. شما و آرا از تاجیکستان. صدرالدین خنده کرد، گفت جهانجهان

یلا قد بلندی داشت. به سویم دید با تبسم دستش را دراز کرد. لودمیلا آشنا شوید. لودم

آرا نیز دست دادم. دست دادیم، دستم را تکان داد، گفت غلامحسین خوش شدم. با جهان

 راه افتادیم.

 107چه رایگان بود. رفتیم بنای یادبود فتح فضا. این بنا آن وقت در روسیه تقریبا همه

وری ساخته بودند که موشکی درحال رفتن به فضا بود. متر بلندی داشت. آخر بنا را ط

طرف راستِ بنای یادبود فتح فضا، پارکی بود که بیشتر مانند یک پارک طبیعی بود. 

بته داشت. چندین چشمه نیز در این پارک بود. پارک هموار نبود، انواع درخت و گل

آرا دست نزدیم، صدرالدین و جهاوضیعت طبیعی داشت. درون پارک که قدم می

رفتند. فرصت شد تا من و لودمیلا باهم صحبت کنیم. لودمیلا پرسید چه دست جلو میبه

ام. برایش قصه کردم، فهمید که شهر را و مناسبات شود که از افغانستان آمدهمدتی می

رویم ایستاد، گفت ام گذاشت، رو بهاجتماعی را زیاد بلد نیستم. لودمیلا دست بر شانه

پسندد. رنگ سبزه و ایی افغانستانی، ایرانی، تاجیکی و هندی را بیشتر میپسران آسی

ی دانستم چه بگویم. تازه با دختری در بارهموهای سیاه شان برایش خوشایند است. نمی

ای برای گفت وگو باز کردم، جا خوردم. مقدمهی پسر و دختر صحبت میعلاقه

ام هایش ریخته بود، دستش را از شانهنتوانستم. لودمیلا که موهایش بالای پستان

برداشت، با هر دو دست موهایش را جمع کرد به پشتش رها کرد. چشمم به چاک 

اش برداشتم. خندید، گفت شاید پسران اش افتاد. زود نگاهم را از چاک سینهسینه

 افغانستان، ایران و تاجیک از دختران مو بور و سفید خوش شان بیاید.



شدند. لودمیلا دیگر الدین به رستورانتی که در بلندی بود، نزدیک میآرا و صدرجهان

آرا منتظر ما بودند، رفتیم چیزی نگفت، راه افتاد. جلو رستورانت صدرالدین و جهان

آرا گفت صدرالدین غذا و یک خواست که رستورانت بنشینم؛ جهانداخل. لودمیلا می

نشینیم. زیر درختان، در فضای آزاد میرویم بیرون در هوای گیرد، میبوتل شراب می

 آزاد نیز میز و چوکی بود. تابستان بود، زیر درختی نشستیم.

صدرالدین غذا و بوتل را گذاشت روی میز. گوشت خوک و چند نوع غذای دریایی بود. 

آرا آرا خواست شراب بریزد. جهانکه غذا بخوریم، صدرالدین از جهانپیش از این

ام. لودمیلا خندیده رو به صدرالدین گفت، تا هنوز شراب ننوشیدهشراب ریخت. گفتم 

که زبان را چطو یاد گرفته. رفیقت تا هنوز ننوشیده، تا هنوز زبان نگرفته، معلوم نیست

شاید تا هنوز ننوشیده و زبان نگرفته، زبانش کُند است. همه قهقه خندیدند. من خاموشانه 

را نفهمیده بودم. صدرالدین گفت چند پیک که  گرفتندیدم. منظور زبانطرف شان می

شود. بازهم خندیدند. کنار لودمیلا نشسته نوشید، زبان گرفت، زبانش روان و برُنده می

افتی، نگران نباش. به چشمانش دیدم، با سرانگشت کم راه میبودم. به پشتم زد، گفت کم

 به رویم زد.

اش را بالا کرد، همه بالا کردیم. گفت یالهها را توزیع کرد. صدرالدین پآرا پیالهجهان

زنده باد شوری، مرگ به امپریالیسم. صدرالدین خواست یک توته گوشت خوک بگیرم. 

ی دوم را که نوشیدم، در شوخی و بازی سهم گرفتم و سر یک توته گوشت گرفتم. پیاله

لدین و آرد. صدراها را سر گپ میآرا گفت شراب خیلی خوبه، آدمگپ آمدم. جهان

 کردند.بازی میآرا دستجهان

ام زد گفت بگیر که افتادم. دستش را در گردنم اش به شانهدر این موقع لودمیلا با شانه

سفیدش از چاک پیرهن زده بود بیرون. چشمم افتاد  بود، رانحلقه کرد. دامنش بالا رفته

دانست و مرا زیر ترین رفتارم را میبه برجستگی رانش. لودمیلاد زرنگ بود. جزیی



که خود را به من تکیه داده بود، گفت پایین نگاه نکن، زبان بگیر که نظر داشت. درحالی

 گرفتن چه بوده است.فهمیدم که منظور از زبانزبان یاد بگیری. تازه می

دانم حالا گزار صدرالدین استم. نمیرود. همیشه در دلم سپاسآن روز یادم نمی

ا کجا و لودمیلا کجا باشد. بعد از آن به زن و شراب علاقه پیدا آرصدرالدین و جهان

سال با لودمیلا دوست بودم. من پول نداشتم. از افغانستان کسی به من پول کردم. یک

کردم. هر کجا که داد، با آن هزینه سپری میای که دانشگاه میفرستاد. هزینهنمی

که برویم لودمیلا از من خواست کرد. یک شبرفتیم، معمولا لودمیلا مصرف میمی

کانسرت نتاشه. زیاد نوشیده بود، بیخود شد. لودمیلا را پولیس برد. مرا نگذاشت که با 

لودمیلا باشم. بعد از آن رویداد لودمیلا از من ناراحت شد که چرا او را به موقع، جایی 

 داد.وش نمیام. اگرچه من تقصیر نداشتم. آن موقع لودمیلا به حرفم گمناسب نبرده

ماندم. روزی از رفت کشورها شان، من تنها میی قزاقی و صدرالدین میمعمولا بچه

روزهای پاییز بود، هوا نسبتا سرد شده بود. یادم نیست چه مناسبتی بود. یک هفته درس 

نداشتیم. بیرون رفته بودم. ساعت دو بعد از چاشت بود، رسیدم خوابگاه. حمام کردم، بر 

ای را که شکیبا داده بود باز کردم. به عکس شکیبا دیدم. شیدم، کتابچهتخت دراز ک

دید. به خود گفتم عجب همیشه نگاهش در عکس برایم معنادار بود، انگار به من می

 وفایی، نتوانستم به کاکا جگرن تماس بگیرم؛ چقدر به من نیکی کرده بودند.دنیای بی

وسط کتابچه، کتابچه را زیر بالشت. گفتم  ی اتاق تق تق شد، عکس را گذاشتمدروازه

بفرمایید دروازه باز است. دروازه را نیمه گشود، سرش را جلو آورد، گفت ببخشید 

های ترکیه در این اتاق است. از جایم بلند شدم، یک شلوار کوتاه و یک طغرل از بچه

ه بود. کردم، بدنم جمع و جور شدجانی نازک در تنم بود. آن روزها ورزش میروی

ساله بودم. نخواستم جواب بدهم که طغرل در این اتاق نیست. گفتم یک پسر  19جوان 



پرسید حتما همین دانم، پسری را که میترکی در اتاق ما است، اسم کوچکش را نمی

 گردد.پسر است، بیرون رفته زود برمی

خوانده فکر دروازه را بیشتر باز کرد، خواستم بیاید داخل. خنده کرد گفت مهمان نا

ای باز شود. گفتم که مقدمهنکنید. احساس کردم دختر، منظوری دارد و دنبال بهانه است

آشنایی با دختری مانند شما برای یک پسر سعادت است. مرا ورانداز کرد، گفت برای 

دختران چطو. گفتم دختران اختیار دارند. دروازه را بیشتر گشود، در وسط درَ ایستاد، 

من داد، سنگین بود. گفت احتیاط کن که داخلش چیزی شکستنی است. به کیفش را به 

های ساق بلندش را گشود، خواستم به من بدهد. آهستگی سر میز گذاشتم. کفش

 هایش را داخل اتاق گذاشتم.کفش

وارد اتاق شد، پشتش را به سویم چرخاند که بالاپوشش را بکِشم. دستانش را هر دو 

رها کرده بود، از پشت از دو طرفِ یخنِ بالاپوش گرفتم به عقب طرف، متمایل به پایین 

که بالاپوش را از تنش بیرون کردم، چرخی زد، مقابلم ایستاد. دختر کشیدم؛ همین

کرد. به چشمانش دیدم، نفسی کشید. گرمای نفسش بالابلندی بود. کمی از من بلندی می

الاپوش را آویزان کردم. پشتش را احساس کردم. رو برگشتاند به سوی کلکین رفت.  ب

کرد. پیراهنی زعفرانی ی شش به بیرون نگاه میبه سوی من بود، از کلکین طبقه

کوتاه به تنش بود. یک پایش را جلوتر گذاشته بود، با دو دست از پیش آستینِ دامنبی

د، کرکه بیرون را تماشا میکلکین گرفته بود، خود را رو به جلو خم کرده بود. درحالی

 از من خواست که بروم کنارش.

بینم. میدان بینی. گفتم چیز خاصی نمیطرف چپش ایستاد شدم. پرسید پایین چه را می

کردی چه را بینم. رویش را به سویم چرخاند، پرسید از دمِ درَ که نگاه میولیبال را می

ر شد، تدیدم. چشمانش گشودهدیدی. سوالش معنادار بود. مکث کردم، تو را میمی

دیدی؟ در تو؟ ابروانش را بالا برد. دو خط موازی وسط پیشانیش افتاد. در من چه را می



به ذوق دیدم. از سخنم خیلی خوشش آمد. بهبله در من! تو را ستون طلایی اندوه می

 شاعری داری. اندوهِ درونم را چگونه دیدی.

ام. خود را جمع و جور ی عاطفی دختر انگشت گذاشتهمتوجه شدم که نسبتا روی علاقه

آنکه ای است، بیای به خود گرفتم. گفتم آدمی حفرهی حق بجانب و حیکمانهکرده، چهره

ای تهی از بیند حفرهنگرد، میشود؛ سرانجام که به خود میکم از اندوه پر میبداند کم

بود، هوا اش دست کشید. از بیرون آمده شادی وَ مملو از اندوه است. سرجنباند، به مژه

چسپند. دستمال هایش بهم میکرد مژهزد احساس میسرد بود، اتاق گرم. پلک که می

خواهی هایش را پاک کرد، گفت خیلی برای گریاندن استعداد داری، میکاغذی دادم مژه

دانم مردها خیلی مکارند. اگر بدانند که زن ام اینجا گریه کنم. میمرا بگریانی. من نیامده

در اختیارش است، از خود شان هیچ احساس و عاطفه به زن بروز  زیر دست و

احساس کنند. کار شان که اجرا شد از بالای زن چنان بیدهند؛ کار شان را اجرا مینمی

خیزند که زن را حقیر کرده باشند. اگر ببینند که زنی به آنها علاقه ندارد، اما برمی

چه به زن تجاوز خیال از همهکنند، بی فرصت برای آنان مساعد است که بر زن تجاوز

کنند. شاید بعد از تجاوز زن را بِکُشند. اگر دیدند که نه زن در اختیار شان است و نه می

دهند. از عشق، عاطفه و احساس زن زمینه و فرصت تجاوز ممکن است؛ تملق نشان می

ر صورت هدف خواهند مُخ زن را بزنند و زن را گپ بدهند؛ درهکنند و میصحبت می

 سکس! مردان سکس است

احساس کردم بدنم گرم شده است. دست بردم به پیشانیم، عرق کرده بودم. فهیمدم با 

هایش به من برخورده. گفت منظورم دختری خیلی زرنگ طرف استم. دانست که حرف

 ای که معنادار بود، تاکید کرد حتما تو از آنتو نبودی، منظورم جنس مرد است. با خنده

گیم را جنس نیستی. حرفی برای گفتن نداشتم. سراسیمه شدم، اما کوشیدم سراسیمه



ها فرق دارد. گفت شاید. اما توقع احساس نکند تا بیشتر زیر تاثیر دختر نروم. گفتم آدم

 مردان از زنان چندان فرقی ندارد.

مزه  رفت بر تخت خواب صدرالدین افتاد، گفت به روی افتادن بر تخت خواب یک مرد

دارد. از افتادن به روی بر تخت خواب یک مرد به من احساس خوب چه، که احساس 

آورد و داد؛ ادا درمیدهد. پاهایش را از زانو به بالا حرکت میای دست میالعادهفوق

های سفیدش چه بگویم، خواست اغوا شوم؛ اغوا شده بودم. از ساقکرد، میبازی می

شد، تند کرد. تپیدن قلبم بیشتر و بیشتر میر دلم حرکت میهای نور بود که دمثل ستون

 کشیدم، انگار از زینه دویده باشم.تند نفس می

شنید. خود را از روی به پهلو های تند تند مرا میدختر مرا زیر نظر داشت، نفس

چرخاند، خندید، گفت تو را چیزی نشده باشد؛ تکانی خوردم، سر جایم استوارتر ایستاد 

تر شد، اش گشودهنگریستم. تبسمی کرد، چهرهگفتم نه نه چیزی نیست، به تو میشدم، 

ی کلام و تسلط بر مکالمه را دانستم چه بگویم، رشتهنگریستی. نمیگفت به من چرا می

کردی. کردم. پرسید چه فکری میکه به تو فکر میاز دست داده بودم، گفتم منظورم این

ام، گفت فکر تجاوز را نکرده ست که در سخن کم آوردهسخنی برای گفتن نداشتم. دان

 روم.گیم رفع شود میباشی. چند لحظه استم، خسته

ای پشت میز که وسط اتاق بود نشست، بوتل شراب را از از جایش بلند شد بر چوکی

ات دانم مزهکیفش بیرون کرد، گفت در برقراری ارتباط با زنان چندان مزه نداری، نمی

دهد. ی شیرین زن را میطور است. گفتم هرچه که با زنان باشد حتما مزهبا شراب چ

ی زن شیرین است ای؛ بگو ببینم مزهی زن را چشیدهگلویش را خالی کرده گفت پس مزه

پته کردم، اشاره کرد که مقابلش پشت میز بر چوکی بنشینم. با یا نمکین؟ تته

رفت و بوتل را چندبار به سطح میز گی نشستم. مکث کرد، از گردن بوتل گپاچهدست

ی زنان را هم تماس داد، گفت اگرچه در برقراری ارتباط با زنان مزه نداری و مزه



ای که شیرین است یا نمکین، اما سخنانت معناردار است؛ معناداریی چندان نچشیده

بمانم.  خواهم بعد از رفتنم به یادتکنم، میسخنانت مرا فریفته کرد، از سخنانت کَیف می

شوم. خنده کرد، گفت این سخنت خیلی کلیشه بود. خاک اید، خاک پایت میگفتم مهربان

 پایم نشو، پیاله بیاور.

سر میز گذاشتم. پیش از آنکه بنشینم گفتم برنج تهیه کنم. گفت برنج زیاد  دو پیاله آوردم

کرد. در دو شوم. از کیفش غذای دریایی کشید. قاب آوردم جابجا خورم، چاق مینمی

کنم. اسمی که پیاله شراب ریخت، جلو رویش گذاشت. گفت تو را بنام طغرل صدا می

ها شباهت دارد. گفتم نامم ات به ترکناخواسته دمِ درَ اتاقت به زبانم جاری شد. چهره

غلامحسین است. گفت چه بهتر که از یک فرد دو اسم طغرل و غلامحسین هر دو به 

 یادم بماند.

نوشیم برای پایان اش را بالا کرده گفت میها را گذاشت جلو روی من. پیالهیالهیکی از پ

ها همچنان بالا بود، به او نگریستم. پرسید از شنیدن پایان حقیقت تعجب حقیقت. پیاله

کردی؟ گفتم نه، فقط به تو دیدم، خیال کردم حقیقت زن است. گفت آفرین حقیقت زن 

که با زن رابطه برقرار کردی، فریبندگی و جذابیتش تیاست؛ فریبنده و جذاب. اما وق

ای فریبنده، جذاب و گونه است، تا رابطه برقرار نکردهیابد. حقیقت نیز همینپایان می

رسد. دنبال حقیقت نباش، دنبال برقراری رابطه با حقیقت باش و نیافتی به نظر میدست

قط یکبار قابل تجربه است نه بیشتر پس از رابطه با حقیقت از حقیقت بگذر؛ هر حقیقت ف

 شود.از آن؛ بیشتر از یکبار، تکرار است تکرار؛ به عقیده و ایمان تبدیل می

هم زدیم؛ نوشیدیم. ها را بهپیاله در دستش بالا بود، پیاله را تکان داد، بعد جلو آورد، پیاله

رسد. دو رگه استم؛ ینفس عمیقی کشید، به سخنانش ادامه داد. نیاکانم به سپاهیان مغول م

شد. چشمانی نسبتا کشیده به عقب داشت، رویش اش نیز معلوم میروس. از چهره-تاتار

ی دوم را گِرد. اما مویش بور بود. خواست که میگو بگیرم. یک میگو برداشتم. پیاله



ریخت. گفتم خیلی عجله داری. خندید، گفت زمان درگذر است تا چشم باز کنی 

ی دوم را سر کشید، در پیشانیش گره افتاد، به شدت روند. پیالهمیها از دست فرصت

ی یونان بود. پیاله را سر میز گذاشت، گفت پدرم فلسفه خوانده بود. خیلی عاشق فلسفه

نام مرا از کتاب مهمانی افلاتون انتخاب کرده است. فکر کن که نامم چیست. کتاب 

 یوتیما استی دیوتیما!مهمانی را خوانده بودم. گفتم چه جالب، تو د

برانگیز کرده بود. انگار شراب و زن باهم اش را گلگون و وسوسهگرمای شراب چهره

فهمیدم حقیقت شراب و زن یگانه شده بودند. شراب در بدن زن تجسم یافته بود. تازه می

اند. شدهتر تبدیل میای باشکوهعجب نسبتی باهم داشته که در کنارهم به حقیقت یگانه

خوانی. ای میتر شد. پرسید چه رشتهاش گشودهقتی از من شنید تو دیوتیما استی، چهرهو

که ی مارکسیسم. سرش را جنباند، گفت اطلاعاتت خوب است؛ از اینجواب دادم فلسفه

ی گذارد کسی بیشتر از چند کلمهفهمیدی نامم دیوتیما است، برایم جالب بود. نظام نمی

رکس و لینن، چیزهای متفاوت و بیشتر بداند. من هم فلسفه ی ماای در بارهکلیشه

ی ام که فراتر از چارچوب فلسفهشود. کوشیدهام، درسم این سمستر تمام میخوانده

آور. پرسیدم ام، جذاب است، اما خندهرسمی مطالعه کنم. کتاب مهمانی افلاتون را خوانده

داشته باشد که افلاتون، سقرات و کنی عشق چنان ماهیتی آور. گفت فکر میچرا خنده

هایی هایی است میتافزیکی. عشق لحظهکنند؛ نه بابا. همه توصیفدیوتیما توصیف می

که زنان و مردان مست در آغوش هم استند. اگرچه درست نیست حکم مطلق کنم است

 کنم.ی عشق این گونه فکر میاما من فعلا در باره

که جیرک که سرکشیدیم، خواستی قبلی ریخت. همینلهی سوم را بیشتر از دو پیاپیاله

پشت پیراهنش را باز کنم. خیلی به احتیاط باز کردم که دستم به بدنش نخورد. چندی قبل 

با دختری که از سلواکیا بود آشنا شده بودم. اولین روز آشنایی ما بود، در جای نسبتا 

س کنیم، دختر برخاست، خلوتی بودیم. چند بار لب و زبان گرفتیم، خواستم سک



که ادب خواند و گفت معاشرت را یاد نداری. پیش از اینبالاپوشش را پوشید، مرا بی

خواهی؛ درست نیست. خیلی شرمنده شدم. چند مدتی از آشنایی ما بگذرد، سکس می

 سخنان آن دختر را همیشه درنظر داشتم. گفتم نشود که دیوتیما نیز چنان برخوردی کند.

ترسی. گفتم نه رسید، دیوتیما گفت از بدن زنان خیلی میجیرک که به آخر می باز کردن

ی جنس مرد یادم خواهم به بدن زنان احترام بگذارم. سخنانت در بارهترسم، مینمی

است. خندید گفت به آن سخنان فکر نکن؛ آن سخنان فلسفه بود. ایستاد شد، پیراهنش را 

بند و نیکر رد بالای تخت خواب صدرالدین. سینهدرآورد، دور سرش چرخاند، پرتاب ک

اش گذاشت، به خنده گفت بندش نگریست، دست بر کوهان زهرهسرخ داشت. به سینه

لیننیسم در بدن من است؛ دیگه از ما چه -بند و نیکر سرخ، نشانی از مارکسیسماین سینه

جانیم را بالا خواهند. خودش را بر من انداخت، دستش را دراز کرد از پشت رویمی

هایش را بر پشتم احساس کردم؛ انگار جمع کرده از تنم بیرون کشید. حرکت ناخن

درید. کمرم را راست کردم. در این موقع پلنگی بود که پشت آهوی را میهای مادهپنجه

گفت دوست پسرش را چند ساعت قبل در جایی با دختری دیده است. فهمیدم که گپ از 

ی من نشسته است. در هر صورت، بختی مرغ سعادت بر شانهچه قرار است و چرا 

 درخشید.بود که بر من می

هایم نشست. پرسید خود را بیشتر بر من تکیه داد، روی اتاق به پشت افتادم، بر ران

هایش. هایش؛ آنهم پشت شانهکند. گفتم شانهبیشتر کجای زن تو را وسوسه و اغوا می

ام زد، های گوش باید لیسید. با دو دست بر سینهرا تا لاله پرسید از گردن چه. گفتم گردن

کنی. پرسید از کمر چه. گفتم از کمی فاصله از پشت گفت مرد مزخرف مرا حشری می

که کاملا غرق شوی باید دست به کمر باید بنگری تا در کمر غرق شوی اما پیش از این

قه خندید، بر من خم شد، رویم ببری به کمر، از کمر بگیری تا خود را نجات بدهی. قه

هایم لغزاند؛ انگار امواج هایش را طوری بر گونههایش قرار داد، پستانرا وسطِ پستان



هایم لغزیدند. خود را از بالای رویم بلند کرد، راست بر رانهایم میآب بود که بر گونه

کنی. پیدا خواهی نجات نشسته قرار گرفت. دست دراز کردم از کمرش گرفتم. گفت می

هایم خندیده گفتم اختیار داری. گفت رستگاریی در کار نیست. هر دوستش را بر شانه

هایش را لیسید، گذاشت، طوری بر من خم شد که مایل بر من قرار گرفت، لب

 تر شدند.اش بزرگهای بینیسوراخ

بالای  ام بود. موهای انبوهش ریختهشام بود بیدار شدم. برهنه بودم، سرش روی سینه

های ما روی اتاق پراکنده بودند؛ بدنم. آهسته تکان دادم: دیوتیما! دیوتیما! بیدار شد. لباس

شد با دو که داشت از اتاق بیرون میکند. وقتیرود اتاقش حمام میپوشیدیم. گفت می

دست از پشت گردنم گرفت، لبش را بر لبم گذاشت، خیلی به رغبت و میل زبانم را 

ماند! بعد از آن دیگر دیوتیما را ندیدم. اما بر ایمان سین نامت به یادم میچوشید: غلامح

ی حقانیت و صداقتم به مارکسیسم رخنه و شک ایجاد کرد. انگار شیطانی بود علیه

ی خود روشن کرد لیننیسم. او شیطان نه، حقیقت بود که چشمانم را بر چهره-مارکسیسم

 م.تا بتوانم با حقیقت رابطه برقرار کن

پیش از او جهان برایم دو قطب داشت: سوسیالیسم و امپریالیسم. جغرافیای آرمانی 

کم متوجه شدم سوسیالیسم، مسکو بود و جغرافیایی اهریمنی امپریالیسم، واشنگتن. کم

مارکس برایم موقف خدا را داشته و لینن موقف پیامبر. از نظر ساختار فکری با یک 

لیننیسم با ادیان فرقی  -بودن خیر و شر، مارکسیسمقطبی دیندار تفاوتی نداشتم. در دو

شخصی تفاوت داشت؛ در -های خصوصیهای فردی و معاشرتنداشت، فقط در آزادی

 نظارت بر آزادی، فکر و عقیده نیز مانند ادیان رسمی بود.
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شد. آفتاب  ی سیگارش را بالای چمن انداخت، دود خفیفی از آن بلندی مامایم تهبچه

انگار آمده بود بالای درخت ایستاد شده بود. چاینک را بلند کرده تکان دادم هنوز شراب 

ی شراب و گرمی تابستان مانده بود. آخرین پیاله را ریختاندم سر کشیدیم. از نشه

 ها مان را ازبازی کنیم. لباسی قصه باشد، فعلا آباحساس گرما کردیم. گفتم ادامه

 غز آویزان کردیم، داخل آب شدیم.ی چارمشاخه

های شد، خیلی سرد بود. فقط فصل بهار تا نیمههای هندوکش سرازیر میآب از یخچال

بست. دو بار پیهم داخل آب شدیم، بعد رفتیم کمر پاییز این آب جاری بود، بعد یخ می

آب شدیم. کوه، بالای دو سنگ دراز کشیدیم، گرم مان شد. آمدیم بار سوم و چهارم داخل 

ها مان را پوشیدیم، احساس نشه از سر مان پرید. جان مان سفت و سُبکُ شد. لباس

 کردیم.گرسنگی می



که گی نداشتم؛ اما موقعیگی را از سرم پرانده بود، چندان احساس نشهسردی آب نشه

نزدیک خانه رسیدیم، زنی را زیر درخت توت دیدم، چادر نداشت، موهایش بر 

خته، پیراهنی به رنگ گلابی روشن به تن، پشتش طرف ما ایستاد بود؛ هایش ریشانه

آمدم. تند تند قدم برداشتم، خود را ی مامایم میروی برگشتاند، شکیبا بود. از دنبال بچه

اش دست گذاشتم، گفتم او را ببین! او را ی مامایم نزدیک کردم، از پشت به شانهبه بچه

را چه شده؟ چیزی نیست! دقت کردم، چیزی  سید توی مامایم پرزیر درخت توت! بچه

 نبود.

بار زیر درخت توتِ بار شکیبا را کنار نیزارِ بالای قبرستان دیدم و اینکه یکاز این

کم این احساس در من بیدار شد که تو در مرگ پیش خانه؛ دچار تعجب و اندیشه شدم. کم

برگشتاندم، خیلی دقیق زیر شکیبا مقصر استی. از زیر درخت توت که گذشتیم، رو 

ای ذهنم را فرا گرفته بود که گونهدرخت را دیدم کسی نبود. اما احساس مبهم و توهم

بینم. او مانند خاطرات کنم که او را میچرا شکیبا دلواپس من است. چرا باربار خیال می

د. من داشتن عکسش نیز پاسِ حفظِ یک خاطره بوای بود. نگهدیگر زندگیم، فقط خاطره

گونه با او درگیر زده نیستم؛ به روح باور ندارم، پس چرا اینکه آدم دیندار و میتافزیک

 شدم.

دانستم ذهن چگونه واقعیت های ذهن آگاهی داشتم. میشدن و توهمها، خیالاتیاز تداعی

ها بر روان و هستیم رسوخ که شکیبا پس از سالکند. از اینرا دچار توهم و پندار می

دانستم چه خواهد شد اما از عواقب آن نگران بودم. درون ذهنم کرد؛ اگرچه نمیمی

کرد. سرم را به شدت تکان دادم که به خود بیایم. ی زنبور شده بود، وز وز وز میخانه

کرد. دمِ درَ با دست از ی مامایم قفل را باز کند. چشمانم سیاهی میکلید را دادم به بچه

ی مامایم که قفل را گشود، دروازه را باز کرد، به سویم شدم. بچهدیوار گرفتم، ایستاد 



حال شدم. گفت حتما ام دید، پرسید چه شده؟ گفتم ناگهان بیام گرفت. به چهرهآمد از شانه

 فشارت رفته پایین.

داخل اتاق شدیم. پشتی گذاشت، تکیه کردم. رفت توت تکاند. توت را درون آب در کاسه 

ی مامایم از کُرت پیش خانه چند کچالو خوردم، حالم بهتر شد. بچهآورد. توت را که 

که داند. از من خواستی خواهرش گوشت آورده بود. گفت پختن را نمیکَند. از خانه

گی شوروا تهیه کنم، تهیه کردم. پس از خوردن شوروا گرسنگی رفع شد. احساس خسته

یم. تقریبا دوساعت خواب رفتم، بیدار گی نیز از سرها مان دور شد، خوابیدناشی از نشه

کشید. گذاشتم ی مامایم خواب بود، بلند خُر میکه شدم، راحت و سر حال بودم. بچه

 خواب باشد.

ی ما نور آفتاب دیده ی کوه مقابل خانهبیرون شدم، دره را سایه گرفته بود. فقط در تیغه

دیدند، ی کوه میرا در تیغه شد. مردان پیر روستای ما که نور آفتابِ درحال غروبمی

ی بعد بین خود و آن نور آفتابِ درحال غروب رابطه«. افتو سر سنگ»گفتند به آن می

گفتند عمر ما نیز مثل افتو سر سنگ )آفتاب سر سنگ( رو کردند؛ میتشبیهی برقرار می

. هوا کردم من نیز افتو سر سنگمبه پایان است. اگرچه پنجاه ساله بودم اما احساس می

ها از هرطرف لغزاند. پرندههای درختان را میمعتدل و گوارا بود. بادهای ملایم، برگ

شدند. چندتا گربه از زیر درختان، انگار محل خواب ها گُم میآمدند و در انبوهِ برگمی

ای را که از کردند برای شکار. سنگی برداشتم خواستم گربهها را مشخص میپرنده

« ای نیست طبیعت است.چاره»بزرگتر بود، بزنم. با خود اندیشیدم: های دیگر گربه

 ها استم.کردم نگران جان پرندهانداختم پایین؛ احساس میکه سنگ را میدرحالی

گرفتند؛ چندان ممکن های باریک جا میها هوشیار جان شان بودند، در شاخچهپرنده

تواند. فکری به ذهنم رسید که گربه های باریک پا گذاشته بای به آن شاخچهنبود گربه



گربه چه تقصیر دارد، باید چیزی »چه تقصیر دارد. این فکر را با خود تکرار کردم: 

 «.بخورد، قرار نیست به سادگی تن به مرگ بدهد؛ تقصیر در طبیعت است

بالای سنگی رو به پایین نشسته بودم که کسی از پشت با دست چشمانم را پوشاند. دانستم 

گفتی. با قدر شنیدم که طبعیت میگویی؟ همینی مامایم است. پرسید با خود چه میبچه

ی خنده گفتم از دست طبیعت رهایی نداریم. چشمانم را باز کرد، رو برگشتاندم به بچه

که به خداوند عقیده داشته باشد، خیالش مامایم دیدم. گفت قربان خدا جان شوم، هر کسی

بیند. ایستادم به این فکر کردم که آدمی به چه را میهست؛ همهراحت است. او آنجا بالا 

خواهد از واقعیت فرار کند. اما مهم این است که چگونه. های متفاوت میگونه

دیدم که ی مامایم بود. پیش پایم به زمین میانگارترین گریز از واقعیت، گریز بچهساده

 ام:دستش را گذاشت روی شانه

 کنی؟فکر میخواهرزاد به چه  -

 به هیچ، به خدا. -

 خدا هیچ است؟ -

 نخواستم درگیر جر و بحث شوم. خواستم کوتاه بیایم.

چیز را از هیچ پیدا کرده کردم که چگونه این همهنه خودش هیچ نیست. به این فکر می -

 است.

ار شدیم؛ فکر بنده به کنیاز میآوردیم از خدا بیما و شما اگر از کار خدا سر درمی -

 رسد.خدا نمی

دانم. خواستم این گفت وگو پایان یابد. هایم را بالا بردم، گویا وانمود کردم که نمیشانه

ی که بچهارزد. چند روزیهایی فقط درد سر و ناراحتی دارد، نمیدانستم چنین بحثمی

های عقیدتی شوم. وقتی خواهم درگیر بحثمامایم با من بود، درک کرده بود که نمی

خواست به داشت. اگرچه خیلی دلش میخواستم بحث کنم، دست از سرم برمیمین



دانستم که او نگران آخرت کند. میای بحثی پیش بیاید تا مرا به راه راست هدایت بهانه

خواست جایم در آتش دوزخ باشد. اما من دوزخ و خواست هدایت شوم. نمیمن است. می

 پنداشتم.بهشت را قصه می

سنگ سنگ جوزعلی بنشینیم. کتهام برداشت، گفت برویم بالای کتهشانهدست از 

سنگ ی کتهجوزعلی، بالای روستای ما طرفِ چپِ مسیر قبرستان بود. رفتیم در لبه

نشستیم و بعد سنگ میآمدیم بالای کتهها میهایم افتادم که تابستاننشستیم. به یاد کودکی

ترها گُم شدیم. کوچکگی داشت، پنهان میه تهیسنگ کتر زیر کتههای بزرگما بچه

 کردند.مان می

ی مامایم پاهایش را دراز کرد، از من هم خواست پاهایم را دراز کنم که خسته بچه

ها خاست. تابستانسنگ باد داشت. باد از بستر رودخانه برمیی کتهنشوم. همیشه لبه

آمدیم کردیم، دویده میها عرق میبادهای سرد و خوشایند داشت. معمولا که تابستان

دادیم، خیلی کیف داشت. احساسِ خوشایندِ خُنکَی سنگ، عرق خود را به باد میبالای کته

هایی به شد. هر دو خاموشانه لحظهی پوست مان جاری میدر گرمای روز تابستان تا ته

 که از دو طرف، کنارهای رودخانه را پوشانده بود نگریستیم.بیدهایی

ساختند. با های متفاوتی میتر از ما بالای بستر رود در پرواز از خود شکلها پایینغزا

ها را در که زاغپیچید. در کودکی موقعیها در دره میقاغ قاغ پیهم شان، صدای زاغ

کنند. هربار ها چه کار میپرسیدم که زاغدیدم از مادرم میگونه پرواز و بازی میاین

کردم بدانم داما و عروس کدام باشد. ها طوی کرده است. کوشش میگفت زاغمادرم می

 شد داماد و عروس را شناخت.رنگ بودند، نمیها همه یکاما زاغ

ها طوی بینی زاغگفتم مادر میبار من میبود اینکاش مادرم می»دچار حسرت شدم: 

ها چیکار دانستم زاغی تعجبم بود، با آنکه نمیها مایههنوز این بازی زاغ« کرده است.



گفت که مادرم میدهند. اینها کارهای معناداری انجام میکنند؛ مطمین بودم زاغمی

 کردند.ها مراسمی را اجرا میمعنا نبود؛ زاغها طوی کرده، سخن مادرم نیز بیزاغ

منده دَ منده، ترینگی مامایم )سرک شیو موروم غولینگ دَ پشت مه/ سبیلی بچهزمزمه

ی حق ی مامایم با چهرهها بازداشت. بلند خندیدم. بچهمشت مه( فکرم را از کردار زاغ

 جانب پرسید:به

 خنده داشت؟ -

 ات مرا به یاد نوجوانی برد.زمزمه -

 شود.ها را انجام دادن در پیری خوب معلوم نمیدانم کردار جوانمی -

 مزه بود. ات باشود اما این زمزمهدرسته که خوب معلوم نمی -

 خوبه که با مزه بوده. غرق چُرت بودی، گفتم هوایت دیگه شود. -

 تواند.ها را زمزمه نمیگونه بیتزنده نباشد اینآدم که دل -

 ی قصه یادت نرود.شود ادامهزندگی کجا. خواندم که بخندی. شام میخواهرزاد، دل -

 خانه و زندگی. قصه خیلی طول کشید. چند روزه که اینجا استی، دور از -

 ی تو است.دوری مه پروا ندارد. این روزها بیکار استم. مهم قصه -

ی مامایم سیگاری روشن سنگ کمی عقب نشستم. بچهی کتهپاهایم را جمع کردم از لبه

کرد. سیگار را مثل همیشه وسط دو انگشت آخر گذاشت، دود را در سینه فرو برد. پیش 

دود طوری به من دید تا وانمود کرده باشد که منتظر رویش پایین پفُ کرد. از پشت 

 شنیدن قصه است.

کنم ماه دوم پاییز بود، هوای گلویم را خالی کردم: یادم نیست چه روزی بود، فکر می

کابل ابری بود، طیاره چندبار خم شد که بنشیند نشسته نتوانست. اعلام شد که طیاره 

شینان همه نگران و پریشان بودند. چند لحظه کند. سرنآباد نشست میمیدان هوایی جلال

نشیند. طیاره بعد تصمیم عوض شد، اعلام کرد که طیاره در میدان هوایی کابل می



کرد، لرزش طیاره بیشتر کرد. هرچه ارتفاع کم میلرزید، ارتفاع کم که میدرحالی

 شد. داد و فریاد سرنشینان بلند شده بود.می

گذاشته بودم، چشمانم را بسته بودم، هرچه طیاره ارتفاع  سرم را پشت چوکی پیش رویم

شد، آوردم. دلم بیحال میلرزید، بر بستن چشمانم بیشتر فشار میکرد و میکم می

احساس تهوع داشتم. در انبوهی از داد و فریاد سرنشینان، طیاره نشست. همه از شادی 

پایین شدم خیال کردم در  چک چک کردند، یک دیگر را در آغوش گرفتند. از طیاره که

 بیابان استم.

ماند. اکثر های هوایی مسکو به یک بیشه میمیدان هوایی کابل نسبت به میدان

گشتیم. که باهم رفته بودیم در برگشت نیز باهم بودیم. بعد از شش سال برمیهاییبچه

ترقی  ها حرف مفت ازهای ما دههای فکر مارکسیستی داشتیم و به گوشفرضهمه پیش

و آزادی انسان پفُ کرده بودند. غلام جیلانی به سویم دید گفت از مسکو تا کابل چقدر 

که هیچ چیز تغییر نکرده بود، توانستم! از اینفرق بوده؟ اصلا فکر چنین تفاوتی را نمی

همه ناراحت شدیم. شش سال پیش که جای دیگر را ندیده بودیم، کابل به نظر ما 

کردیم که به یک رسید. اکنون که از مسکو برگشته بودیم، خیال میرفته به نظر میپیش

 ایم.روستا آمده

رویم. جیلانی به خواستم سوار بس شوم، غلام جیلانی گفت باش در بس بعدی میمی

چهار سو نگاهِ معناداری کرد، پیشانیش را خارید، گفت غلامحسین متوجه شدی که 

یر و ترقی نسبتا واقعی و معناداری آورده است لننیسم در روسیه قدرت، تغی-مارکسیسم

های سیاسی همیشه اما برای ما چه؟ به چشمان جیلانی دیدم، گفتم از ادیان و مکتب

لننیسم به ما -که از مارکسیسمایقدر دلخوشیاش به ما رسیده است؛ هماندلخوشی

برای عرب  قدر دلخوشی از اسلام نیز به ما رسیده بود. اسلام همیشهرسیده، همان

که باید ایقدرت و منفعت در پی داشته اما برای ما فقط دلخوشی بوده است؛ دلخوشی



ای به چشمانم دید، بعد ام گذاشت، لحظهقربانی آن شویم. جیلانی دست راستش را برشانه

ات ها نگو که کلهدهد، دهانت را ببند، از این حرفات بوی قورمه میگفت بچه جان کله

ی متناقضی ی ما از نظر فکری جامعهدارند. باید بدانی که جامعهی تنت برمیرا از بالا

است. به ظاهرش فریب نخور، درونش چیز دیگری است. مردم همه دو آتشه مسلمان 

ها اند اما عضو یا طرفدار حزب خلق و پرچم نیز استند. کاکایم خلقی است، با پرچمی

واند، در دعای آخر هر نماز از خداوند خوقت نمازش را میهمیشه درگیر است، پنج

ر باری که از روسیه به من خواهد که خدایا مسلمانان و مجاهدین را پیروز کن. همی

ی فاتحه و چهار قلُ را فراموش نکنی، گفت جان کاکا سورهگرفت، میتماس می

 پنهان نمازت را بخوان. حالا فکر کن که گپ از چه قرار است!پنهان

ها میدان آمده بودند. اما هیچ کس را نگذاشت با دوستان شان تعدادی از بچههای خانواده

بروند. از پرورشگاه دو موتر فرستاده بودند، ما را بردند به پرورشگاه. اسناد ما را 

مراحل کنند. پرورشگاه گرفت که به وزارت خارجه و تحصیلات گزارش بدهند و طی

ام دانست خانوادهخواهید، بروید. جیلانی میشب گذشت، فردا اجازه دادند که هرجا می

ی خواهم بروم خانهی کاکایش بروم. گفتم میدر کابل نیست، از من خواست با او خانه

 جگرن میرزا علی.

ی بند و گوشوارهزینب و یک گردنای به خالهبند نقرهیک ساعت به جگرن، یک دست

ی جگرن برسم. از همان که زود خانه ای به شکیبا آورده بودم. خیلی عجله داشتمنقره

بار با جگرن رفته بودم. هیچ چیز تغییر نکرده بود. فقط نجیب مسیر رفتم که نخستین

ی جگرن رسیدم. بعد از چندبار ی خانهجای ببرک کارمل را گرفته بود. پشت دروازه

تی؟ کرد، پرسید کیستق تق یک خانم از پشت دروازه که فارسی را با لهجه صحبت می

آنکه نام خود را بگیرم، گفتم جگرن میرزاعلی را کار دارم. همین کی را کار داری؟ بی

 شناسم.قدر گفت که این خانه از ما است، میرزاعلی را نمی



زینب را ببینم و از سرنوشت شکیبا خبر شوم که خیلی علاقه داشتم جگرن و خاله

دانستم چه کار د. پریشان شدم، نمیزازدواج کرده باشد یانه. دلم برای دیدن شکیبا می

سالی از حویلی مقابل بیرون شد. سر کنم، اک و پک مانده بودم. در این موقع مرد میان

 ام و مسافر استم، پرسید:و وضعم را منظم دید، متوجه شد که از خارج آمده

 جوان کی را کار داشتی؟ -

 حالا نیست. ی یکی از دوستانم بود، امااز مسکو آمدم اینجا خانه -

 گویی؟جگرن میرزاعلی را نمی -

 بله بله. -

دهند و خودت را به یک ات را به کسی دیگه میدر این کشور که واسطه نداشتی خانه -

 فرستند.ی کشور میگوشه

 جگرن میرزاعلی از اینجا رفته؟ -

خودش نرفت. قدرت را که نجیب گرفت، تعدادی را از وزارت داخله و دفاع تبدیل  -

 کرد.

 معلوم نیست، کجا تبدیل کرده باشد؟ -

اش را به یک صاحب منصب خوستی های جنوبی تبدیل کرد. خانهبه یکی از ولایت -

 داد.

که آمده بودم اش چای بنوشم. تشکر کردم. از راهیمرد از من خواست که بروم خانه

شده بودم. که ذوقم به سنگ خورده بود، خیلی غمگین برگشتم به پرورشگاه. از این

ی دیدن هیچ جای شهر را نداشتم. یک روز بعد غلام جیلانی با یکی از حوصله

ی کاکایش، صاحب منصب وزارت داخله است. دوستانش آمد، معرفی کرد فرید بچه

 ی کاکایم.رویم خانهگفت آمدیم که یکجا برویم شهر، بعد شب می



غر ایستاد کرد. لو هتل سپینفرید موتر دولتی داشت، فروشگاه که رسیدیم موتر را ج

که پشت میزی نشستیم، کنار هر کدام ما هایی چاشت بود. داخل هتل شدیم، همیننزدیک

خانمی نشست. کمی تعجب کردم. فرید خنده کرد گفت کابل را دست کم نگیر. اینجا هم 

ها پیشرفت نکرده، از این جهت پیش رفته. مسکو کوچک است. اگر از دیگر جهت

ستش را گذاشت بر ران خانمی که کنار راست او نشسته بود. خانم با شوخی به جیلانی د

 اش بیشتر است.فرید گفت رفیقت پیش از موقع شروع کرد، بازی پیش از موقع هزینه

که کنار من نشسته بود، به من دید که هیچ تکان نخوردم؛ خندیده رو به فرید گفت خانمی

ترسد. فرید گفت هنوز جان رفیقم گرم خیلی میاین رفیقت سر حال نیست یا از مصرف 

خیال مصرف باشید، من در خدمت رسد. بینیامده، جانش که کمی گرم شد به تو می

اند، هنوز به اینجا دوستان استم. یادم نرود باید بگویم این دو رفیقم تازه از مسکو آمده

ن دو رفیقم را داشته گیرند. هوای ایاند، چندبار که شما را دید انس میعادت نکرده

 باشید.

خدمتگار آمد کنار میز ایستاد. فرید گفت فعلا دو بوتل ادُکا بیارد، غذا را بعد فرمایش 

دهیم. خدمتگار دو بوتل شراب را با پیاله، یک نوشابه و سه قاپ چیپس آورد، روی می

هنوز کارت ای باشد در خدمتم. فرید گفت تا میز گذاشت. با تبسم به فرید گفت امر دیگه

که میز ما را ترک دهم. خدمتگار موقعیعالی است، اگر ضرورتی بود زحمت می

 کرد، گفت خوش بگذارنید.می

ها که کنار من نشسته بود گذاشت. خانم به پیالهجیلانی یک بوتل را جلو روی خانمی

رد تا اش را برداشت، دستش را بلند کها را جلو افراد گذاشت. پیالهشراب ریخت، پیاله

م خوردند، بار بهزنیم به افتخار رفیق تان. شش پیاله یکوسط میز برد، به خنده گفت می

 ها همه خندیدیم.دنَگ صدا دادند. همزمان با صدای پیالهدنَگ



گی این هتل شد که فرید مشتری همیشهای و مستانه بودند. معلوم میها خیلی حرفهخانم

چق خیلی هوایش را داشتند. غذا خوردیم، نوشیدیم، چقشناختند، ها او را میاست. خانم

خواهید بازی کردیم. تقریبا سه ساعت بودیم. فرید به من و جیلانی گفت اگر میو دست

خواهی باشیم یا بار میها بیشتر به شما رسیدگی کنند. جیلانی از من خواست اینخانم

ها برای خداحافظی دست دادیم، با خانمآییم. وقت دیگه میبار دیگه بیاییم. گفتم یگانیگان

که کنار جیلانی نشسته بود، موقعی که دستش را گرفتم، کف دستم را خارید. به خانمی

ها روی خود نیاوردم. قهقه خندید رو به فرید گفت رفیقت چندان حال ندارد. خانم

نده بود، آرم. نیم یک بوتل ماخندیدند. فرید گفت یک روز که حالش بود، خدمت تان می

فرید برداشت. قرغه رفتیم. غرقه خیلی جمع و جوش داشت. نیم بوتل را آنجا نوشیدیم. 

ی فرید سپری کردیم. صبح  آن روز فرید مرا پرورشگاه رساند و خودش شب را خانه

 ی کاکایش ماند.رفت وزارت. جیلانی خانه

که از کسانیساعت ده پیش از چاشت بود که فردی از ریاست پرورشگاه آمد، گفت 

اند، بیایند دفتر رییس. دیگران در کابل خویش و اقارب داشتند، اما شش نفر مسکو آمده

در کابل خویش و اقارب نداشتند. ما شش نفر در پرورشگاه بودیم. به دیدن رییس رفتیم. 

که به دهلیز دفتر رییس برسیم به یاد نخستین روزی افتادم که خانمی مرا به پیش از این

دفتر آورده بود. با خود گفتم زندگی چه زود گذشت؛ کجا بودم، کجا رفتم... . وارد این 

کرد. پرسید کجا سال زیر دهلیز را صافی میدهلیز که شدیم، یک خانم هزارگی میان

روید؟ گفتیم پیش رییس. پرسید رییس صاحب شما را خواسته؟ بله فردی آمده بود، می

 به کارش مشغول شد.گفت که بیاییم. خانم چیزی نگفت 

تق کردیم، صدای مردی شنیده شد: بیایید. وارد شدیم. دیدم ی دفتر رییس را تقدروازه

رییس قبلی نیست. سلام کردیم. سرش را بالا نکرد، علیکم گفت. بعد ما را ورنداز کرد. 

یزش اند شما استید؟ بله ما استیم. با تحکم گفت بنشینید. بالای مپرسید از شوروی که آمده



که هایینوشت. ورقیک عکس داکتر نجیب بود، عکس لنین نبود. معلوم نبود چه می

بالای میز پیش رویش بود، با آنها مصروف بود. گفت اسناد تان طی مراحل شده است. 

بست شوند ما به نظام خواهند در نظام از طریق ما تعیینکه از جمع شما میکسانی

 کنیم.معرفی شان می

خواهیم کرد. احتمالا از قندهار بود. ما شش نفر گفتیم میبه لهجه صحبت میفارسی را 

بست شویم. زنگی که کنار چپ میزش بود، فشار داد. دختری خیلی با عجله که تعیین

وارد شد. به پشتو گفت رییس صاحب در خدمت استم. رییس گفت اینها کسانی استند که 

عرفی کنید. دختر دست به سینه گذاشته، گفت خوه اند، اینها را در نظام ماز شوروی آمده

 صاحب. دختر از دفتر بیرون شد.

رفتیم، همه ساکت منتظر ماندیم که رییس چه به ما متوجه نشدیم که باید دنبال دختر می

فهمید. چرا با دید، سرش را بلند کرد گفت گپ را نمیگوید. رییس که به اوراق میمی

کرد. همه تحت تاثیر فضای مقتدر ه شما را رهنمایی میسکرتر به سکرتریت نرفتید ک

گی گفتیم ببخشید صاحب، متوجه نشدیم. به ما ریاست قرار گرفته بودیم. با سراسیمه

دید که فرد عاقلی از روی تاسف به افراد نادان بنگرد. از نوک قلمش گرفته طوری می

شد. هر بار تق تق صدا بلند میداد؛ با رتیم تق بود، قلم را مرتب به سطح میز تصادم می

هایم که چسپیده به من نشسته داد؛ یکی از رفیقکرد، صدا میکه قلم بر میز اصابت می

خورد. مرا خنده گرفته بود. لبم را زیر دندان گرفتم تا خود را بود از ترس تکان می

 کنترل کنم.

بین دو انگشتش جابجا رییس تقریبا بیشتر از یک دقیق با قلمش بازی کرد، بعد قلم را 

ای اش گذاشت، آرنجش را بر میز تکیه داد؛ وضعیت متفکرانهکرد، دستش را بر شقیقه

که نخواسته بود با دشنام دادن ما را دید. از ایناختیار کرد. همچنان به سوی ما می

اش برداشت. توهین کند، گویا خیلی بزرگواری در حق ما کرده بود. دستش را از شقیقه



ی آن دو انگشت به ما فهماند که خارج شویم. وقتی وسط دو انگشتش بود، با اشارهقلم 

 شدیم، گفت به سکرتریت بروید.ی دفتر بیرون میکه از دروازه

که در دفتر رییس آمده بود، بالا نشسته بود. یک پسر وارد سکرتریت که شدیم، دختری

م کردیم. دفتر بزرگ بود اما در دفتر کرد. سلادمَِ درَ پشت دستگاه تایپ نشسته، تایپ می

کنندگان بر چوکی بنشینند. جلو میز سکرتر ایستاد شدیم. دختر ای نبود که مراجعهچوکی

گفت اسناد تان طی مراحل شده، به اساس اسناد تان شما را در نظام برای شمولیت 

 ی آینده از من اطلاع بگیرید.کنیم. هفتهمعرفی می

تیم. فردا غلام جیلانی آمد، خیلی عصبانی بود. پیش از های خود برگشبه اتاق

گه شما را کِی می پرسی گفت رییس خر را دیدی؟ بله دیدم. با اهانت به مناحوال

شوروی فرستاده است. گفتم به شما که چیزی نگفته، ما شش نفر را از دفتر بیرون کرد. 

چپرکت کنار هم نشستیم، کشی کردیم. بالای جیلانی گفت ببخش که عصبانی بودم. بغل

کنم. مره تیر از حمایت گفت رفتم اسنادم را از سکرتریت گرفتم، خودم کاری پیدا می

 رییس پرورشگاه.

ام. ریاست ی بعد که رفتم سکرتریت. دختر گفت اسنادت را به وزارت دفاع فرستادههفته

بست جا تعییندفتر وزارت دفاع برو. بعد از این، کار وزارت دفاع است که شما را ک

 کند.می

کردم که از روسیه چرا آمدم. مثل این بود که از کشور خود خیلی احساس پیشمانی می

ای نداشتم باید رسید. چارهچه به نظرم غیرمعمول میبه افغانستان مهاجر شده باشم. همه

دا کنم. ام را پیساختم. یکبار تصمیم گرفتم از خیر وظیفه بگذرم و بغلان بیایم خانوادهمی

کشند؛ گفتند که مجاهدین هر کجا افراد دولتی را گیر کنند میاما وضعیت خوب نبود، می

تر اند. من که شوروی تحصیل کرده بودم کشتن من برای شان حلالحتا معلمان را کشته

کنند، باغ افراد را از موتر پیاده میشنید که مجاهدین در قرهاز هر حلالی بود. شنیده می



برند. بنابراین به بغلان آمدنم چندان ممکن شان که مشکوک برسد با خود می به نظر

 نبود.

که مرا دید، گفت غلامحسین شما ریاست دفتر وزارت دفاع رفتم. رییس دفتر همین

ام دست کشید، گفت شما برای خدمت استید. گفتم بله. فرد خوش برخوردی بود. بر شانه

باشید. جزییات را از پیژنتون جویا شوید. پیژنتون اید، موفق بست شدهبه وطن تعیین

آباد در کندک مرکزی قول اردو، عضو در بخش تبلیغ سیاسی مقرر شده رفتم. در جلال

خواستم کابل باشم، جگرن میرزاعلی را جست وجو کنم بودم. خیلی ناراحت شدم، می

نواده برساند و اگر تهدید کجا تبدیل شده باشد. بتوانم کسی را پیدا کنم که احوالم را به خا

مجاهدین زیاد جدی نباشد، خانه بروم. هیچ چیز در اختیار خودم نبود. مانند خسی بودم 

که روی آب افتاده باشم. معلوم نبود که سرنوشت مرا کجا خواهد برد. در پیژنتون گفتند 

شما را به  رود شما باید با این هیات بروید کهآباد میفردا هیاتی از وزارت دفاع، جلال

 کندک معرفی کنند.

آباد به پرورشگاه برگشتم. فردا صبحِ زود آمدم پیژنتون. کابل سرد بود، اما هوای جلال

که در کندک رسیدیم قدر گرم باشد. همینآباد اینگرم. تصور نکرده بودم که جلال

د. که هیات انجام داد، معرفی من و چند تن دیگر به قومندان کندک بونخستین کاری

کرد. های خوست بود. پشتو صحبت میقومندان کندک مردی تنومند و بروتی از خلقی

زد. هیات گفت که غلامحسین شوروی تحصیل کرده، فارسی را خیلی شکسته گپ می

سوسیالیسم خوانده است. افسر در بخش تبلیغ سیاسی کندک مقرر -ی مارکسیسمفلسفه

 شده است.

غم باش. تشکر کردم. د، گفت جوان با ما که بودی بیام زقومندان کندک دست بر شانه

هیات رفت. من و قومندان در دفترش تنها ماندیم. پرسید هزاره استی؟ بعد گفت هزاره و 

ام. مهم آرمان سیاسی ما اوغان نداره، همه برادر استیم. من نیز شوری تحصیل کرده



ت، وسط دفتر ایستاد شد، به رویم نشسته بود برخاسکه رو بهایاست. قومندان از چوکی

شوی؟ گفتم نه چرا خفه زمین نگریست، بعد به سوی من دید. یک گپ بپرسم خفه نمی

علاقه داری یا به خلق؟ گفتم  پرچم دانید بپرسید. پرسید به حزبشوم، هرچه که لازم می

دانم. ی این دو حزب زیاد نمیشش سال شد شوروی بودم، هنوز حزبی نیستم و در باره

آییم. تر شد، گفت: باهم جور میاش گشودهاهرا از شنیدن سخنم خوشحال شد، چهرهظ

خواهم با ما گفتم حتما. دست به بروتش کشید، من خلقی استم. حالا که حزبی نیستی، می

شوم که در یک حزب باهم باشیم. حزب ما شوی. گفتم چرا نه، خوشحال میباشی و هم

اش را از کمرش باز کرد، بر خر دفتر بود. تفنگچهخندید، به طرف میز رفت که در آ

 میز گذاشت.

ی دفتر، نزدیک دروازه که رسید، رو های شمرده و سنگین رفت طرف دروازهبا قدم

برگشتاند آمد وسط دفتر ایستاد شد، گفت: بعد از این با ما استی. روزهای دوشنبه دو 

کنی. کار تان همین است. بلیغ میسوسیالیسم را ت-های مارکسیسمها آرمانساعت به بچه

برم. کنم شما را با خود میها دیدن میبار که من از قرارگاهروی. یگانبه محاربه نمی

گی قومندان خیلی خوشم آمده بود. به احترامش بلند شدم، تشکری کردم. خواهش از کاکه

و عاجز  کشمردم زحمتتر آمد، گفت هزارهکرد که نیاز نیست ایستاد شوی. نزدیک

خوش استم. کسی را بنام عسکر جان صدا کرد. عسکر وارد  استند. از سربازان هزاره

های بری در یکی از اتاقشد، سلام نظامی داد. قومندان گفت وسایل غلامحسین را می

دهی. متوجه باش کسی مزاحمش کنی، کلید اتاق را به غلامحسین مینفره جابجا مییک

محسین را پیش من بیار که امشب مهمان من است. سرباز نشود. شام ساعت شش غلا

 قربان گفت.بله

قومندانی کندک دیوارهای نسبتا بلند و صحن کلانی داشت. یک باغچه و دو میدان 

طبقه های یکی قومندانی کندک اتاقولیبال در صحن قومندانی بود. دو طرف دروازه



ی عمومی برد. ظاهر اتاق زههای طرف راست درواقرار داشت. عسکر مرا به اتاق

نفره بود، خوش شدم. کلید را داد. گفت این اتاقت است. یادت که یکزیاد بد نبود. از این

ات نرود سر ساعت شش بیا، من زیر دهلیز، دمَِ درَ دفتر قومندان صاحب استم، رهنمایی

 کنم.می

 خوبه، چشم. -

 بلا.چشمت بی -

 ید:کرد، پرسکه اتاق را ترک میموقعی

 فکر کنم از سمت شمال استی؟ -

 بله بغلانی استم. -

 من از تخار استم. -

 ی یک سمت استیم.بغلان و تخار ندارد، بچه -

سر ساعت شش رفتم. سرباز زیر دهلیز، دمِ درَِ دفتر قومندان ایستاد بود، سلام کردم. 

ارد شدم، سلام ای بعد آمد، گفت بفرمایید. وکه مرا دید درَ زد. داخل شد، لحظههمین

عسکری اجرا کردم. قومندان پشت میز نشسته بود. تبسم کرد، گفت سلام عسکری هم 

 ندهی پروا ندارد. دستش را دراز کرد، دست دادم. گفت بفرمایید بنشینید.

 اتاقت را دیدی، چطو بود؟ -

 خوب بود خیلی خوب؛ تشکر! -

 مقصد به میلت باشد. -

ر وارد شد سلام داد، گفت آمر اپراسون آمده. کردیم که در زده شد. عسکقصه می

که وارد شود. آمر اپراسون وارد شد. قومندان از پشت قومندان کندک سر جنباند، یعنی

میز برخاست، باهم دست دادند، به پشتو صحبت کردند. من ایستاد شدم برای احترام. اما 

ومندان به پشتو به آمر اپراسون به من نگاهی نکرد، با قومندان سرگرم صحبت شد. ق



آمر اپراسون گفت غلامحسین تازه در کندک در بخش تبلیغ سیاسی مقرر شده است. آمر 

اعتنایی دست به سویم دراز کرد، دست دادم. به پشتو از نگاهی به من دید، بعد با بینیم

 من پرسید بچه چطور استی؟ از کجاستی؟

بغلان استم. به پشتو چیزی گفت، دانستم. به فارسی جواب دادم از خیلی کم پشتو می

نفهمیدم. قومندان گفت غلامحسین روسیه درس خوانده، تازه افغانستان آمده، وزارت او 

اعتنایی و تحقیرآمیز داند. آمر اپراسون با بیبست کرده است. پشتو را نمیرا اینجا تعیین

کم پشتو را یاد کماند. تا من بگویم که گفت پشتو که یاد نداری چطو اینجا مقررت کرده

ماه شوند پشتو یاد ندارند، در یکها که تازه اینجا مقرر میگیرم. قومندان گفت بچهمی

بچه در بخش تبلیغ سیاسی کندک گیرند. آمر رو به قومندان گفت تقرر یک هزارهیاد می

 کلان وظیفه است، مقصد پیش برده بتواند.

رویم ون گرفت، کنارهم در کَوچ رو بهقومندان از پشت میز آمد، از دست آمر اپراس

ی خلق و پرچم است. نشستند. باهم به پشتو قصه کردند. فقط فهیمدم که صحبت در باره

آرم، آمر اپراسون قومندان رو به من گفت غلامحسین دق نیاری. تا بگویم که نه دق نمی

مه داد. قومندان اعتنا به سخن قومندان که از من پرسید دق نیاری، به سخنان خود ادابی

قومندان و آمر اپراسون گرم صحبت بودند که در  های آمر اپراسون شد.مشغولِ صحبت

 چیز آماده است.زده شد. عسکر وارد شد، سلامی داد، گفت همه

ی آمر اپراسون زد که بخیز برویم، ایستاد شدند. قومندان به من گفت قومندان به شانه

روی دفتر قومندان بود. ی اتاقی را گشود که رو بهغلامحسین جان بیا. عسکر دروازه

آن دو وارد شدند، من به دنبال آنها داخل شدم. دسترخوان هموار بود. برنج بود، کباب و 

میوه. دو بوتل ادُکا نیز در صدر دسترخوان گذاشته شده بود. قومندان، آمر اپراسون را 

یز کنار آمر اپراسون بنشینم. آمر گفت بالا در صدر اتاق بنشیند. از من خواست که من ن



دار استم، پایین اپراسون از قومندان خواست شما اینجا بیایید. قومندان گفت من مهمان

 نشینم. ما دو در صدر نشستیم. قومندان طرف راست ما، کنار دسترخوان نشست.می

و  درکل از رفتار قومندان خوشم آمده بود، فردی با نزاکت بود. در ذهن خود اخلاق

کردم؛ قومندان رو به من کرد، گفت رفتار قومندان و آمر اپراسون را مقایسه می

بینیم. غلامحسین جان مهمانی برای شما است. من و آمر صاحب اپراسون هر روز می

خوری؟ تا بگویم بله بچه تو هم شراب میآمر اپراسون به طرفم دید، پرسید هزاره

ی تحصیل کرده باشد چطو شراب ننوشد. آمر سیهکه در رونوشم. قومندان گفت کسیمی

گنجید؛ نوشیدن و هزاره نمیاپراسون چیزی نگفت، انگار در تصورش شراب

رسید. خواستم چیزی بگویم و خیالش را نوشیدن هزاره به نظرش غیرمعمول میشراب

ه راحت کنم، برای احترام قومندان چیزی نگفتم. آمر اپراسون گلو خالی کرد، خود را ب

 پشتی تکیه داد.

ها را جلو ما خواست پیالهها شراب ریخت. میقومندان سر بوتل را گشود، به پیاله

نماز بخوانم. قومندان بگذارد، آمر اپراسون بلند شد، گفت وقت نماز شام است، یک

ها نمازت را بگذار. آمر اپراسون خندید، گفت آمر صاحب اپراسون در ایطو وقت

که گفت من یک افغانِ مسلمانِ مارکسیستِ خلقی استم. از این رویش را برگشتاند،

ام گرفت. به یاد سخنان همه نام متناقض را برای معرفی هویت خود جمع کرد، خندهاین

غلام جیلانی افتادم. اندیشیدم که خدا خیر را پیش کند، با عجب آدمی گیر افتادی؛ اگر 

که قومندان بود، خاطرم جمع بود، این رسد. اما ازدست از پا خطا کنی به حسابت می

 نگرانی نداشتم.

خواند. قومندان دهانش را به طرف آمر اپراسون کج آمر اپراسون پشت به ما نماز می

که ی آمر اپراسون را جاییهای او نباشم. قومندان پیالهکه به فکر گپکرد؛ یعنی این

ها را ستم داد. من و قومندان پیالهی مرا به دنشسته بود، بالای دسترخوان گذاشت. پیاله



در دست گرفتیم، منتظر آمر اپراسون بودیم. نماز را تمام کرد، طرف راست سلام داد، 

بعد طرف چپ سلام داد. گردنش که به طرف چپ کج بود، گفت شروع نکرده باشید. 

 قومندان گفت با این نمازخوانیت ما را کشتی، بیا دیگه.

شه. باید پیاله را به دستم ، گفت قومندان صاحب ایطو نمیآمر اپراسون سرجایش نشست

ها را بالا کردیم. قومندان رو به من بدهی. قومندان پیاله را برداشت به دستش داد. پیاله

کرد، گفت شعارش را شما بدهید. معذرت خواستم. آمر اپراسون گفت به افتخار 

که ها را سر کشیدیم. همینم. پیالهکنیی شرق بالا میکی رهبر خلق و ستارهنورمحمد تره

خوی شد. به پشتم با شراب از گلو آمر اپراسون پایین رفت، رفتارش تغییر کرد، خوش

 بچه نوش جانت.دست زد، گفت هزاره

فردای آن روز که دوشنبه بود، روز تبلیغ سیاسی در کندک بود. قومندان مرا خواست، 

ی فهرست باید تبلیغ کنی. یک عنوان دربارهچند ورق را به من داد، گفت طبق این 

تفاوت سوسیالیزم و امپریالیسم بود. گفتم در این باره تبلیغ کنم درست است، گفت خوب 

 است.

ساعت ده با قومندان به تالار نظامی کندک رفتم. قومندان که وارد شد همه بلند شدند. 

د برود پشت میز خطابه، همه که بلند شسرباز در تالار بود. قومندان همین 200تقریبا 

چک کردند. قومندان به پشتو مرا معرفی کرد. بعد خواست که بیایم صحبت کنم. چک

سخنان قومندان که پایان یافت، بازهم برای قومندان دست زدند. اما من که پشت میز 

خطابه ایستاد شدم کسی دست نزد. قومندان صدا کرد که غلامحسین را تشویق کنید. 

 رفت سر جایش نشست.قومندان 

سربازان از حضورم پشت میز خطابه تعجب کرده بودند. سر به سوی گوش هم 

شان از یک  گویند. تعجبگفتند. متوجه شدم که هزاره هزاره میبردند، چیزی میمی

هزاره به عنوان مبلغ سیاسی بود، به روی خود نیاوردم، به تبلیغ شروع کردم. قومندان 



د است، ایستاد شد با تحکم به سوی سربازان دید، همه ساکت شدند. پسُک زیادید که پسُ

دقیقه، مسلط بر خود و مسلط بر موضوع صحبت کردم. بعد  45آمادگی گرفته بودم. 

ها پاسخ دادم. تعدادی اعتراض داشتند که چرا سربازان و افسران سوال کردند، به سوال

ان به جواب شان گفت که در دانند. قومندبه پشتو صحبت نکردم، فارسی را نمی

ام زد، گفت آفرین کند. قومندان در پایان جلسه به شانههای بعد پشتو صحبت میجلسه

کردم به این جسارت و وضاحت صحبت کنی. غلامحسین، آفرین غلامحسین. فکر نمی

 معلوماتت خیلی خوب بود، به موضوع مسلط بودی. از تشویق قومندان به خود بالیدم.

با تعدادی از افسران سرگرم صحبت شد. متوجه شدم که دو تا سرباز رو قومندان 

که به سوی شان دیدم، بسیار نگرند. همیناند، خیلی با ارادت به من میرویم ایستاد شدهبه

با احترام سلام دادند، دست دراز کردند. فهمیدم هزاره استند. به آهستگی خود را معرفی 

که من ن کندک استیم، یکی ما امروز وظیفه است. از اینکردند که سه نفر هزاره در ای

شدند. عضو مبلغ سیاسی کندک بودم خیلی خوش شده بودند. انگار در لباس خود جا نمی

شد خیلی علاقه دارند که بیشتر با من باشند. دیدند. معلوم میپیهم با محبت به سویم می

بینم. گفتم فرصت پیش بیاید، شما را میرود، باید بروند. اما گفتند قومندان تولی شان می

گرداندند و ی عمومی کندک بیرون نشده بودند، سر شان را به عقب برمیتا از دروازه

 ای برنخورده بودم.دیدند. هیچگاه به چنین صحنهبه من می

گشتم، از پشت کردم. یک روز که از ولیبال برمیرفتم ولیبال میها میبعد از چاشت

ند هزاره هزاره، هزاره ایستاد شو. رو برگشتاندم که دو تا سرباز. سرم صدا کرد

که به من نزدیک شدند خنده کردند، خیلی تحقیرآمیز گفتند هزاره را ببین. با یک همین

هم قرار گرفتیم. یکی آنها یک قدم جلوتر گذاشت، دست بر رویمتر فاصله، رو به

 ولیبال نبینمت. بچیش دیگه در میدانام ماند، گفت هزارهشانه



فردا بازهم به میدان ولیبال رفتم، بازی کردیم؛ آنها هم بودند. چندبار بد بد به سویم دیدند 

که به زدم که آن دو به سویم آمدند. همیناما چیزی نگفتند. شام در صحن کندک قدم می

به من نزدیک شدند، گفتند خر برآمدی، گپه نفهمیدی. یکی آنها مشت وار کرد که بزند 

گی به رویم اصابت کرد. طرف راستم رویم. خود را پس کشیدم، مشتش خیلی به آهسته

دیوار بود. خود را به دیوار رساندم. پشت به دیوار ایستاد شدم. باز طرفم آمدند، متوجه 

شدم که قصد زدنم را دارند. گفتم اگر دیگر توهین کنید یا به طرفم بیایید از مه نه از 

پنجه کشید، چندبار با تمسخر گفتند هزاره هم آدم شده... یکی آنها بکُس خود گله کنید. به

ام را کشیدم، مرمی اش بازی کرد، بعد در دستش جابجا کرد، پیش آمد. تفنگچهپنجهبکس

تیر کردم. با دیدن تفنگچه یکه خورد، سر جایش ایستاد شد، گفت جراات داری که بزنی. 

که به زنم. مکث کرد، بعد حرکت کرد، پیش از اینیگفتم اگر یک قدم پا پیش بگذاری م

 من برسد یک مرمی به رانش زدم، افتاد پایین.

سرباز همراهش به پشتو صدا کرد که هزاره غلام فاروق را به مرمی زد. با صدای 

ها شان برآمدند. مستقیم به طرفم آمدند که مرا بزنند. خوب بود که مرمی همه از اتاق

ام را به قومندان تحویل دادم. ماجرا را بود. قومندان رسید، تنفگچه قومندان در دفترش

بند ها شان بروند. مرا دستکه آمده بودند مرا بزنند، گفت به اتاقگفتم. قومندان به افرادی

 زدند در قومندانی کندک، حبس کردند.

ی باید روز اقومندان آمد از من  بازجویی کرد. ماجرا را گفتم. به من گفت اشتباه کرده

دادی. گفتم خیال کردم که قابل اول که با تو چنین برخوردی کردند، به من اطلاع می

که رخ داده بود، خیلی متاسف بود. شود. سر جنباند، از آنچهنگرانی نیست، حل می

دهند. آباد اگر محکمه شوی آزارت میسیگاری روشن کرد، بعد گفت در جلال

کنم که در مرکز، کابل، ظر خودم استی، هماهنگ میچندروزی اینجا در حبس زیرن

 ی نظامی محکمه شوی؛ آنجا بهتر است. تشکر کردم.انتقال پیدا کنی، آنجا در محکمه



سال حکم قید صادر ی نظامی، یکسه روز گذشت، به کابل انتقال پیدا کردم. محکمه

جیب سقوط کرد. در کرد. مرا پل چرخی بردند. نهُ ماه را سپری کرده بودم که حکومت ن

ها از حبس فرار کردند. من نیز فرار کردم، رفتم های شهر کابل، بندیناآرامی

تاجیکستان. از تاجیکستان رفتم اکراین. اکراین را قبلا دیده بودم، روسی یاد داشتم، در 

یک دیسکو وارد کار شدم. از سپری کردن روزگار در دیسکو و نوشیدن شراب خسته 

های پایان زندگی را در روستای زادگاهِ خود به دور از بگیر و نمانِ لشدم؛ خواستم سا

 جهان بگذرانم.
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ها رفته بودند. جانِ خاموشِ تاریکِ شب بر جان جانوران چیره شام شده بود، زاغ

نشست تا نی زندگی را در ی دل میشد، نوای هر جانوری از نی گلویش در خانهمی

شد. با بلند شدن در این میان، صدای رود بلندتر و بلندتر می اما دمان باز بنوازد؛سپیده

گفت رود صدا نداشته، بعد از ی مامایم میانده افتادم که بچهی گلصدای رود به یاد قصه

انده در رودخانه، رود صدا پیدا کرده است. انگار در صدای رود نجوای زنی پرتاپ گل

ی مامایم کرد. در این موقع بچهرا زمزمه میسرود هستی کردم که سوگرا احساس می

دستش چندبار به سنگ آهی کشید، گلویش را خالی کرد، از جایش بلند شد، با چوب

 ام:کوبید. من نیز از جایم بلند شدم. دستش را گذاشت بر شانه

 ی ما برویم.خانه -

 آیم.توانم بروم، حتما میفعلا نمی -



 ام برداشت:، دستش را از شانهای سکوت کردبه سویم دید، لحظه

 غلامحسین عزیز برایت آرزو تندرستی دارم، من باید بروم. -

 روی؟ شب باش، فردا برو.شب شده. در این ناوقتی کجا می -

کنیم. هنوز که سر شام به ما شب و روز معنا دارد، هر موقعی که بخواهیم، حرکت می -

 است.

 بودی.امشب را می -

 گردم.ات کرده، چندروز بعد برمی، فکری دربارهفعلا خانه بروم -

 چه فکری؟ -

 فکر ازدواجت را. -

ی مرا در آغوش گرفت، گفت متوجهِ خود و زندگیت باش. نگذار که دود خانواده

ای، تنها تو! مرا ترک کرد. نورعلی بای خاموش شود. از آن خانواده، تنها تو مانده

 که در تاریکی شام ناپدید شد.من نگریست، تا اینرفت، چندبار به عقب به که میدرحالی

سنگ پایین شدم، انگار پشت سرم حضور کسی را احساس کردم؛ به که از کتهموقعی

عقب دیدم شکیبا بالای سنگ ایستاد بود. دقیق نگریستم متوجه شدم که نیست. به طرف 

م. دچار کردی شکیبا را احساس میگونهخانه حرکت کردم. چهارسویم حضور شبح

داشتم که خانه برسم. نارسیده به خانه، بلندیی بود، آن هراس شده بودم، تند تند قدم برمی

 بلندی را به عجله طی کردم.

زدم. ناگهان متوجه شدم شکیبا زیر درخت چهارمغز نفس میکه رسیدم نفسبر بلندی

دید. د، به من میخورایستاد است. میخکوب سر جایم ماندم. شکیبا ایستاد بود، تکان نمی

خود شکیبا بود نه شبح او. با پشت دست چشمانم را مالیدم که اگر اشتباهِ دید باشد رفع 

دیدم؛ به جا که ایستاد بود میشود، اما چشمانم را که باز کردم، همچنان شکیبا را همان

ی چهار سویش رفتم. به چهارمغز که نزدیک شدم، مکثی کردم؛ انگار او نقشی در تنه



رسید. زیر چهارمغز ی چهارمغز به نظر میکه از بلندی، جدا از تنهغز بود. درحالیم

 ی چهارمغز محو شده بود.که رسیدم نقش شکیبا از تنه

تر به دیدم، دست گذاشته تکیه کردم، نگاهم پایینی چهارمغز که نقش شکیبا را میبه تنه

کند. تاد است به من نگاه میدرخت توت افتاد، متوجه شدم شکیبا زیر درخت توت ایس

شنیدم. ضربان کرد، انگار صداهای مبهم میهایم وز وز میگیج شده بودم. درون گوش

شد. هرچه زود دروازه را گشودم وارد اتاق شدم. در تکیه به دیوار زیر قلبم شنیده می

که در دانم شکیبا پری شده بود یا هیولا عکس شکیبا نشستم، پاهایم را دراز کردم. نمی

دیدم او جان من و در جان هر چه رسوخ کرده بود؛ حتا در جان سنگ. به هر چه می

راه و منتظر جهان شده بود که بر هرچه نشسته بهشد؛ انگار جانِ چشمبود که نمایان می

کشد؛ شاید انتظار مرا؟ نه، من کشید. اما معلوم نبود انتظار را چه را میبود، انتظار می

ظار او نیستم؛ من سزاوار انتقام او استم. چشمانم را بستم، خواستم هر چه که درخور انت

را که بیرون از اتاق احساس و تصور کرده بودم از ذهنم بیرون کنم. چشمانم را که 

بستم تصورهای ذهنیم بیشتر شد. چشمانم را گشودم، بلند شدم چراغ را روشن کردم. 

گرم کردم خوردم. دسترخوان را جمع  کردم. شوربا مانده بود،احساس گرسنگی می

شُویمَ. ی شستن دیگ و کاسه را نداشتم، گفتم صبح میکرده، پیش کلکین گذاشتم. حوصله

چندبار طول اتاق را پیمودم. بیخ دیوار، چشمم به توشک، بالشت و لحافم خورد که 

دیوار ی توشک گرفته، همه را کش کردم بیخ بالای هم انبار شده بودند. از یک گوشه

زیر کلکین. خسته و افسرده بودم؛ احساس شیری را داشتم که در پیری از گله جدا 

شود، زیرا دیگر او را نه گله خوش دارد و نه جهان. باید در انزوای خویش باشد و می

 ی زندگی و جهان قدم بزند تا بمیرد. با بی میلی درون بسترم لمیدم:در حاشیه

کنم که چگونه خود را از بالای ام به گلخمار فکر میلب رود، کنار گاو سنگ نشسته»

گاوسنگ پرتاب کرده، خوارک ماهیان شده است. در این موقع متوجهِ زنی شدم که پشت 



ی که زنان در دههبه من زیر درختان بادام ایستاده است. لباس پنجابی به تن دارد. لباسی

باس از قریه نیست؛ کِی باشد، از پوشیدند. اندیشیدم این زن با این لشصت در کابل می

خیز شدم، رویش را که به سوی من کرد، دیدم شکیبا است. کجا آمده باشد. از جایم نیم

که طرف راستش بود، به آن درخت نزدیک شد، به درخت بادام تکیه درخت بادامی

اش بر زمین افتاد. چادرش را از زمین اش و از شانهکرد. چادرش از سرش بر شانه

 داشت، اما به چادرش بر زمین خیره شده بود. کاملا ایستاد شدم.برن

دانم که آید که او کشته شده است. میزده شده بودم. به یادم میاز حضور شکیبا شگفت

کنم، به چشمان و روی شکیبا دیده در مرگ او تقصیر ندارم، اما احساس شرمندگی می

ام، به زمین کند. من خشک، ایستاد ماندهتوانم. او دقیق به روی و چشمانم نگاه مینمی

دارم خواهی ببینیم. نگاهم را از زمین برمیکند غلامحسین نمیبینم. شکیبا صدا میمی

توانم با شکیبا چشم گردانم به جای دیگر. نمیبینم اما زود چشمانم را برمیبه شکیبا می

 به چشم شوم.

ی ایستد. به اشارهآید، میجلوتر می کندشکیبا که به درخت تکیه کرده بود، حرکت می

اندیشیدم که رفتم با خود میکه به سویش میخواهد که بروم پیشش. درحالیدست می

های کاکا جگرن، خاله زینب و شکیبا رو شوم. مدیون مهربانیچطو با شکیبا رو به

اده در من های این خانوبودم. از وقتی اطلاع یافتم بر این خانواده چه گذشته، مهربانی

کردم. با های این خانواده احساس تقصیر و بیوفایی میدرونی شد، در برابر نیکی

دیدم. در دو متری احساس شرم و تقصیر به شکیبا نزدیک شدم، دزدیده به شکیبا می

شکیبا که رسیدم، ایستاد شدم. به پاهای شکیبا نگریستم. چپلک کلابی به پا داشت. چند 

تاد ماندم. شکیبا گفت غلامحسین تو را چه شده. من از تو ناراحت حرکت ایسای بیلحظه

 گریزند، به من نگاه کن!نیستم. تو از من ناراحتی؟ چرا نگاهانت از من می



گیرد. از پایین، قامت شکیبا را ورنداز کردم. رنگ کمره که تصویر را شارت می

بندی که از مسکو آورده ناش افتاد، دیدم گرداش زرد بود. چشمانم که به سینهپنجابی

های است که هایش نیز همان گوشوارهبودم به گردن شکیبا است. متوجه شدم گوشواره

دانم تعجبت از دیدم. شکیبا گفت میی شکیبا میمن آورده بودم. با تعجب به چهره

 اند.ات به من رسیدهبند و گوشوارهکه گردنچیست؛ از این

دانم که در آوردم؛ نمیی شکیبا شنیده بودم به یاد میادهی خانوچه را که در بارههمه

توانم بگویم، زیرا او زنده جلو رویم است. سر ای. نمیگویم که تو مردهخواب استم. نمی

ی دانید دانشجو بودم، برگ سبز تحفهگویم خیلی ارزش داشتید. میدهم، میتکان می

 فقط یادآوریی از طرف من باشد. بند و گوشوارهدرویش است. خواستم که این گردن

من سر جایم ایستاد بودم، شکیبا جلو آمد از دستم گرفت، به رویم دید گفت این حرف را 

گویی؛ خودت به من عزیزی. مطمین استم که تو ارزش دوستی را داری و به چرا می

جنبانم. به چشمانش آوری. سر میدهی و مرا همیشه به یاد میدوستی من ارزش می

توانستم شک کنم، زیرا با شوم. مطمین نیستم که این دیدار واقعی باشد اما نمیره میخی

 شکیبا درحال دیدار و گفت وگو بودم.

اندیشم آنچه را که بینم خیلی خوشحالم. با خود میها شکیبا را میکه پس از سالاز این

بینم شکیبا نبوده. می ام، درستام حتما خواب دیدهاش شنیدهی شکیبا و خانوادهدر باره

ها پیش در کابل دیده بودم. از ست که سالبسیار جوان است. تفاوت نکرده. همان دختری

شرمم. بر پیری خود آگاه استم. نگاهم را از که با یک دختر دست در دست استم میاین

گیرم که دستم را از دست شوم. تصمیم میدارم، به زمین خیره میروی شکیبا بر می

گوید غلامحسین چرا ناراحتی؟ چیزی در دلت هست که تو را یبا دور کنم. شکیبا میشک

 کند. چه در دلت هست، بگو به من!نگران می



ای، اما من همه سال تو هیچ تغییر نکردهگویم شکیبا اینبینم میکه به زمین میدرحالی

گوید غلامحسین اشتباه خندد میشرمم. شکیبا بلند میایستم میام؛ کنارت که میپیر شده

ای، همان غلامحسین استی که از کابل به بینم هیچ تغییر نکردهکنی. من که به تو میمی

ای. با شنیدن این تر و زیباتر شدهدانی به نظرم هیکلیهواپیما نشستی و رفتی مسکو. می

به  بینم وشوم؛ با جسارت به چشمان شکیبا میسخنان شکیبا سراپا هیجان و شوق می

 شویم.دیگر خیره میچشمان یک

گویم باغ بنشینیم. میخواهد برویم پایین بادامدستم در دست شکیبا است؛ شکیبا از من می

گردیم. از زیر درختان بادام گوید بگذار باشد، برمیداری. میچادرت را برنمی

ی درختان ازهم رویم، فاصلهتر میاند. هرچه پایینهم نزدیکگذریم. درختان خیلی بهمی

گذریم ناگهان نور آفتاب، مستقیم به شوند. از زیر آخرین درخت بادام که میبیشتر می

 «تابد.چشمانم می

تابد. دنیا در نظرم تیره و تار بیدار شدم که نور آفتاب، مستقیم از روزن به چشمانم می

پیشمانی و کردم. پرُ شدم از احساس شد. آب دهانم را بلعیدم. احساس بیهودگی می

گویم زندگی لعنت به کوبم به زمین؛ میام، دستم را میتقصیر. به پشت بر بستر افتاده

ام شد بازیچهتو! لعنت به تو! لعنت به تو! چقدر با من بازی کردی، بیش از این نمی

که در بیهودگی بسازی. خود را یک مشت موجود حقیر یافتم، موجودی بیهوده. موجودی

گاه بیدار ست که زندگی نام دارد. آرزو کردم کاش هیچهای ناچیزیخود اسیر تعلق

ماندم. از پشت به شانه خوابیدم. ذهنم آشفته شده بود، شدم. در جهان رویا مینمی

کردم. از شانه رو به زمین توانستم تمرکز کنم، فقط احساس اهانت و حقارت مینمی

خواستم استم چیزها و دنیا را ببینم؛ میخوخوابیدم. چشمانم را بر بالشت چسپاندم. نمی

رو نشوم و هیچ چیز را دیده دنیا برای همیشه تاریک شود که دیگر با هیچ چیز رو به

بود نه من با چیزها؛ در آن دنیای ای که نه چیزها با من آشنا مینتوانم. در تاریکی



کوشیدم چند  شدیم.شدیم و بخشی از تاریکی میتاریک و ناآشنا در تاریکی محو می

ای هر تصوری را از ذهنم دور کنم، نشد. از جایم بلند شدم، رفتم سراغ شراب. لحظه

پرُ نوشیدم. اگرچه اندوه داشتم اما وضعم تغییر کرد، سر کوزه را باز کردم یک پیاله

 کمی بهتر شدم.

ده ی دنیا و چیزها عوض شکردم حتما چهرهرفتم بیرون. ساعت نهُِ صبح بود. خیال می

است. برخلاف تصورم دنیا و چیزها همان بود که دیروز بود. تبسم مضحکی روی 

ام نقش بست. تا پایین تپه رفتم و برگشتم اتاق. باز یک پیاله نوشیدم. نان را از چهره

فرورفتگی درخت چهارمغز آوردم، کمی نان با یک گیلاس چای شیرین خوردم. باز 

ی مامایم رفتیم، که دیروز با بچهکردم بروم جاییرفتم بیرون. ناخواسته، تمایل پیدا 

نوشیدیم و آببازی کردیم. وارد قلُ شدم به لنُبو سنگ رسیدم. سنگی بزرگ، هموار و 

 سایید.سیاه بود که مادرم بالای آن سنگ نمک می

کنار سنگ ایستادم، متوجه شدم در بین درختان زنی هست؛ دقت کردم شکیبا بود، به 

ام را به شدت تکان دادم، دیدم کسی نیست؛ دیگر پیش نرفتم. از کله دید.سوی من می

افتادم که شب دیده بودم. سخن شکیبا به یادم آمد  کنار آن سنگ برگشتم. به فکر رویایی

دهی و همیشه مرا به یاد باور دارم تو به دوستی من ارزش می»گفت: که می

عنا دارد؟ او از من توقعی دارد؟ او که با خود اندیشیدم این سخن شکیبا چه م« آوری.می

تواند داشته باشد؟! من به او چه پس از من چه توقعی می !دیگر در جهان نیست

دهم، او را همیشه به یاد توانم! چگونه ثابت کنم که من به دوستی او ارزش میمی

 کنم.آورم، به دوستی او وفا میمی

اشتم، آمدم کنار جوی، سرم را شستم. ریشم با چنین ذهنی درگیر، رفتم اتاق. شامپو برد

که قبلا من را تراشیدم. لباسی مرتب پوشیدم. راه افتادم به سوی روستای باغ تینه. جایی

رو شدم. بیل علی رو بهرو شده بودیم؛ باز همانجا با بندعلی رو بهی مامایم با بندو بچه



ها افتاد. طرفدا که باز گذرت اینکه مرا دید، گفت نامخآمد. همیناش بالا میبه شانه

 کشی کردیم، پرسید:بغل

 روی؟باغ تینه کدام کار داری یا چکر می -

 به شما کار داشتم. -

 به من! -

 بله به شما. -

کشی کنار راه گذاشته بود برداشت، از دستم گرفت و زیر راه پایین بیل را که برای بغل

 م دید:شدیم. لب رود بالای سبزه نشستیم، به سوی

 غلامحسین خان، سر راه ایستادن خوب نیست، حالا به دلی جمع بگو چه کار داشتی؟ -

 ام را خاریدم، بعد آهی کشیدم:شقیقه

ام. ی ما چطور تباه شد. از آن خانواده من ماندهعلی خان شما خبر دارید که خانوادهبند -

ی پدرم را روشن کنم؛ انوادهکه خیلی پیر و پاافتاده شوم، چراغ خخواهم پیش از اینمی

 ای نو بسازم.ازدواج کنم و خانه

ترین کار برای خودت ازدواج ای؛ فعلا بهترین کار و مهمنامخدا! فکر خوبی کرده -

ی پدرت را است. همه از تو همین توقع را دارند که هرچه زود ازدواج کنی و راهِ خانه

 به روی قوم و خویش باز کنی.

 کمک کنید. خواهم به منمی -

 از دست من چه ساخته است؟ -

 خواهم دو اتاق نو بسازم.ها میاتاقدر کنار کهنه -

 چوب تهیه کنیم؟خواهی از کوه دستکمی -

ی تان را خواهم به کمک شما چند دستک ارچه تهیه کنم. حق و اجرهبله می -

 پردازم.می



احب خانه و روزگار کند، حق بالای همه حق داری که به تو کمک کنند. خدا تو را ص -

 کند.شود. خدا آسان میمن گُم نمی

اش. گفتم تو را دیدم، کارم شد. تشکر کردم. از من خواست چاشت را بروم خانه

ها هوا معتدل است، بهتر رویم کوه. شبگردم. بندعلی گفت که همین امشب میبرمی

یز است. توافق کردیم که ها مهتابی نکه فعلا شبشود کار کرد. خوبی دیگر اینمی

که ازهم جدا شدیم، چند قدم علی ساعت دهِ شب بیاید مرا صدا کند، باهم برویم. موقعیبند

ازهم دور نشده بودیم، رو برگشتاند گفت غلامحسین به فکر نان نباش، من با خود نان 

 آورم، گفتم خوبه.می

روی عکس غبار نشسته  برگشتم خانه. پریشان و افسرده بودم. به عکس شکیبا دیدم.

کاری کردم. بود، پاک کردم، جایش آویزان کردم. کلنشیکوف را برداشتم، پاک

شاجورش را مرمی پرُ کردم. تفنگ را تکیه به دیوار زیر عکس شکیبا گذاشتم، شروع 

زنم. وسط اتاق دانستم چرا زیر اتاق قدم میزدن. نمیکردم تند تند زیر اتاق به قدم

ی چهارمغز یدم چه کار کنم. ناقرار بودم، چشمانم آخر اتاق به خریطهایستادم، اندیش

افتاد. خریطه را برداشتم، بیرون رفتم. کنار جوی نشستم، چهارمغز شکستانده خوردم. 

همه چهارمغز برایم ام. خوردن اینخورده متوجه شدم که خیلی چهارمغز شکستانده

 جالب بود. خریطه را بردم سر جایش گذاشتم.

نشست و ها پدرم بر آن میز اتاق بیرون شدم، رفتم بالای سنگی نشستم که تابستانا

مادرم زیر آن سنگ در انتظار برگشت من و پدرم جان داده بود. از سنگ پایین شدم تا 

آمدند؛ مادرم های تپه میهای مادرم افتادم که در دامنههای تپه رفتم، به فکر مرغدامنه

ها با ی تپه برگشتم، رفتم زیر درخت توت. تابستان. از دامنههمیشه مواظب آنها بود

ای را تصاحب شدیم، هر کدام ما شاخهبرادران و خواهرانم بر آن درخت بالا می

خوری ما بودند. خواستم به درخت بالا شوم، ها قلمروی توتکردیم، آن شاخهمی



ی به سرم زده بود. زیر درخت گگی هوس بچهسالهنتوانستم. به خود خندیدم که در پنجاه

همه واقعیتی که گذشته بود، ی آنچه گذشته بود. فکر کردن در بارهایستادم. همه

همه واقعیت چه شدند، کجا رفتند، آیا وحشتناک و دشوار بود. رو به درخت توت گفتم آن

 آوری؟همه واقعیت را به یاد میآن

د، رفتم اتاق. روی توشک دراز کشیدم، شی کوهِ مقابل خانه نزدیک میآفتاب به تیغه

خواب رفتم؛ که بیدار شدم هوا تاریک شده بود. چراغ روشن کردم، ساعت دستم را دیدم 

ی شراب افتاد. کوزه را برداشتم، خیلی شراب مانده بود، نهُ ونیم بود. چشمانم به کوزه

دین سال بود آلود به کوزه دیدم. درگیر مناسبت زمان، تقویم و شراب شدم. چنحسرت

خواستم با نوشیدن، تسلطِ گذشتِ شدم. میاختیار در شراب غرق و از خود بیخود میبی

گی از تسلطِ مرتبِ حضورِ زمان بر زندگیم کاسته حضورِ زمان را احساس نکنم. با نشه

گی توانسته که با نشهکردم. خوش بودم از اینبودم. تسلطِ تقویمی زمان را احساس نمی

ی زندگیم تقویمی ام نسبتا دور کنم. تقویم روزمرهتسلطِ دستِ دیو زمان را از شانهبودم 

آمد. گاهی مستی و خمارم چنان به ی شراب میبود که از شمارِ نوبتِ نوشیدنِ روزانه

رفت، در خود گم گی نوشیدن شراب نیز یادم میکشید که شمار روزمرهدرازا می

شدن به دنیای درون دنیای معمولی بیرون و پرتاب شدن، دورشدن ازشدم. این گممی

 تقویم.بود؛ دنیایی بی

دانم در نور کمرنگ چراغ به رنگ تیره، دلگیر و محزون شراب محو شده بودم. نمی

اندوهِ شراب در من حلول کرده بود یا اندوهِ من در شراب. ناگهان احساس کردم که 

ی شکیبا سبکُ و فراتر از هر قاعده شراب تبدیل به جهان بیکرانی شده است؛ من و

ی  شراب تمام جهان کردیم. انگار کوزهای در آن جهان بیکران حرکت آزاد میفیزیکی

ی شراب شناور بودند. بود. سیارات و ستارگان به رنگِ سرخ در فضای درون کوزه



ای دهان رنگِ جهانِ شراب محزون بود. در عمق آن سرخی محزون، تاریکی لایتناهی

 برد.گشود و ما را در خود فرو میمی

برانگیزتر بود. در همین آورتر و ابهامتر، نشهای که از هر محزونی محزونتاریکی

شد. مرز فضا و زمان درهم ی تاریکِ جهانِ شراب بود که زمان در آن گم مینقطه

سرخِ ریخت. در آن لحظه شراب ننوشیدم اما از نگاه به شراب، تیر کشیدنِ خطوطِ می

گی را در بدنم احساس کردم. همیشه آرزویم این بود که از این محزونِ معنای نشه

گی محزون گذر کنم و بتوانم به جهانِ توانستم از آن تیرهگی محزون بگذرم. اما نمیتیره

گی محزون قلمروِ راز بود؛ گی در آن ابدی باشد. آن تیرهآلودتر برسم تا نشهشراب

 ماند.یشه متعلق به رازِ وجدانِ بکرِ شراب میقلمروی که باید هم

ی شراب را ترک کنم، حسرت و نوستالژیای عمیقی خواستم کوزهها که میپس از سال

گی را توصیف کنم. چند نفسِ خیلی توانم وسعت این دلبستهوجودم را فراگرفته بود. نمی

که چرا ای اینکه به عقل و هوش بودم اما هیچ توضیحی برعمیق کشیدم. با وصفی

شراب این همه در من حلول کرده بود یا من در شراب، نداشتم. شاید انسان گاهی 

اند. که تبدیل به خود او شدهفرصت بیرون شدن از چیزها را نداشته باشد؛ چیزهایی

گشودم. این پرگشودن، شراب خودترین خود من بود. باید در این خودِ خود پر می

ن پرگشودن را به رفتن از جایی به جایی اشتباه نگیرید. این پرگشودن در خود بود. ای

 پرگشودن در جازدن بود؛ یعنی شجاعت شکستن در خویشتنِ خویش.

خواستم از خود بگریزم، در هوای بیرون از خود نفس بکشم. اما بیرونی همیشه می

گوییم میترین واقعیت در بیرون، خود ما استیم. آنچه را که بیرون وجود نداشت. واقعی

کنیم واقعیت است؛ واقعیت ایم و خیال مینیز توهمی است که برای دلخوشی خود ساخته

که برای فریب خود پنداری خویش با بیرون و بیرون با خویش استنیست، بلکه همذات

 ایم تا با خود کنار بیاییم.ساخته



ریز از خود یا تقلا شویم. گگیر میهر قدر بخواهیم از خود بگریزیم بیشتر در خود زمین

برای دورشدن از خود، شکستنِ مضاعف در خود است؛ خُردشدن و حقیرشدن بیشتر. 

انگاری و ترین کنار آمدن با خود، سادهمهم این است که چگونه با خود کنار بیاییم. مهم

مثل همه شدن است. مشکل من این بود که همیشه با خود درگیر بودم؛ این درگیری با 

خواستم از خود و از همه بیرون شوم؛ میل اشت مثل همه شوم. میگذخود نمی

شد. اما هر بار تلاش برای رفتن به بیرون شدن از خود در من بیشتر و بیشتر میبیرون

که از از خود و بیرون از همه، سقوط از یک ارتفاع بلندتر در خویشتن بود. بدتر این

شد. هر نوشیدن با میلی برای ام تشدید میبردم. با هر بار سقوط خلسهاین سقوط لذت می

گرفتم، نوشیدم ارتفاع میشد. چند پیاله که میشدن از خود و از همه، آغاز میبیرون

ترین بخشی از شدم؛ سرانجام در ته بودم در تیرهانگار از خود و از همه بیرون می

د دارد. لذت من در که هر سقوط آزاکردم. در این سقوط لذتی بود؛ لذتیوجودم سقوط می

 ی وجود خودم بود.رفتن به ارتفاع نبود؛ لذت من سقوط از ارتفاع در ته

ترین سمتی غیر از سمت خودم نبود. واقعی گشتم؛رفتم باز باید به خود برمیهر کجا می

گشت. بدبختانه من سمت شناختم به سمت خودم برمیچیزهایی را که میدر حقیقت همه

گشت. که با آنها آشنا بودم. حتا اندوهِ شراب باید به سمت من برمیچیزهایی بودم همه

آمد. اگر چیز به سمتِ من میسمتِ من سمتِ سیال اندوهِ شراب، چیزها و جهان بود. همه

بزرگی داشتم، در همین بود که بتوانم سمتِ سیال اندوهِ جهان باشم. با همه احساسِ 

که زیرا احساس بزرگی تنها احساسی است حقارت، هنوز مطمین به بزرگی خود بودم؛

 انسان در خلا آن را کشف کرده است و حقیقت خویش را با آن رقم زده است.

ی شراب و به ی تاریک کوزهی شراب را گذاشتم پایین. باید برای سفر به جنبهکوزه

خواستم شدم. این آمادگی برای این بود که نمیی تاریک وجود خویش آماده میجنبه

که در من و خواستم از خود به بیرون پرتاب شوم؛ بیرونییگر در خود سقوط کنم؛ مید



که برای رسیدن به آن باید از عمق تاریک کوزه و خودم گذر در جهان نبود. بیرونی

 رسیدم.گی ابدی است، میگی که نشهترین نشهکردم تا به سیالمی

ر چه را به دیگران توضیح بدهی که لازم نیست معنای هام معنا داشت. خندیدم، خنده

منظورت از فلان خنده یا فلان رفتارت چه بود. به دیگران چه؛ چرا همیشه به دیگران 

معنایی رفتار خود را با قضاوت دیگران بسنجیم. سفری را که فکر کنیم، معناداری و بی

توانست می در پیش گرفته بودم به من سفر معناداری بود؛ خیلی معنادار. زیرا این سفر

معنای زندگیم را تکمیل کند و از اعتیادِ لذتِ سقوطِ پیهم و از میل گریز به بیرون از 

که باید خود و بیرون از همه مرا رهایی ببخشد. در پایان سفر به ارگاسم برسم؛ ارگاسمی

کردم اما در پایان هر سقوط پیشمانیم از لذت سقوط در لذت هر سقوط آن را تجربه می

که هر انسان پیش از رسیدن به رسیدم. طوریبود که به ارگاسم کامل نمی در این

ارگاسم هیجان دارد؛ من نیز هیجان داشتم. اما احساسِ هیجان این ارگاسم با هر 

 ی ارگاسم کاملی آماده شوم.ارگاسمی تفاوت داشت؛ زیرا قرار بود برای تجربه

علی پشت را شانه کردم، برآمدم. بنددروازه تق تق شد، دانستم بندعلی است. کلنشیکوف 

دروازه ایستاد بود. گفت نامخدا بیدار بودی. گفتم عصر خوابیده بودم، پیشتر بیدار شدم. 

خواهم ام دید، گفت خوب کلنشیکوفی نو داری. چند وقت بعد میبه کلنشیکوف در شانه

ها در آن کوهشکار آهو بروم، کلنشیکوف خودت را ببرم. گفتم مرا هم شکار ببر. گفت 

مانیم. کلشینکوفت را چهار نفر که شکار برویم چند روز میتوانی، ما سهرفته نمی

آورم. گفتم درسته. یک تبر و برم که شکار کردم از گوشت شکار به خودت هم میمی

ریسمان آورده بود. نان در دستمال در کمرش بسته بود. گفت به تفنگ نیازی نیست که 

رویم چیزی برای شکار نیست. بازهم هرچه که که میست. جاییببری، بار اضافی ا

 خواهی ببری، ببر. گفتم چندان سنگینی ندارد، بهتر است باشد.شوقت است، می



گذشتیم، به درخت نگریستم. با خود گفتم حرکت کردیم. از زیر درخت چهارمغز که می

چند نسل شاهد زندگی ما  کهام با این درخت باشد؛ درختیشاید این نگاه، آخرین رابطه

های خود فرو رفته بود. ها و برگاعتنا در انبوهِ تیرگی و تاریکی شاخهبود. درخت بی

 تقریبا دو ساعت راه کردیم، رسیدم به درختان ارچه.

علی چند ارچه را دید، یکی را انتخاب کرد که بزند. تبر را برداشت، شروع کرد به بند

ه درخت به زمین افتاد. نفسش سوخته بود، تند تند نفس ساعتی گذشت کزدن درخت. نیم

ها را با تبر از ی درخت نشست، ماندگیش رفع شد. شاخهی افتادهکشید. بالای تنهمی

شوی، جواب زدم. گفت غلامحسین ناقرار معلوم میی درخت دوُر کرد. من قدم میتنه

دیوانه است. تو هم بخیر زن  گیرگیر و اسپدادم ناقرار نیستم. خنده کرد، گفت آدم زن

 گیری، باید ناقرار باشی.می

ی درخت بگیرم و ریسمان را روی زمین هموار کرد. از من خواست از یک طرف تنه

ی درخت را بر ریسمان جابجا کنیم. اضطرابم خیلی بالا بود. موقعی که از یک تنه

توجه لرزش دستان و علی مهایم لرزیدند. شب بود، بندی درخت گرفتم، دستطرف تنه

ی درخت جابجا شد. با دست پایین را نشان داد که جایی نسبتا ام نشد. تنهپریشانی چهره

گردد، درختی دیگر گذارد، برمیبرد آنجا میهموار بود. گفت دستک را پشت کرده می

ی درخت چسپاند، هر دو دستش را زیر ریسمان تیر کرد. زند. پشتش را به تنهرا می

کمک کنم که بلند شود. کمک کردم، بلند شد و حرکت کرد. به دو طرف ایل و خواست 

شد، گاهی طرفِ دیگر شد، گاهی یک طرفِ دستک به سوی زمین خم میغیل می

 کم توازنش را حفظ کرد به رفتن ادامه داد.علی کمدستک. بند

ها به ند قطارِ آدمزد. به بالا دیدم، درختان ارچه مانکلنشیکوف را برداشتم، نفسم تند می

نظرم رسیدند که در تاریکی کنارهم و پشت سر هم ایستاد باشند. در این وسط، شکیبا 

که هر آخر نیز در نظرم آمد. چاره نداشتم؛ زندگی برایم به آخر رسیده بود. طوری



بار بود. تصمیمم را گرفته بودم. از درختان ارچه رو بار است؛ این آخر نیز فاجعهفاجعه

ی چپش را در نظر گرفتم، میل رفت. شانهعلی میتاندم. به پایین نگریستم، بندبرگش

لرزیدند. ایستاده نتوانستم بر خود هایم به شدت میتفنگ را به طرفش راست کردم. دست

مسلط شوم و شلیک کنم. جلو پایم سنگی بود، پشت سنگ نشستم. کلنشیکوف را گذاشتم 

قید را به ضربه گذاشته بودم. ماشه را که فشار  بر سنگ، دو بار نفس عمیق کشیدم.

علی اصابت کردند. بندعلی به ی چپ بنددادم، چند گلوله پیهم شلیک شدند و بر شانه

روی بر زمین افتاد. دستک پشت گردنش قرار گرفت. کلنشیکوف از دستم افتاد پایین 

 سنگ.

تفنگ گرم بود. قیدش را از جایم بلند شدم. از میل کلنشیکوف گرفته بلند کردم، میل 

بستم. کون تفنگ را گذاشتم بر زمین، میل آن را به دست گرفتم با تکیه به تفنگ 

زد. اضطراب و ناقراریم پایان لرزیدند. نفسم تند نمیهایم نمیای ایستادم. دستلحظه

 های واقعیتکه در پایان همهیافته بود. خونسرد بودم؛ خونسردی پس از فاجعه بود. مثلی

ای محض. کاری نمانده بود که انجام بدهم. کارم با دنیا و قرار داشته باشم؛ در بیهودگی

توانست بیهودگی را که میافرادش تمام بود. اما آخرین کار سر جایش بود؛ آخرین کاری

 به ارگاسم برساند.

علی رد بندکه از کنار علی رد شدم. همینتفنگ را به شانه انداختم راه افتادم. از کنار بند

آید. چندبار رو برگشتاندم کسی نبود. چند قدم شدم، احساس کردم انگار کسی از پشتم می

داد. با تعجب چهارسویم به جلو گذاشتم که صدای پدرم را شنیدم، مرا مخاطب قرار می

جا نبود. اما چون شبحی همه جا بود که را دیدم که پدرم از کجا شد. پدرم ظاهرا هیچ

گفت ها تو را نکشته است. میکشید که روسداد. شکر میخاطب قرار میپیهم مرا م

اند و هایی که او را کشتهها شده است. روسام مثل روسکه عقیدهناراحت است از این

 ام.من در وجود آنها مسخ شده



دار فکر و ای فکر کردم؛ سخنان پدرم درست بود. من داعیهسر جایم ایستادم، لحظه

شدگیم پی که به مسخسانی شده بودم که آنها پدرم را کشته بودند. از اینی کاندیشه

گذاشت؛ شدگی بار دیگری را بر دوشم میبردم خوشحال شدم. اما این آگاهی از مسخمی

که من شش سال این بار دوش، کینه، نفرت و انتقام بود. کینه، نفرت و انتقام از کسانی

ان و زنان آن جامعه زندگی کرده بودم. در این لحظه نان آنها را خورده بودم و با مرد

های سیاسی از گفت قدرت با استفاده از ایدیولوژیسخنان دیوتیما به یادم آمد که می

ها گناهی نداشتند؛ زیرا آنها پیشتر از گیرد. با خود گفتم روسجامعه و انسان قربانی می

 من مسخ یا تطمیع شده بودند.

صدای پدرم را همچنان رسیدم. که قرار بود باید مینشده بود، جاییحرکت کردم تا دیر 

ام سرِ زمین و جایدادش. از مادرم و کَشد که برگشتهگفت شکر میشنیدم، میمی

کرد که متوجهِ زمین و جایداد پدریم باش. تند تند قدم پرسید. تاکید میفرزندانش می

ید این بود که بچیم متوجهِ درخت داشتم. آخرین صدای پدرم که به گوشم رسبرمی

 شانده و یادگار پدرم و پدرکلانت است.چهارمغز پیش خانه باش که دست

ی گاو سنگ گذاشتم. ساعت ساعت سه شب بود رسیدم کنار گاوسنگ، تفنگ را در تکیه

ی که ساعت را از میلهی تفنگ آویزان کردم. همینرا از دستم بیرون کردم. از میله

ام و زمان کردم، احساس راحتی کردم. تصور کردم از زمان انتقام گرفته تفنگ آویزان

که کشیدن زمان استام. با خود گفتم غلامحسین بعد از به صلیبرا به صلیب کشیده

ی یادداشت را یابد. دست به جیب بردم، قلم و کتابچهانسان از گرفتاری تقویم نجات می

تم در روشنایی نور ماه نوشتم. سنگی را کنار دانسبیرون کردم. چیزی را که لازم می

 تفنگ گذاشتم، یادداشت را بالای آن و سنگی را بر یادداشت.

سرود پایان زندگی را زد؛ صدای رود انگار نجوای زنی بود که سوگرود موج می

روح و ی پدریم را نگاه کردم، سیاه، بیکرد. از بالای گاوسنگ، خانهزمزمه می



رسید. درخت چهارمغز همچون شبحی عظیم بر خانه، سایه انداخته خاموش به نظر می

ی توانستم در بارهتر کرده بود. شاید آخرین فرصتی بود که میبود، فضا را هرچه تیره

 شد.ای که با زوال معنا میزندگی بیندیشم. هنوز نگران زندگی خود بودم؛ نگران زندگی

که خود را از تدوام احساس رو به زوال  داشتمباید پیش از این، این شجاعت را می

جَوید و نه از درون مرا میدادم. احساس رو به زوالی که چون موریازندگی نجات می

کردم. اما های احساس زوال را همیشه در وجودم حس میخورد. جَویدن موریانهمی

در وجود  های زوال راکردند تا جَویدن موریانههایی در من بودند که وادارم میتعلق

دانم شجاعت نه، ترس اصول زندگی است. شجاعت فقط گاهی خود تمحل کنم. می

کنیم و دست گیریم، اتنخاب میگاه که تصمیم میتواند اصل استثنایی زندگی باشد؛ آنمی

 زنیم.به عمل می

که در زندگی با خود و با بسیاری نتوانسته بودم همدردی کنم پیشمان نبودم؛ از این

ها را های ما انسانیست در زندگی خود و همه را راضی نگه داریم. اگر حسادتممکن ن

تر از آنیم که حتا شود که خیلی پستکنار کردارهای نیک ما بگذارند، معلوم می

کنیم که درک کنیم ما پست ایم؛ برای ایم. اما هیچگاه فرصت پیدا نمیتصورش را نکرده

ام. من نیز از این پستی مستثنا نیستم. انب من بودهکنیم حق به جکه همیشه تصور میاین

گی در گی برسم؛ رسیدن به وارستهخواستم در زندگی به وارستهاگرچه همیشه می

 زندگی امکان نداشت، زیرا زندگی چیزی بیشتر از تعلق، تملق و ترس نیست.

 ی گاوسنگ بر پرتگاه ایستادم، به پایین دیدم؛ با خود درگیر شدم:بر لبه

 کند؛ نترس.ی پرتگاه زندگی میغلامحسین! انسان همیشه بر لبه -

اما در پایان زندگی متوجه شدم حقیقتی « حقیقت چیست»همیشه در پی این بودم که بدانم 

جز رنج نیست. مطمین شدم حتا اگر انسانی در زندگی تصوری از رنج نداشته باشد؛ 



کند، حقیقت رنج است. من یسرانجام موقع مرگ، حقیقتی را که درک و احساس م

 حقیقت نهایی را در خود، حقیقت رنج یافتم.

چرخید. انگار ی گاوسنگ میزده تهخورد، موجهای بستر رودخانه میآب به سنگ

بلعید. چشمانم را بستم، ای بود که مرا باید میچالهی گاوسنگ اژدهاسیاهچرخاب ته

نبود. به سختی گلویم را خالی کردم.  خواستم آب دهانم را قورت کنم، آبی در دهانم

حرکت صدای خشک و ناگواری را در گلویم احساس کردم؛ انگار دیوارهای خشک و 

چوبی در دهانم بود که متروک گلویم با آن صدای ناگوار فرو ریختند. زبان نه تکه

ود، توانستم این بای برای زندگی نداشتم؛ حداقل کاری که میکرد. دیگر بهانهحرکت نمی

های شلیک در بدنم را در اختیار ماهیان بگذارم. باسمچی! باسمچی! باسمچی! و صدا

 انداز شدند.هایم طنینگوش

 


