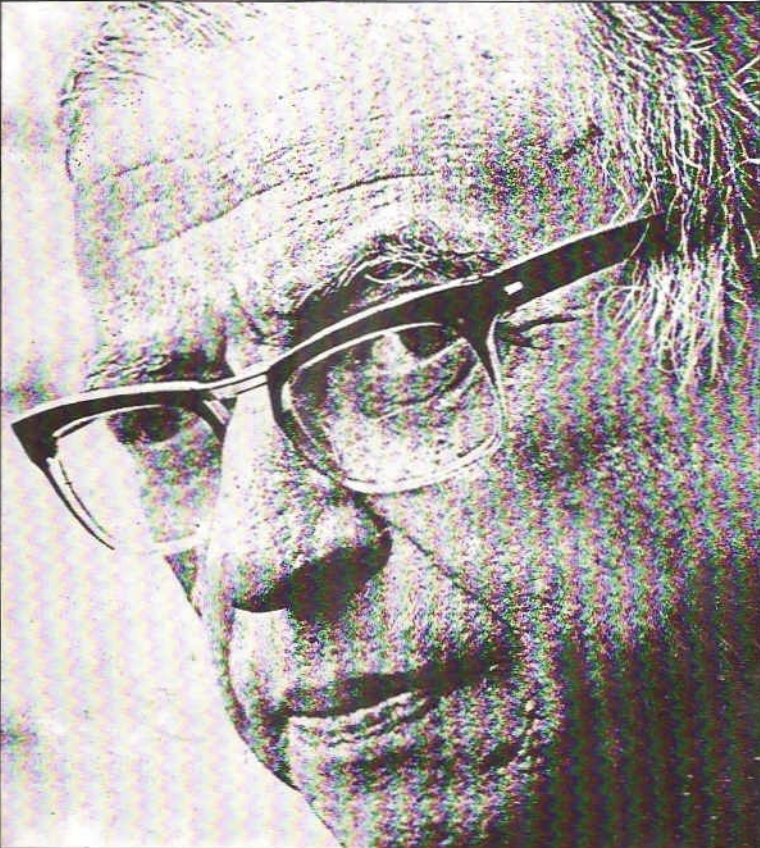


ژان پل سارتر

تھوع

ترجمہ امیر جلال الدین اعلم



تہوع



ژان پل سارتر

# تهوع

ترجمه امیر جلال الدین اعلم

ویرایش جدید



انتشارات نیلوفر

Sartre, Jean Paul.

سارتر، ژان پل، ۱۹۰۵-۱۹۸۰.

تهوع؛ ژان پل سارتر؛ ترجمه امیر جلال‌الدین اعلم - تهران: نیلوفر، ۱۳۶۵.

ISBN 978-964-448-060-7

۳۰۹ صی

فهرست نویسی براساس اطلاعات قیفا.

La Nausee.

عنوان اصلی:

کتابنامه به صورت زیرنویس.

الف. اعلم، امیرجلال‌الدین، ۱۳۲۰ - ، مترجم. ب. عنوان.

[PZ3]

۸۴۳/۹۱۴

ت ۹۴۵ انف / PQ ۲۶۲۳/

م ۶۵-۱۹۲۷۶

۱۳۶۵

کتابخانه ملی ایران



انتشارات نیفر خیابان انقلاب، خیابان دانشگاه. تلفن: ۶۶۴۶۱۱۱۷

ژان پل سارتر

تهوع

ترجمه امیر جلال‌الدین اعلم

طرح روی جلد: فوزی تهرانی

چاپ اول: ۱۳۵۵

چاپ یازدهم: پاییز ۱۳۸۹

چاپ دینا

شمارگان: ۳۳۰۰ نسخه

حق چاپ محفوظ است.

شابک: ۷-۰۶۰-۴۴۸-۹۶۴-۹۷۸

۶۵۰۰ تومان

# شرحی بر «تهوع»<sup>۱</sup>

## درآمد

پسر بچه‌ای که آرزو می‌کند قهرمان مشت‌زنی، یا دریا سالار، یا فضانورد بشود، امر واقعی<sup>۲</sup> را برمی‌گزیند. اگر نویسنده امر تخیلی<sup>۳</sup> را برمی‌گزیند، از آن روست که این دو قلمرو را مشتبه می‌کند.<sup>۴</sup>

سارتر را می‌توان واپسین فرد از نویسندگان پیش از جنگ و نخستین فرد از نویسندگان پس از جنگ در فرانسه نامید. می‌شود او را نویسنده‌ای به لحاظ آورد که

---

۱. این شرح، بخش نخست نقدی است به نام سارتر: *تهوع و مگها* نوشته کیت گور، استاد دانشگاه آکسفرد، که به صورت جزوه‌ای در سلسله «پژوهشهایی در ادبیات فرانسه»

(Studies in French Literature) منتشر شده است. مشخصات کتابشنامیش چنین است:

Keith Gore, *Sartre: La Nausée and Les Mouches*. London: Edward Arnold (Publishers) Ltd, 1974.

امیدوارم که این شرح خواننده را در فهم بهتر *تهوع* یاری دهد.

یادآوری: در پانوشتها، جایی که معادل فرانسه یا انگلیسی مصطلحات آمده است، لفظ بیرون پراتز به فرانسه، و لفظ درون پراتز به انگلیسی است. اگر معادلی تنها و بدون پراتز بیاید، فرانسه بودنش با نماد f، و انگلیسی بودنش با نماد E مشخص شده است. — م.

2. le réel (the real)

3. l'imaginaire (the imaginary)

۴. توضیح ژان‌پل سارتر درباره کلمات، در روزنامه *لوموند* (شنبه ۱۸ آوریل ۱۹۶۴).

«Jean-Paul Sartre s'explique sur *Les Mots*», *Le Monde* (Samedi 18 avril 1964).

بیشتر به برکت رمان تهوع<sup>۵</sup> در سالهای بلافاصله پیش از ۱۹۳۹<sup>۶</sup> جلوه نمود، مشی نویسندگیش را جنگ گسیخت، و پس از رهایی فرانسه از نوبه نوشتن پرداخت. چنین نظری فهم پذیر است: پیش از ۱۹۳۹، شمارهٔ بالنسبه اندکی از مردم قدر سارتر را می دانستند؛ پس از جنگ، او نه تنها به واسطهٔ نمایشنامه نویسی تأثیر دامنه داری گذاشت بلکه همچنین باب شدن «مد» انگریستانیا لیستی سالهای بلافاصله پس از جنگ، چهرهٔ اجتماعی برجسته ای از او نقش کرد. ولیکن اگر به مشی نویسندگی سارتر بنگریم بدون آنکه بی اختیار فرض کنیم که جنگ گستی در سیر پرورش او پیش آورد، زود به این نتیجه می رسیم که برآستی تداوم آشکاری در کارش هست. این معنی هنگامی روشن می نماید که توالی مصنفات سارتر را به دیده گیریم: تهوع در ۱۹۳۸، دیوار<sup>۷</sup> در ۱۹۳۹، امر تخیلی<sup>۸</sup> و نخستین نمایشنامه اش باربونا<sup>۹</sup> در ۱۹۴۰، مگها<sup>۱۰</sup> و هستی ونستی<sup>۱۱</sup> — که از چند سال باز در دست تهیه بود — در ۱۹۴۳، و جز آن. بدین سان سارتر از آن رو واپسین فرد از نویسندگان پیش از جنگ و نخستین فرد از نویسندگان پس از جنگ می گردد که در پل زدن به روی شکاف سالهای ۴۵-۱۹۳۹<sup>۱۲</sup> کام می یابد.

پل زدتی از این دست متضمن تداوم و همچنین انطباق یافتن با موقعیت دگرگون گشته است — و از همین رو بهم آوردن تهوع و مگها در پژوهشی یگانه ارزشمند و درخور توجه است. <sup>۱۳</sup> سارتر سالهای پیش از جنگ به حیث آموزش و پیشه فیلسوف بود و دل بستگی چندانی به شئون اجتماعی نداشت. «سیاست گریز<sup>۱۴</sup> بودم و از پذیرفتن هرگونه التزام<sup>۱۵</sup> تن می زدم. (...)»<sup>۱۶</sup> حتی سال خطیر ۴-۱۹۳۳،

### 5. *La Nausée*

۶. سال آغاز جنگ دوم جهانی. — م.

### 7. *Le Mur*

### 8. *L'Imaginaire*

### 9. *Bariona*

### 10. *Les Mouches*

### 11. *L'Être et le Néant*

۱۲. سالهای جنگ دوم جهانی. — م. ۱۳. چنانکه در پانویشت ۱ گفته شد، نقد نویسنده

مشمول بر تهوع و مگها است. — م.

### 14. *apolitique (f)*

### 15. *engagement (commitment)*

۱۶. مقاله «پل نیزان» در جلد ۴ مجموعهٔ مقالات سارتر به نام *موقعیتها*.

«Paul Nizan», in *Situations IV* (Paris, Gallimard, 1964), P. 182.

۱۷. هنگام به قدرت رسیدن هیتلر و حزب نازی در آلمان. — م.

همان گاهی که اودربرلین بسر می برد، قانعش نکرد که التزام سیاسی پیش گیرد. تهوع بازتابنده این موقعیت است از آن باره که خصلت فلسفی و شخصی دارد: بدین معنی که تجربه آنتوان روکانتن<sup>۱۸</sup> مابعدالطبیعی (متافیزیکی)<sup>۱۹</sup> است، و با وجود<sup>۲۰</sup> فردی اوسر و کار دارد. آسودگی خاطری که اوجویای آن است از راه درگیر شدن در رویدادها و با انسانهای دیگر دست نمی دهد بلکه به یاری آفرینش هنری در خلوت انزوا میر می شود— مثلاً نوشتن رمانی می تواند به وجود او چنان ضرورت و وجوبی<sup>۲۱</sup> را ببخشد که در اوضاع و احوال دیگر دراپیش نیست. در مگسها، اورست<sup>۲۲</sup> از مسئله همسانی آگاه است؛ ولیکن راه حلی که او می جوید تبیینی آشکار با راه حل خواسته روکانتن دارد، زیرا به عمل در جمع آدمیان چشم امید دارد و آن را شیوه ای می داند که او را از وجوب خودش مطمئن می کند.

تداوم از یک تصنیف به تصنیف دیگر در همانندی دلمشغولیهایی که در آنها بیان شده پیداست، و این دلمشغولیهها به نوبه خود اندیشه هایی را تکرار می کند که در مصنفات صرفاً فلسفی سالهای پیش از جنگ و نیز در هستی ونستی سال ۱۹۴۳ بیان شده است. تبیین تا اندازه ای از اینجا نتیجه می شود که در حالی که در رمان، به شکل دفتر خاطرات خصوصی، امکان دارد که از تجربه ای شخصی بیشترین با حذف همه چیز دیگر بهره گرفت، سنت تأثری که سازتر در آن کاری کند متضمن این است که آدمی را «در حین عمل» در جهان آدمیان دیگر نشان بدهد. این تبیین همچنین در مورد سازتر ناشی از سیر تکامل اوست از دیدگاهی شخصی و نظری<sup>۲۳</sup> به جهان، به سوی این دیدگاه که معنی داشتن وجود فرد فقط به اعتبار وجود چنان جهانی است که آدمیان دیگر را در برمی گیرد و در آن، عمل مؤثر باید در اشتراک با آنان انجام گیرد. به سخن دیگر، هنگامی که تهوع و مگسها را با هم به دیده

۱۸. Antoine Roquentin: شخصیت اول رمان تهوع که رویدادها از زبان او نقل می شود. — م.

19. métaphysique (metaphysical)

20 existence (existence)

21. nécessité (necessity)

۲۲. Oreste: قهرمان نمایشنامه مگسها. — م.

23. théorique (theoretical)

می‌گیریم، نقطهٔ عطفی را در پرورش سارتر می‌نمایند. (...)  
 اکنون به بررسی زمینهٔ پدید آورندهٔ تهوع می‌پردازیم.

\*\*\*

این زمینه پیوندی تنگاتنگ با آرای سارتر دربارهٔ امر تخیلی دارد. البته خود تهوع به منزلهٔ رمان فرآوردهٔ تخیل<sup>۲۴</sup> است، ولی جالب توجه آنکه دو تصنیف فلسفی که سارتر هنگام کار کردن روی رمانش پدید آورد، نامشان تخیل<sup>۲۵</sup> (انتشار یافته در ۱۹۳۶) و امر تخیلی (انتشار یافته در ۱۹۴۰) است. و زندگینامهٔ خود نوشته‌اش، کلمات<sup>۲۶</sup>، نه همان اهمیت کلمات را در زندگی سارتر بر ما آشکار می‌کند، بلکه همچنین از رابطه‌ای می‌گوید که در ذهن او میان آن کلمات و جهان تخیلی<sup>۲۷</sup> که به کار برانگیختنش می‌آیند وجود دارد. مرادمان را از تعبیر «جهان تخیلی» روشن می‌گردانیم ولو تنها به دلیل آنکه سارتر در امر تخیلی این «قانون بزرگ تخیل» را بیان می‌کند که «جهان تخیلی وجود ندارد» (ص ۲۸۲۱۵). او در توضیح مقصودش می‌گوید که جهان عبارت از یک کل انداموار (آرگانیک) است که در آن هر شیئی جای ویژه‌اش را دارد و به همهٔ اشیای دیگر منسوب و پیوسته است. ولی جهان تخیلی جهان اشیای ناواقعی<sup>۲۸</sup> است که وجودشان را به شخصی که تخیلشان می‌کند وامدارند؛ از این رو، امکان ندارد که آنها در جای ویژه‌ای باشند، زیرا تخیلی که وجودشان را بدان وام دارند مادی نیست، و یگانه رابطه‌ای که توانند داشت یا تخیلی است که پاینده به آن‌اند (ص ۱۷۰). سارتر به هیچ‌رو وجود اشیای ناواقعی را انکار نمی‌کند: «شیء، ناواقعی وجود دارد، این شیء بی‌گمان به منزلهٔ امری ناواقعی، به منزلهٔ امری نافعال<sup>۲۹</sup> وجود دارد؛ ولی وجودش انکار نکردنی است» (ص ۱۸۰). چنین بر نمی‌آید که چون اشیای ناواقعی وجود دارند، پس وجود داشتشان در نزد ما به همان شیوهٔ وجود داشتن اشیای واقعی<sup>۳۱</sup> است؛ اشیای واقعی چیزهایی‌اند که به ادراک ما درمی‌آیند (ما می‌زیرا می‌بینیم)، در حالی که اشیای

24. imagination (imagination)

25. L'Imagination

26. Les Mots

27. monde imaginaire (imaginary world)

۲۸. شمارهٔ صفحه مربوط به متن اصلی است. -م.

29. irréel (unreal)

30. inagissant (f)

31. réel (real)

ناواقعی تنها بر شالوده شناختی که هم‌اکنون داریم تقرر توانند یافت. این گواهی بیشتر بر قیام اشیای ناواقعی به ما، از روی ناتوانی ما در ادراک زمان جهان ناواقعی تأیید می‌یابد: جهان ناواقعی رابطه ضروری و واجبی<sup>۳۲</sup> با زمان به سانی که در جهان واقعی تجربه‌اش می‌کنیم ندارد. نتیجه‌اش این می‌شود که ما خویشتن را در وضع غریبی می‌یابیم: از یک سو، می‌توانیم با کار بردن تخیلمان شیئی ناواقعی را فرا آوریم؛ از سوی دیگر، به فرض آنکه ما در جهان واقعی وجود داریم و شیئی ناواقعی در جهان واقعی وجود ندارد، این فرآورده تخیلمان ناگزیر از بیخ از ما جداست. نتیجه: «جهان تخیلی یکسره مجزاست، من جز به یاری ناواقعی کردن<sup>۳۳</sup> خودم نمی‌توانم به آن راه جویم» (ص ۱۷۵). اگر بخواهم خودم را چنان تخیل کنم که بر یکی از کرانه‌های «جزایر دریای جنوب»<sup>۳۴</sup> در آفتاب دراز کشیده‌ام، باید به لحاظی غائب گردم (مثلاً از این اتاق واقع در انگلستان که در آن باران را می‌بینم که سیل‌آسا از پنجره فرومی‌ریزد) و هم کرانه‌ای تخیلی و هم «خود»ی تخیلی را که رویش دراز کشیده است فرا آورم؛ همین است که اگر کسی وارد اتاق شود می‌گوید که من چنان می‌نمایم که انگار «فرسنگها دورم».

اهمیت این نکته برای غرضایمان بسیار است. سارتر توضیح می‌دهد که یک شیئی تخیلی، هر چند حاضر باشد باز از دست‌رسمان بیرون است— نه می‌توانیم لمس کنیم و نه در وضعش تغییر دهیم؛ اگر بخواهیم بمب تخیلی را به سوی تزار تخیلی بیندازیم، باید برای این کار به ترورستی تخیلی مبدل گردیم. به عبارت دیگر، مردم واقعی نمی‌توانند در اشیای تخیلی تأثیر کنند. این معنی مادام که سخن بر سر دنیای اوهام<sup>۳۵</sup> شما یا من است چه بسا اهمیت بسیاری نداشته باشد؛ ولیکن جلوه دیگری می‌یابد آنگاه که تخیل برای فرا آوردن یک اثر هنری به کار رود. در این حال، شیئی تخیلی به برکت بیان یافتنش در قالب نمایشنامه، نقاشی، سمفونی، ورمان پذیرای انتقال و ابلاغ به دیگران می‌گردد. در بخشی از امر تخیلی که بویژه به اثر هنری می‌پردازد (صص ۴۶ - ۲۳۹)، سارتر این پندار را نقطه عزیمت خود می‌نهد که «اثر

32. nécessaire (necessary)

33. irréaliser (f)

34. South Sea Islands: جزایری واقع در جنوب اقیانوس آرام. -م.

35. fantasy world (E)

هنری یک امر ناواقعی است.» اگر ما می‌توانیم بگوییم که تصویر شارل هشتم<sup>۳۶</sup> یک شیء است، نباید از این حقیقت غافل بمانیم که آن شبی همانند بوم نقاشی نیست که از رنگ پوشیده شده است و دورش را قاب گرفته‌اند و ما به دیوار می‌آویزیم. تا هنگامی که ما شیء مادی (بوم، رنگ و جز آن) را می‌نگریم، شارل هشتم را نخواهیم دید زیرا این دو هریک به حوزه‌های متفاوتی از آگاهی<sup>۳۷</sup> درمی‌آیند. در حالی که شیء مادی در دسترس آگاهی و واقعیت بخش<sup>۳۸</sup> ماست، «شارل هشتم» را تنها با کنش آگاهی تخیل کننده<sup>۳۹</sup> می‌توانیم تماشا کنیم، و این مستلزم از میان برداشتن جهان مادی است. درست همچنان که تروستی تخیلی لازم است تا بمبی تخیلی را به سوی تزاری تخیلی بیندازد، به همان گونه فقط آگاهی که به درون قلمرو صورتهای تخیلی<sup>۴۰</sup> انتقال یافته باشد می‌تواند صورت تخیلی شارل هشتم را تماشا کند. در نتیجه هنگام سخن گفتن درباره «امر واقعی» و «امر تخیلی» در هنر باید مراقب باشیم. به گفته سارتر، باوری خطاست که نقاش ابتدا تصویری<sup>۴۱</sup> به شکل یک صورت تخیلی دارد که سپس آن را روی بومش به واقعیت می‌پیوندد. ممکن است راست باشد که نقاش کارش را با صورتی تخیلی آغاز می‌کند که می‌کوشد به میانجی کشیدن تصویر، آن را به ما ابلاغ کند؛ ولیکن راست نیست که تصویر او عبارت از صورت تخیلی واقعی گشته است، زیرا امر واقعی رنگ روی بوم است، و همان اندازه صورت تخیلی نیست که آن دیگر لکهای رنگ، شارل هشتم بود. کار نقاش فرا آوردن چیزی است که سارتر به «باز نمون مادی»<sup>۴۲</sup> تعبیر می‌کند و به واسطه تماشای آن می‌توانیم صورت تخیلی را که نقاش خواستار ابلاغ کردنش به ماست تجربه کنیم. ولی صورت تخیلی، ولو دارای بازمنوش باشد، باز به حال صورت تخیلی می‌ماند. بدین سان نقاشی واقعی امکان پذیر می‌گرداند که شیئی ناواقعی را که من هرگز ندیده‌ام و هرگز نخواهم دید تماشا کنم، زیرا نمی‌توان گفت که آن درون نقاشی، یا برآستی در هر جای جهان

36. Charles VIII

37. conscience (consciousness)

38. conscience réalisante (f)

39. conscience imageante (f)

40. images (images)

41. idée (idea)

42. analogon matériel (physical representation)

وجود دارد؛ بنابراین لذتی که می‌بریم ناشی از نگریستن به رنگ روی بوم نیست بلکه از فراگردی<sup>۴۳</sup> سرچشمه می‌گیرد که بدان شیء، ناواقعی و تخیلی را به میانجی نقاشی مادی درمی‌یابیم.

به سخن دیگر، هنرمند در اثر هنری شیئی ناواقعی را می‌آفریند که به منزله شیئی ناواقعی به ما ابلاغ می‌کند. و آنچه درباره نقاشی راست می‌آید شاید به نحوی آشکارتر درباره دیگر صورتهای هنری چون رمان و شعر و نمایشنامه صادق باشد. آلبورتویست<sup>۴۴</sup> نه شخصی واقعی است و نه صرفاً کلمات چاپ شده‌ای که اگر نسخه‌ای از رمان آلبورتویست را باز کنیم او را می‌بینیم؛ او شخصیتی ناواقعی و تخیلی است که دیکتور با کاربرد بازنمون لفظی<sup>۴۵</sup> به ما ابلاغ می‌کند. به همان وجه، بازیگر روی صحنه هملت<sup>۴۶</sup> نیست، بلکه آدمی است که تنش، صدایش و مانند آن را چونان بازنمون مادی شخصیت تخیلی و آفریده شکسپیر به کار می‌برد. هملت در شخص بازیگر واقعی نمی‌گردد؛ به خلاف، بازیگر ناواقعی می‌گردد تا شخصیت ناواقعی را به ما ابلاغ کند: بدین معنی که ما تنها هنگامی آغاز به «دیدن» هملت می‌کنیم که از دیدن لورنس اولیویه<sup>۴۷</sup> باز ایستیم، درست همچنان که تا وقتی توجهمان معطوف به رنگ روی بوم است نمی‌توانیم شارل هشتم را ببینیم.

ولی شاید گیراترین مثال ناواقعیت<sup>۴۸</sup> اثر هنری را در موسیقی سراغ بگیریم. هنگامی که به کنسرتی می‌رویم، می‌رویم تا قطعه‌ای موسیقی—مثلاً سمفونی هفتم بتهوون—را بشنویم. اگر ارکستر و رهبر بختیار باشند (یعنی اگر ارکستر خطاهای زیادی نکند، اگر رهبر چندان اختلاج اعضای متحرک کننده نداشته باشد،

43. process (E)

۴۴. Oliver Twist: نام قهرمان رمانی به همین نام نوشته چارلز دیکنز (Charles Dickens) نویسنده انگلیسی، ۱۸۷۰-۱۸۱۲.م.

45. analoga verbaux (verbal representation)

۴۶. Hamlet: قهرمان نمایشنامه‌ای به همین نام نوشته ویلیام شکسپیر (William Shakespeare) نمایشنامه‌نویس انگلیسی، ۱۶۱۶-۱۵۶۴.م.

۴۷. Laurence Olivier: بازیگر نامدار انگلیسی، متولد سال ۱۹۰۷.م.

48. irréalité (unreality)

و جز آن)، هر دو خودشان را می زدایند و من از خودم چنان آگاه می شوم که گویی در حضور خود خویشتنِ سمفونی هفتم هستم. ولیکن این به واقع چگونه چنین تواند بود؟ روشن است که هیچ ربطی به ارکستریا رهبر ندارد؛ آنان اجرا کننده اند و بس، و می شود کسان دیگری را جایگزینشان کرد. همچنین به امواج صوتی که ادراک می کنیم ربطی ندارد، زیرا اینها پدیده های مادی اند که در جهان واقعی وجود دارند؛ آنها بازنمونهای مادی اند که تجربه کردن چیزی را که به سمفونی هفتم می شناسیم برایم امکان پذیر می گردانند. سمفونی روی نوک چوبدست رهبر، درون سازها، روی صفحه های نت، یا برآستی در سالن کنسرت نیست. مانند نقاشی یا رمان یا نمایشنامه، ناواقعی است و تنها در قلمرو امر تخیلی وجود دارد؛ ما فقط هنگامی می توانیم در حضور خود خویشتن سمفونی باشیم که خودمان را به قلمرو امر تخیلی انتقال دهیم— و شاید برای آسانتر کردن این کار و پرهیز از تجاوز جهان واقعی است که بسیاری کسان هنگام گوش دادن به موسیقی چشمانشان را می بندند. در نتیجه می توانیم بگویم که قطعه ای موسیقی در لحظه ای که از شنونده واقعی غائب و از دسترس بیرون است، خود خویشتنش را به ما می دهد. اینجا باز اثر هنری که ما همچون اثر هنری در می یابیمش چیزی دسترس ناپذیر است که امکان ندارد افعال ما هر کدام در آن تأثیر کند.

مثالهای گوناگونی که سارتر می زند همه بر این معنی می افزایند که اثر هنری به شیوه و یژه ای وجود دارد. آن برای هنرمند آفریننده اش وجود دارد؛ آن همچنین برای شخصی که نقاشی را تماشا می کند، رمان را می خواند، به سمفونی گوش می دهد، و جز آن، وجود دارد. ولی آنچه وجود دارد همیشه یک شیء ناواقعی است، و این به معنای آن است که اثر هنری همینکه آفریده شد از دسترس هنرمند و مخاطبانش بیرون می رود، و حتی از بازنمون مادیش استقلال می یابد. هنرمند و مخاطبانش مردمانی واقعی اند و تأثیرشان تنها در جهان واقعی شدنی است: سمفونی هفتم بتهوون از همه ما درامان است. اگر بکوشم که به آن و بر بروم، ممکن است تفسیر بدی از سروده بتهوون یا شاید «سمفونی اول» خودم را فرا آورم؛ ولی برای شما سمفونی هفتم بتهوون همان چیزی می ماند که همواره ید. تا جایی که سخن بر سر بازنمون مادی است، استقلال اثر هنری از اینجا نشأت می گیرد که آلیورتویست،

مثلاً، کتاب روی رف نیست. اگر همه نسخه‌های کتاب آلیورتوبست نابود می‌شد، وجود آلیورتوبست برایم هیچ کمتر نمی‌شد: نابودی کتابهای واقعی هیچ تأثیری در شخصیت ناواقعی نتواند داشت. حاصل این همه آن می‌شود که اثر هنری از محدودیتها و حصرها و اوضاع و احوال جهان واقعی می‌گریزد، به این دلیل ساده که در جهان واقعی وجود ندارد. همینکه هنرمند می‌آفریندش، براطلاق و همیشه، دسترس‌ناپذیر و دگرگونی‌ناپذیر وجود دارد.



دلالت چنین دیدی به اثر هنری، برای خود سارتر زود آشکار می‌گردد. پیش از این، در ضمن اظهار این نکته که ناتوانی ما به منزله مردمان واقعی از تأثیر گذاشتن در اشیای تخیلی مادام که تنها با دنیای اوهام شما یا من سروکار داریم اهمیت چندانی ندارد، سخنان درباره خود سارتر صدق نمی‌کرد. یکی از بهترین کتابهایش، کلمات، یاری بسیاری به روشن کردن سیر پرورش خودش می‌رساند، و نشان می‌دهد که دنیای اوهام تا چه اندازه بخش عمده‌ای از تجربه کودکیش بود. به عبارت ساده، دلیلی که بر این حال می‌دهد آن است که در نتیجه مرگ پدرش به هنگام خردسالی او، و بر اثر بازگشت مادرش به خانه پدر و مادر، او در موقعیت نابهنجاری نهاده شد که در آن جای واجبی نداشت. به یک حیث، او از خانواده کنار زده شد، زیرا خانواده از پدر و مادر و یک یا چند فرزند فراهم می‌آید، و در این مورد فرزند، مادرش بود نه او. افزون بر این، خانواده بازنمای واقعیت<sup>۴۹</sup> بود که مراد از این سخن آن است که اگر او بیرون خانواده بود، بیرون واقعیت نیز بود: «من کودکی کاذب<sup>۵۰</sup> بودم، سالاد هم زن کاذبی را به دست می‌گرفتم؛ احساس می‌کردم که اعمالم به اطوار و حرکات<sup>۵۱</sup> دگرگون گشته‌اند» (کلمات، ص ۶۷).<sup>۵۲</sup> آشکارا، کودکی کاذب همان اندازه نمی‌تواند سالاد هم زن حقیقی<sup>۵۳</sup> را به دست بگیرد که تروریستی واقعی نمی‌تواند بمبی تخیلی را بیندازد؛ و از آنجا که اعمال چیزهایی‌اند که پیامدهایی در جهان واقعی دارند، کودک کاذب تنها به اطوار و حرکات

49. réalité (reality)

50. faux (false)

51. gestes (gestures)

52. Jean- Paul Sartre, *Les Mots* (Paris, Gallimard, 1964).

53. vrai (true)

تواناست، یعنی به «اعمال»ی که از پیامدهایشان عاری شده‌اند. (...). به سخن دیگر، سارتر خردسال همچون شیئی تخیلی وجود داشت؛ در حالی که کسانی مانند پدربزرگش گویا وجود مطلقاً واجبی در جهان واقعی داشتند بدین معنی که تصور کردن جهان بدون ایشان نشدنی بود، سارتر خودش را زاید می‌دید، کسی که اگر ناپدید می‌شد گم بودگیش احساس نمی‌شد؛ کسی که وجودش در جهان واقعی به هیچ‌رو واجب نبود.

بنابر این شاید شگفت‌انگیز نباشد که کلمات برای او چنین اهمیتی یافته‌اند. در کلمات توضیح می‌دهد که چگونه لغتها و مقاله‌های گران‌لاروس<sup>۵۴</sup> به دیده‌ او انسانهای «حقیقی» و جانوران «حقیقی» را بازمی‌نمودند. «تصویرها بدنهایشان بودند و متن، نفس و جوهر و یژه‌شان بود؛ (...). در باغ وحش، میمونها کمتر میمون بودند، در باغ لوکزامبورگ<sup>۵۵</sup> انسانها کمتر انسان بودند» (کلمات، صص ۹ - ۳۸). این نگرش بسیار تصورباورانه (ایدئالیستی)<sup>۵۶</sup> است؛ هر بار که صفحات دانشنامه لاروس ورق می‌خورد، تصویرها درست به همان شیوه پیشین پدیدار می‌شود و این چیزی بیشتر از آن است که بشود درباره میمونهای واقعی یا انسانهای واقعی گفت. ناگزیری و حتمیت انسانها و میمونها در دانشنامه بیشتر از ناگزیری و حتمیت انسانها و میمونهای واقعی است. و همین است سخن درباره متن همراه تصویرها - و درباره داستانها.

سارتر همانند همه کودکان عادت داشت که به داستان گویی مادرش گوش دهد، ولی برایش کشف و شهودی بود آن‌گاه که او سرانجام دارای کتابهایی از آن خود شد و مادرش به جای نقل قصه، برایش از روی کتاب داستان می‌خواند. توضیحش درباره دلیل این حال بسیار جالب است هنگامی که مشی بعدی خود او را به یاد بسپریم، و همچنین، فوریت از آن برای مقصود ما، به حث نتیجه‌ای که او برای تهوع فراهم می‌کند. گفتارش در کلمات چنین است:

کم کم داستان پیش ساخته را بر داستانهای بر بداهه ترجیح دادم؛ به

۵۴. *Grand Larousse* : فرهنگ دانشنامه‌ای چند جلدی به زبان فرانسه. - م.

55. Jardin du Luxembourg

56. idéaliste (idealist)

توالی دقیق و بی‌خلاف کلمات حساس گشتم: در هر بار خواندن، کلمات باز می‌آمدند، همیشه بر یک حال و در همان سامان، من در انتظارشان بودم. در داستانهای آن - ماری<sup>۵۷</sup> [مادرش]، شخصیتها به تصادف زندگی می‌کردند، مانند خود او: آنها سرنوشت‌هایی به دست می‌آوردند. من در آیین عشای ربانی<sup>۵۸</sup> بودم: در برگشت جاویدان نامها و رویدادها شرکت داشتم

(کلمات، صص ۶ - ۳۵)

داستانهایی که مادرش می‌گفت، در هر بار گفتن به لحاظی کلی بر یک حال بودند - می‌شود فرض کرد که شاهپور و شاهدخت از آن پس به نیکبختی زیستند، ولی شیوه گفتن نسبت به اوضاع و احوال فرق می‌کرد، بسته به فراغت، خلق و خوی مادرش، درجه هوشیاری خود سارتر، و جز آن. ناگزیری انسانها و میمونهای درون دانشنامه همتایش را در داستان چاپ شده می‌یافت، آنجا که سامان رویدادها، و حتی سامان یکایک کلمات یک بار برای همیشه ثابت می‌شد، و بنابر این کیفیتی مطلق به خود می‌گرفت. از این روست قیاس با آیین عشای ربانی، جایی که آیین یا شعایر از کشیش و آیین گزاران استعلا می‌جوید، و فراسوی آنان در جهانی مینوی<sup>۵۹</sup> وجود دارد. بعدها، تأثیر داستان چاپ شده برای سارتر در سینما تأیید می‌یابد: در سینما، به‌رغم هر چند باری که فیلم را می‌بینید، آدم بدجنس همیشه در ربودن دختر جوان کامیاب می‌شود، و قهرمان زن درست پیش از آنکه قطار دویاره‌اش کند موفق به فرار می‌شود. ولی عنصری اضافی هست: سارتر سینما را پیش از آمدن فیلمهای ناطق می‌شناخت، و این بدان معنی است که در تجربه او فیلمها با موسیقی سخت بهم پیوسته بودند. در سینمای صامت، پیانونواز کارش تنها همراهی کردن بازی و اعمال روی پرده نبود، بلکه آنها را اعلان می‌کرد:

خودم را پیشگو حس می‌کردم بدون آنکه بتوانم چیزی را پیشگویی کنم: قبل از آنکه آدم بدجنس فیلم کار بدی بکند، کار بدش وارد من

می شد؛ هنگامی که همه چیز در کاخ آرام می نمود، نواهای شوم حضور قاتل را افشا می کرد. آن کاوبوی ها، آن تفنگداران، آن کارآگاهان چه خوشبخت بودند: آینده شان آنجا بود، درون آن موسیقیِ پشاپش خبر دهنده، و بر زمان حال فرمان می راند.

(کلمات، صص ۲-۱۰۱)

در سینمای صامت، فقط نمی شود گفت که موسیقی به جای کلمات می نشست؛ کلمات فقط امکان دارد که با عمل بازیگران همگام باشند، در حالی که موسیقی، به حکم توانایش بر پیشگویی آنچه در شرف روی دادن است، به رویدادهای آینده خصلتی مطلق می دهد که آنها در غیر این حال دارایش نبودند.

بدین گونه می توان پی برد که چگونه فراگردهای آفرینش به میانجی تخیل (کلمات، موسیقی و جز آن) به دیده سارتر وسیله ای می نمودند برای به جهان آوردن نه همان چیزی که وجود داشت بلکه همچنین چیزی که به برکت او به شیوه ای مطلق وجود داشت. می گوید: «همه چیز در سرم رخ می داد؛ چون کودکی تخیلی بودم، به دستگیری تخیل از خودم دفاع می کردم» (کلمات، ص ۹۲). تخیل برایش امکان پذیر ساخت که آثار تخیلی فرا آورد—داستانهای ماجراجویی و مانند آن که وجودشان را به او وامدار بودند و چون به منزله آثار تخیلی بر اطلاق وجود داشتند، همان گونه وجودی را به او می بخشیدند که خودشان از آن بهره مند بودند: «در حالی که اشیای حقیقی را با کلماتی حقیقی و نوشته قلمی حقیقی نقش می کردم، غریب می بود اگر خودم نیز حقیقی نمی گردیدم» (کلمات، ص ۱۳۳). سارتر پسر بچه که در موقعیت خاص احساس می کرد که وجودش به هیچ رو واجب نیست، به امر تخیلی و اثر نوشته که از آن برمی آید روی می آورد تا به وجودش وجوبی را ببخشد که در غیر این حال دارایش نیست. ولی این کار بدون عیب نیست:

فعل تخیل (...) فعلی جادویی است. افسونی است برای پدیدار کردن شیئی که آدم به آن می اندیشد، چیزی که آدم می خواهدش، به طوری که بتواند تملکش کند. در این فعل همیشه چیزی خودکامانه و

کودکانه هست، گونه‌ای رو تافتن از منظور داشتن فاصله و دشواریها.  
(امر تخیلی، ص ۱۶۱)

زیستن به میانجی تخیل، دفاعی است در برابر احساس آنکه زندگی را در جهان واقعی بر آدم دریغ داشته‌اند؛ ولی به منزله دفاع، از این لحاظ ناخرسند کننده است که به خودی خود عبارت از انکار جهان واقعی است و متضمن ترک کوشش برای زیستن در قلمرو مردمان واقعی و اشیای واقعی است. افزون بر این، آرزوی ایام پسر بچگی سارتر به یافتن آوازه پس از مرگ در مقام نویسنده‌ای نامدار، مثال دیگری است از کوششهای او به گریختن از واقعیت. آوازه پس از مرگ بنا به تعریف چیزی است که نویسنده زنده ممکن نیست بشناسدش؛ در نتیجه، اشتغال خاطر به آن تنها بازتاب روتافتن نویسنده است از دیدن کار کرد<sup>۶۰</sup> خویش به منزله کسی که بیش از همه چیز با جهان واقعی سروکار دارد. همچنان که زمان می‌گذرد و سارتر به تصور التزام در ادبیات بیشتر دل می‌بندد، از آن دیدگاه دور می‌شود و به سوی این رای می‌رود که نویسنده نقشی مثبت در زمان حال ایفا می‌کند، و باید کارش را در زمینه مسائل مشخص و عینی جهان پیرامونش فراآورد. ولی این فراگرد، فراگردی دراز-آهنگ است. او خودش لحظه‌ای را که در آن سرانجام دریافت که فرد نمی‌تواند از راه ادبیات - یعنی از راه آثار تخیلی - بر رستگاری<sup>۶۱</sup> دست یابد، در حدود سال ۱۹۵۴ می‌نهد. سخنش در این باب در مصاحبه‌ای که روزنامه لوموند<sup>۶۲</sup> در آوریل ۱۹۶۴ انتشار داد چنین است:

رستگاری هیچ کجا نیست. اندیشه رستگاری متضمن اندیشه یک مطلق<sup>۶۳</sup> است. مطلق، نوروز<sup>۶۴</sup>، چهل سال مرا بسیج کرد. مطلق

60. fonction (function)

61. salut (salvation)

62. *Le Monde*

63. absolu (absolute)

۶۴. به فرانسه *névrose* و به انگلیسی *neurosis*؛ نوروز به یک رشته اختلالهای روانی - عصبی اطلاق می‌شود که منشاء جسمانی شناخته شده یا ضایعه عصبی مشهودی ندارند. از مشخصه‌های نوروز، حالتهای اضطراب و وسواس و هراس است. نوروز پیوستگی نزدیکی با روان بیمار دارد ولی شخصیت او را دگرگون نمی‌کند. - م.

گذاشت و رفت. تکالیف مانده‌اند، تکالیفی بی‌شمار، که در زمره‌شان ادبیات به هیچ‌رو ممتاز نیست.

به هر تقدیر، سارتر تا زمان به نسبت دیری در مشی خود به این مرحله در پرورشش نمی‌رسد. تهوع و مگسها هر دو گامهایی را در تکامل راهبر به آن مرحله بازمی‌نمایند.

## تهوع

به یک حیث، تهوع رمان بسیار ساده‌ای است: با دریافت روکانتن از این معنی آغاز می‌شود که رابطه میان او و اشیای پیرامونش رابطه‌ای پریشان‌کننده است، و انجامش کشف راه‌حل ممکن در قلمرو امر تخیلی است، زیرا آن قلمرو ازین از جهان مادی مستقل است. جستن راه‌حل چندان ساده نیست، و ما را از لابلای بحث در چندین مضمون که همه پیوندی کمابیش مستقیم با یکدیگر دارند به مسائلی که در «در آمد» باز جستیم راه می‌برد. تا جایی که سخن بر سر اشتغالهای خاطر خود سارتر است، او خودش حلقه پیوند را با رمانش برقرار می‌کند:

در سی سالگی موفق شدم که در تهوع - باور کنید خیلی صادقانه - وجود ناموجه<sup>۶۵</sup> و ناگوار هموعانم را بنویسم و وجود خودم را تبرئه کنم. من روکانتن بودم، در شخص او، بدون خودپسندی، تار و پود زندگی را نشان می‌دادم؛ در عین حال، خودم بودم، آدم برگزیده، وقایع‌نگار دوزخها، فتومیکروسکوپ<sup>۶۶</sup> شبه‌ای و فولادی که روی شیرهای پروتوپلاسمی<sup>۶۷</sup> خودم خم شده بودم.

(کلمات، صص ۱۰ - ۲۰۹)

65. injustifié (unjustified)

66. photomicroscope: دستگاهی مرکب از میکروسکوپ و دوربین عکس برداری، برای عکس برداشتن از چیزهای ریز. - م.

67. protoplasmique: وابسته به پروتوپلاسم (protoplasm) و آن عبارت است از «ماده سیال و بیرنگ زنده سلولهای گیاهی و جانوری که از دو جزو سیتوپلاسم و هسته تشکیل شده است...» به اختصار به نقل از فرهنگ فارسی معین

بنابر این، تحلیل ما از تهوع این همانندی را تکرار می‌کند، و همچنین کوششی است برای مجزا کردن دیگر مضمونهای عمده، تا نشان بدهد که چگونه اینها به هم پیوسته‌اند، و روشن گرداند که چگونه اینها همگی به شیوه‌های گوناگونشان به روکانتن امکان می‌دهند که سرانجام به نتیجه‌ای درباره‌ی رابطه‌اش با جهان پیرامونش برسند.

یکی از چیزهایی که خواندن هوشیارانه‌ی تهوع بخوبی آشکار می‌کند آن است که عناصر گوناگون رمان همه نقششان را بازی می‌کنند تا روکانتن را در فهم سرشت تجربه‌ی آغازینش یاری دهند: راست است که صحنه‌هایی چون توصیف خیابان تورن‌برید<sup>۶۸</sup> در یک روز صبح یکشنبه، دیدار از نگارستان، دیدن دوباره‌ی آنی<sup>۶۹</sup>، یا رسوایی «دانش اندوز»<sup>۷۰</sup> همه صحنه‌هایی مستقل‌اند؛ با اینهمه هر کدامشان آنگاه که روی می‌دهد بر وضع اندیشه‌ی روکانتن پرتو می‌افکند، و همچنین به راه جلوتر، به سوی فهم دقیقتر موقعیت او اشاره می‌کند. همان نخستین مطلب دفتر خاطرات روکانتن («ورق بی تاریخ») با چنین کلماتی آغاز می‌گیرد: «بهر از همه آن است که رویدادها را روزه‌روز نوشت، برای فهمیدنشان دفتر خاطراتی داشت، از اختلافهای مختصر و امور واقع کوچک ولو آنکه ناچیز به نظر بیایند غفلت نکرد، و از همه مهمتر رده‌بندی‌شان کرد (تهوع، ص ۶۵). سخن صرفاً بر سر ثبت امور واقع<sup>۷۱</sup> نیست، زیرا، همچنان که روکانتن شرح می‌دهد، مقصود او توصیف آن است که «چگونه» او جهان دوروبرش را ادراک می‌کند—او در بی تبیین یا توضیح<sup>۷۲</sup> می‌گردد. و بنابر این در تجربه‌هایش تأمل می‌کند. پس اگر در دفتر خاطراتش می‌نویسد: «هیچ وجود داشتم» (تهوع، ص ۲۰۶)، نباید فرض کنیم که هیچ چیز ویژه‌ای در آن سه‌شنبه مورد بحث روی نداد، بلکه باید فرض کنیم که مطلب چند-کلمه‌ای بازنمای وضع ذهنی نویسنده در آن روز خاص است. کار ما عبارت است از دنبال کردن فراگردهای اندیشه‌ی روکانتن، و تفسیر آنها همچنان که پیش می‌رویم، برای آنکه بتوانیم دلالت مطالب مختلف را در نقطه‌ای که در دفتر خاطرات رخ می‌دهند ارزش گذاری کنیم.

68. Tournebride

69. Anny

70. Autodidacte

71. faits (facts)

72. explication (explanation)

همچوروشی متضمن آن نیست که خودمان را به شیوه‌ای که رمان بر ما عرضه می‌شود زیاده دلمشغول کنیم. «پیشگفتار ناشر»، پانوشتهای چند صفحه‌ اول، صرفاً قراردادی است، و بدان معنی نیست که ما باید چندان پروای آن را داشته باشیم که دانش اندوز نامش اوژیه پ...<sup>۷۳</sup> بود، یا حتی دلنگران دلایل این باشیم که چرا دستنوشته روکانتن را کسی میان کاغذهایش پیدا کرده است: دلیلی بر این فرض نیست که روکانتن دیوانه شد یا خودش را کشت؛ و حتی اگر دیوانه شد یا خودش را کشت، اهمیتی برای فهمیدن رمان ندارد، زیرا خود کتاب نه به سوی دیوانگی راه می‌برد نه به سوی خودکشی، و بنابراین آن دو حادثه را باید با علت‌هایی بیرون از رمان تبیین کرد.

تهوع در بخش بیشترش گزارش رویدادهایی است که روکانتن تجربه‌شان می‌کند؛ اگر چه او آشکارا می‌تواند دفتر خاطراتش را تنها پس از تجربه‌های نقل شده‌اش بنویسد، آرزوی او به ثبت این تجربه‌ها به وجهی تا حد ممکن مستقیم به روایتی منتج می‌شود که بسا در زمان حال است، و به هر روی القاگر بی‌واسطگی<sup>۷۴</sup> است. ولیکن این سخن درباره‌ نخستین مطلب دفتر خاطرات راست نمی‌آید؛ «ورق بی‌تاریخ» از قصد یادداشت کردن چیزها به سانی که روی می‌دهند می‌گوید، ولی به خودی خود کوششی است برای تفسیر آنچه پیش از این تجربه شده است: «آنچه درونم رخ داد، ردّ واضحی از خود جانگذاشت. یک چیزی بود که دیدمش و حالم را بهم زد، اما دیگر نمی‌دانم که داشتم دریا را نگاه می‌کردم یا سنگ ریزه را» (تهوع، ص ۶۶). کاربرد حرف ربط «اما» به کار تأکید کردن نبود رابطه میان دل بهم‌خوردگی و فعل نگاه کردن می‌آید. تنها هنگامی که خود دفتر خاطرات آغاز می‌شود روکانتن بواقع ثبت کردن «عینی»<sup>۷۵</sup> را آغاز می‌کند. تمایز میان ثبت و تفسیر در عبارتی تیک نشان داده شده است که او درباره‌ تفاوت بین رویدادها آنچنان که او مشاهده‌شان می‌کند و آنچنان که آدمهای توی کافه‌ها نقلشان می‌کنند، نظر می‌دهد. نخست توصیف «عینی» هست:

شبه نزدیک‌های چهار بعد از ظهر، در پیاده‌روی چوبی کارگاه

73. Ogier P..

74. immediacy (E)

75. objectif (objective)

ساختمانی راه آهن زنکی با لباس آبی آسمانی خنده کنان پس پس می دوید و دستمانی را تکان می داد. همان وقت سیاه پوستی با بارانی خامه ای رنگ، کفشهای زرد و کلاه سبز سوت زنان از گوشه خیابان پیچید. زنک که همینطور پس پس می رفت، زیر فانوسی که به نرده آویزان است و شبها روشنش می کنند به سیاه پوست برخورد.

(تهوع، ص ۷۴)

مپس «تفسیر» می آید:

اگر چهار یا پنج نفر بودیم، گمان می کنم به تصادم، به تمام آن رنگهای ملایم، به مانتوی آبی قشنگی که چون لحاف پرقومی نمود، به بارانی روشن، به شیشه های قرمز فانوس متوجه می شدیم و از بهتی که در آن دو چهره بیجان نمایان شد خنده مان می گرفت.

(تهوع، ص ۷۴)

این واقعه اشاره ای به دلیل تجربه تهوع روکانتن دارد. در اوضاع بهنجار، تلقی ما از چیزها مشروط به این است که آنها را در مجموع کل تجربه انسانی مان ادغام می کنیم؛ زنی که با سیاه پوست تصادم می کند یک رشته افعال ناپیوسته نیست، بلکه واقعه ای انداموار (اُرگانیک)<sup>۷۶</sup> است که، مثلاً، مضحک است از آن رو که ما می بینیمش و در چارچوب انسانی فهمش می کنیم: شگفتی زن، کوششهای سیاه پوست برای پرهیز از برخورد، و جز آن. از آنجا که زندگی روکانتن در انزوا می گذرد، رویدادها و اشیا بر آن گراییده اند که از دلالتهای انسانی شان بگسلند؛ رویدادها همینکه کامل می شوند از هم می پاشند چرا که بخشی از مجموعه نسبتها و مناسبات نمی گردند، مانند هنگامی که داستان را یک نفر برای نفر دیگر می گوید:

مپس (کل صحنه) از هم پاشید و فقط فانوس و نرده و آسمان ماند: هنوز هم زیبا بود. ساعتی بعد فانوس روشن شد، باد بنای وزیدن

گذاشت، آسمان تیره بود؛ اصلاً هیچ چیز باقی نماند.

(تهوع، ص ۷۴)

این حال را چون به اشیا اطلاق کنیم، دلالتی موثرتر به خود می‌گیرد؛ روکانتن کشف می‌کند که اگر اشیا دیگر در گونه‌ای رابطه با انسان ادراک نشوند، آغاز بر آن می‌گذارند که خودشان را همچون اشیای مستقل از معنایی که معمولاً به آنها می‌دهیم بر او تحمیل کنند. دستگیره در یک دستگیره در است، یعنی شیئی فلزی ساخته آدمیان برای آنکه آدمیان به هدفهای معینی برسند (از اتاقی به اتاق دیگر بروند، و جز آن). دستگیره در چون از برآوردن نیازهای آدمیان برهد، وجود دیگری به خود می‌گیرد.

اشیا نباید لمس بکنند، زیرا زنده نیستند. آدم به کارشان می‌گیرد، سر جایشان می‌گذارد، میانشان زندگی می‌کند: آنها مفیدند، همین و بس. ولی آنها مرا لمس می‌کنند و این تحمل نکردنی است. می‌ترسم با آنها تماس پیدا کنم. انگار جانوران زنده اند.

(تهوع، ص ۷۸)

این خاستگاه تهوع روکانتن است. در «ورق بی تاریخ»، جایی که او نخستین بار از سنگ‌ریزه کذایی نام می‌برد که نمی‌توانست در دستش نگه دارد، نمی‌تواند توضیحی برای آنچه احساس کرد بدهد. همینکه آگاه می‌شود که اشیا «یک جور شخصیت» دارند (تهوع، ص ۶۹)، می‌تواند درباره‌ی واکنشش اندکی دقیقتر باشد:

حالا متوجه می‌شوم؛ چیزی را که یکی دو روز پیش، لب دریا، هنگام به دست داشتن آن سنگ‌ریزه احساس کردم، بهتر به یاد می‌آورم. یک جور دل‌آشوبه شیرین مزه بود. چقدر ناگوار بود! و از سنگ‌ریزه می‌آمد، مطمئنم، از سنگ‌ریزه گذشت و آمد توی دستهای من. بله، خودش است، درست خودش است: نوعی تهوع توی دستها.

(تهوع، ص ۷۸)

تماس جسمانی با شیئی بیرون از خودش، احساسی از تهوع «محلی شده» در نقطه تماس - دستهایش - انگیزه است. ولی مهم آن است که تهوع از روکانتن که دستها بخشی از اوست منشأ نمی گیرد، بلکه چنان می نماید که از سنگ ریزه نشأت می یابد. سنگ ریزه او را لمس می کند، و همچنین تهوع را به درون دستهایش می فرستد: تجربه تهوع آشکارا نتیجه فروریزی رابطه مرسوم میان روکانتن و جهان اشیا است. و آن اشیا لازم نیست که بیرون خودش باشند، همچنان که وقتی به خودش درآینه خیره می نگرند و چهره خودش را چونان شیئی می بینند، پیداست:

هیچ چیز از این چهره نمی فهمم. مال دیگران معنایی دارد. مال من نه. حتی نمی توانم حکم کنم که زیبا است یا زشت. به گمانم زشت است، چون اینطور به ام گفته اند. اما این در من اثری ندارد. براستی حتی یکه می خورم که کسی بتواند یک همچو کیفیتی به آن نسبت دهد، انگار یک تکه خاک یا پاره سنگی را زیبا یا زشت بنامیم.

(تهوع، ص ۸۵)

کیفیت‌های زیبایی یا زشتی البته فقط در چارچوب انسانی معنی دارند، درست همچنان که چهره‌های انسانهای دیگر معنایی دارند چرا که در آنها چیزی بیشتر از صرف ویژگی‌های بیرونی و جسمانی شان را می بینیم. چهره شما برای من معنایی دارد، زیرا شما را همچون موجودی انسانی بیان می کند؛ چهره من معنایی برای من دارد زیرا چیزی است که مردمان دیگر مرا بدان باز می شناسند - و من صرفاً من جسمانی نیستم. ولیکن، روکانتن از انسانهای دیگر گوشه گرفته است، و چهره اش بیش از مجموعه‌ای از مسامات، موها، رگها، و جزآن نیست:

چشمها، دماغ و دهن ناپدید می شوند: دیگر هیچ چیز انسانی باقی نمی ماند. چینه‌های قهوه‌ای رنگر دو طرف برآمدگی تب‌آلود لبها، ترکها، کپه‌هایی مثل آنهایی که موش کور با خاک کردن درست می کند. کرک ابریشمی سفیدی روی شیه‌های پهن گونه‌ها کشیده شده است، دو تا تارمواز سوراخهای دماغ بیرون زده است: همه اینها

چون یک نقشه برجسته زمین‌شناسی است.

(تهوع، ص ۸۶)

بدین وجه نخستین بیست صفحهٔ رمان بر ما کشف می‌کند که تهوع روکانتن نه همان از رابطه‌اش با اشیای جهان پیرامونش بلکه همچنین از موقعیتش در برابر انسانهای دیگر برمی‌خیزد. شناخت ما از مخلصه‌اش در طی نخستین توصیف از تهوع او در صحنهٔ کافهٔ راندوو دشمینو<sup>۷۷</sup> بسیار گسترش می‌یابد، هر چند راست است که آن را درست به همان طرزى که چون سنگ ریزه را در کنار دریا برداشت تجربه نمی‌کند. این بار تهوع به احساسهای حسی گوناگونی پیوسته است که از سالن دورش بر او عارض می‌شوند: رنگها، اصوات، حرکتها. بند شلوار آدولف<sup>۷۸</sup> در زمینهٔ پیرهنش همچون لکه‌ای بنفش دیده می‌شود؛ پیرهن در زمینهٔ دیوار شکلاتی رنگ، لکه‌ای آبی است؛ دیوار بر محیطی که روکانتن در آن است حد می‌نهد، و از آن رو که اکنون احساس تهوع از تمام دوروبر مادیش می‌آید و نه از یک شیء، دیگر محدود به محل خاصی نیست بلکه چیزی است که در برش گرفته: «تهوع درون من نیست: آن را آنجا روی دیوار، روی بند شلوار، در تمام دوروبرم احساس می‌کنم. با کافه یکی است، این منم که درونش هستم» (تهوع، ص ۹۰). ولیکن روکانتن در واقع یکسره غوطه‌ور در این تهوع نمی‌ماند؛ از آنجا که دیگر تاب دیدن لنگر دادن آدولف به جلو و عقب در پشت بار را ندارد، از گارسن درخواست می‌کند که صفحهٔ دلخواهش را بگذارد که در بخش پسین رمان اهمیت بسیاری دارد، صفحه‌ای به نام Some of these days. همینکه موسیقی آغاز می‌شود، بنای تأثیر در روکانتن می‌گذارد—و هنگام نوشتن دربارهٔ نغمهٔ موسیقی عبارتهایی را به کار می‌برد که همانندی چشمگیری با عبارتهای کلمات دارد، آن گاه که سارتر واکنش ایام کودکیش را در برابر داستانها و در برابر سینما وصف می‌کند:

فعلاً جاز مشغول نواختن است؛ نغمه‌ای در کار نیست، فقط تنها هستند، هزاران تکان کوچک. آنها آرام و قرار ندارند، نظمی تغییرناپذیر

می‌زایدشان و نابودشان می‌کند، بی‌آنکه هرگز به آنها مجال دهد به خود آیند و برای خود وجود داشته باشند.

(تهوع، ص ۹۲)

آنچه در روکانتن تأثیر می‌گذارد، درست همین نظم تغییرناپذیر است که به ورای اصوات واقعی که او می‌شنود می‌رود: «کم کم دارم گرم می‌شوم و احساس شادمانی می‌کنم.» موسیقی از آن رو می‌تواند دارای این نتیجه باشد که به طرز بی‌بُن متفاوت از جهان اشیائی که در او تهوع فرا می‌آورند وجود دارد، و با اینهمه شگفت آنکه روکانتن موسیقی را به کلامی وصف می‌کند که آن را پایدارتر و استوارتر از اشیای جهان مادی می‌نماید: موسیقی یک نوار فولادی<sup>۷۹</sup> است، و از تأثیر دامپزشک و دخترش هنگامی که توی کافه می‌آیند برکنار می‌ماند: «موسیقی کالبدهای مبهمشان را می‌شکافد و به فراسویشان می‌رود.» روکانتن پروای این دلیل را ندارد که چرا جهان مادی باید بدین گونه پایگاهش کاهش یابد، جز تا آنجا که توجه می‌کند که جهان مادی از زمان جدایی‌ناپذیر است («زمانی که جهان در آن فروریخته است» — تهوع، ص ۹۳). اگر چه صفحه در جهانی محکوم زمان می‌چرخد، موسیقی مستقل از آن جهان می‌ماند، و نغمه زن سیاه‌پوست، چون بخشی از موسیقی است، هرآینه فرامی‌آید: «این ناگزیر<sup>۸۰</sup> می‌نماید، بس که ضرورت و وجوب این موسیقی شدید است.» طبیعی است که روکانتن تنها در جهان زمان می‌تواند اصوات را بشنود — او بخشی از آن جهان است، و باید طول زمان لازمی را انتظار بکشد تا سوزن روی صفحه حرکت کند و به نقطه‌ای برسد که اصوات پدید آید. ولی نغمه لازم نیست منتظر بماند تا آنکه مدت معینی زمان سپری شود؛ خودش را به گوش می‌رساند زیرا بخشی از یک توالی ثابت اصوات است و از جایگیر بودن در آن توالی چاره ندارد. هنگامی که به سینما می‌رویم، می‌دانیم که قهرمان مرد قهرمان زن را از گزند قطار پیش‌آینده می‌رهاند زیرا کارگردان چیزها را به آن شیوه سامان داده است، و نه به دلایلی که به زمان مربوط است: توالی در هر زمان روز که می‌بینیدش، یا برآستی در هر سرعتی که فیلم را در پروژکتور بگردانند، بر یک

79. ruban d'acier (f)

80. inévitable (inevitable)

حال می ماند. روکانتن به سبب ناگزیری<sup>۸۱</sup> نغمهٔ Some of these days به آن دلپسته است، به سبب آنکه می داند همینکه نخستین نت به گوش خورد، باید از پی بیاید. و همچنان که به آواز خواندن زن سیاه پوست گوش می دهد، تهوعش ناگهان ناپدید می شود. هنگامی که یکسره در چنگ تهوع بود نوشت: «این منم که درون آن هستم»؛ حالا می گوید: «من درون موسیقی هستم.» همچنان که از آگاه شدن از جهان اشیا باز می ایستد و مجذوب قلمرو موسیقی می گردد، تهوع ناپدید می شود؛ به سخن دیگر، تهوع نه همان به رابطهٔ میان روکانتن و جهان مادی، بلکه همچنین به تفاوتی در سرشت وجود آن جهان و وجود موسیقی پیوسته است. او چستی این تفاوت را با پیش رفتن زمان روشنتر می فهمد.

در این میان، دفتر خاطراتش به راه تازه ای می افتد، و به ظاهر با مردمان بیشتر از اشیا سروکار دارد. همان گونه که معاینهٔ چهرهٔ خودش در آینه نشان داد، روکانتن آگاه است که مردم نیز به جهان اشیا تعلق دارند؛ بخش بعدی تهوع از باره های بسیار، تأملی در آن آگاهی است. سزاوار توجه است که آغاز این مرحلهٔ نوین در پرورش رمان همانند شیوه ای است که برای تأکید تفاوت میان توصیف عینی و تفسیر به کار رفت و پیش از این مشاهده اش کردیم، هر چند این بار هم نهادگی به آشکاری مورد پیش نیست. مطلبی پیشین در دفتر خاطرات، رنج لوسی<sup>۸۲</sup>، خدمتگار هتل روکانتن، را نقل کرده بود. تیره روزیش از اینجا ناشی می شود که شوهر جوان زیبایش رو به تباهی می رود، نه چندان به واسطهٔ زن بارگی که به واسطهٔ می نوشی و ناتندرستی. ولی روکانتن احساس می کند که لوسی در رنج کشیدنش خود انگیزه نیست:

خسیمانه رنج می کشد. لابد در مورد لذتهایش هم خسیس است. از خودم می پرسم که آیا گاهی نمی خواهد از این رنج یکنواخت، از این غرولندی که به محض نخواندن آواز از سر گرفته می شود، خودش را خلاص دهد و آیا دلش نمی خواهد که درست و حسابی رنج بکشد و

81. inévitabilité (inevitability)

82. Lucie

خودش را در ناامیدی غرق کند.

(تهوع، ص ۷۹)

پس، لوسی در وضع عادی، رنجش را سازمان می‌دهد، آن را مطابق با تصویری می‌گرداند که از چیزهای شایسته دارد. هنگامی که روکانتن پس از گوش دادن به

Some of these days از کافه بیرون می‌رود و در بولوار نوار<sup>۸۳</sup> قدم می‌زند، چیزها برحالی دیگرند. او در این رهیدگی از تهوع، بیش از همه نسبت به بولوار همچون گونه‌ای خراب‌آباد<sup>۸۴</sup> حساس است: «در این محل از بولوار نوار کسی زندگی نمی‌کند (تهوع، ص ۹۷). آن به نحوی از مقولات<sup>۸۵</sup> بهنجاری می‌گریزد زیرا، هر چند آشکارا به جهان موجودهای مادی متعلق است و صورتش را به انسانها وام دارد، با اینهمه دروانهادگیش مستقل از هر دوست، و در نتیجه وجودی همان وجود قطعه‌ای موسیقی دارد: «خلوص پیرامونم بر من چیره شده است؛ هیچ چیزی زنده نیست؛ باد صغیر می‌کشد، خطوط شق ورق به داخل شب می‌گریزد. بولوار نوار قیافه قبیح خیابانهای بورژوا را که برای رهگذران دلربایی می‌کنند ندارد» (تهوع، ص ۹۸). سپس، می‌افزاید: «بولوار نوار ناانسانی است. مانند یک ماده کانی. مانند یک مثلث.» و می‌توان اضافه کرد: مانند Some of these days. هنگامی که شادمان از رهایش از تهوع در بولوار راه می‌رود و دلش می‌خواهد که می‌توانست از خلوص خاص پیرامونش بهره‌مند گردد، متوجه می‌شود که دو نفر، لوسی و شوهرش، مشغول بگومگویند. همچنان که نزدیکتر می‌رود، مرد زن را هل می‌دهد، و از پیشش می‌رود. روکانتن از تفاوتی که در حال لوسی پیش آمده است در شگفت می‌ماند. او را باز می‌شناسد، ولی فقط از حیث جسمانی:

بله، خودش است، لوسی است. ولی مسخ شده و از خود بیخود، و با سخاوتی جنون‌آمیز رنج می‌کشد. (...) ولی جم نمی‌خورد، انگار مثل همه چیزهای دوروبرش سنگ گردیده است. لحظه‌ای از خودم می‌پرسم که آیا راجع به او در اشتباه نبوده‌ام، آیا این سرشت حقیقیش

83. Noir

84. no - man's - land (E)

85. catégories (categories)

بعیت که ناگهان بر او ایزم آشکار شده است...

(تهوع، ص ۱۰۰)

لوسی با غرقه شدن در رنجش، خودش را از وجود عملی<sup>۸۶</sup> و وضعی<sup>۸۷</sup> روزانه‌اش رها کرده است و به قلمرویی گریخته که در آن از واقعیت چندان دور افتاده است که وقتی چشمش به روکانتن می‌افتد او را حتی باز نمی‌شناسد. لوسی نمود یک کانی را به خود می‌گیرد، درست همچنان که *Some of these days* نواری فولادی می‌مانست، درست همانطور که صدای ناقوس سخت‌تر و کمتر انسانی از سر و صدای اهلی شده‌تر دیگر به نظر روکانتن می‌آمد.

بنابر این می‌توان گفت که تفاوت میان اشیای مادی و قطعه‌ای موسیقی دارای همتایی است در تفاوت میان مردم در تجربه متعارف زندگی روزانه‌شان و مردم در آن لحظه‌هایی که خودشان را از یاد می‌برند و می‌گذارند که رنج خالص، مثلاً، بر بایشان. هنگامی که روکانتن ازینجره کتابخانه به بیرون نگاه می‌کند و زنهایی را می‌بیند که سگهایشان را دور مجسمه گوستاو اپتراز<sup>۸۸</sup> گردش می‌دهند، آنان را مردمی از گونه لوسی می‌شمرد؛ آنان مانند لوسی بر حسب هنجارهای قراردادی رفتار، احساس و جز آن زندگی می‌کنند. نتیجه‌اش این می‌شود که آنان در مجسمه یک اثر هنری نمی‌بینند بلکه پیکر مردی را می‌بینند که آسوده خاطرشان می‌گرداند و تضمین می‌کند که آنان در زیستن به چنان شیوه‌ای برحق‌اند: «دیگر مسئول دفاع از اندیشه‌های مقدس و ارزشمندی که از پدرانشان گرفته‌اند نیستند؛ یک مرد مفرغی خودش را نگهبان آن اندیشه‌ها کرده است» (تهوع، ص ۱۰۱). همین است سخن درباره دانش‌اندوز که آرزوی بلندش به خواندن همه کتابهای کتابخانه عمومی از حرف A تا حرف Z، پدیده آورده احترام گرافه آمیزی است که به دانش و ارزشهای آدمی می‌گزارد و می‌پندارد که اینها به یاری کلام چاپ شده جاویدان می‌گردند، و در کسانی چون گوستاو اپتراز تجسم می‌یابند.

چنین اعتمادی، چنانکه خواهیم دید، بیجاست؛ با اینهمه، حقیقت آن است

86. pratique (practical)

87. positif (positive)

88. Gustave Impétraz

که پسرزان، مانند دانش‌اندوز، از این باره نمودگار گرایش گسترده‌تری در آدمیان‌اند، یعنی آرزوی اینکه زندگی را به وجه عام و زندگی خودشان را به وجه خاص پذیرای پیشگویی بینگارند و آن را مقدر به پیروی از راه معینی بدانند. روکاتن‌خودش فارغ از این گرایش نیست، و اشتغال خاطرش به موضوع ماجرا<sup>۸۹</sup> نشانگر این معنی است. هنگامی که از پنجره دیگری به بیرون نگاه می‌کند، این بار در اتاق هتلش، فریفته حرکت‌های پیرزنی در خیابان پایین می‌شود. او می‌تواند ببیند که پیرزن عزم کدام راه را دارد، او می‌داند که پیرزن پس از مدت معینی سرنش خیابان خواهد پیچید و از چشم ناپدید خواهد شد: «من آینده را می‌بینم. آینده آنجا، تو خیابان قرار گرفته است. چندان رنگ باخته‌تر از زمان حال نیست. چه لزومی دارد که تحقق بیابد؟ تحققش چه چیز بیشتری به آن خواهد داد؟» (تهوع، ص ۱۰۵).

نقطه‌ای فرا می‌رسد که در آن او دیگر نمی‌تواند مطمئن باشد که آیا حرکت‌های پیرزن را مشاهده می‌کند یا پیش‌بینی‌شان می‌کند؛ حال و آینده هویت جداگانه‌شان را گم می‌کنند: «این زمان است، زمان پاک عریان، آهسته به وجود می‌آید، منتظران می‌گذارد و وقتی می‌آید، دلمان آشوب می‌شود چونکه پی می‌بریم که از مدت‌ها پیش آنجا بوده است» (تهوع، ص ۱۰۶). این سخن بی‌گمان راست است؛ بسا هست که ما از پیشگویی پیامد رویدادی ناتوانیم، ولی همینکه رویداد کامل شد، پیامدش چندان بخشی از آن است که نمود ناگزیری محض به خود می‌گیرد، و به این حیث «از مدت‌ها پیش آنجا بوده است.» همینکه رویداد پیش‌آید، دیگر ربطی به حال یا آینده ندارد بلکه ربطش به گذشته یا به تاریخ است. روکاتن هنگامی به حقیقت این نکته روشتری می‌برد که پس از کامیابی در دور کردن خودش از دم پنجره، روی تخت‌خوابش دراز می‌کشد و می‌کوشد تا صورتهایی تخیلی را از زندگی گذشته‌اش برانگیزد. او کشف کرده است که با گذشت زمان فرا خواندن این صورتهای تخیلی هر چه دشوارتر شده است. آنچه او اغلب می‌یابد آن است که صورتهای تخیلی بر آن می‌گریند که جای به یادبودها<sup>۹۰</sup> بسپزند؛ هم مرد عربی که در مکناس به او حمله کرد و هم پزشکی که در باکو می‌شناخت یک چشم‌شان نابینا

89. aventure (adventure)

90. souvenirs (memories)

بود. هنگامی که او می‌کوشد تا هر کدامشان را به یاد آورد، آنچه می‌بیند چشم نابینا است. ولی آیا آن چشم نابینای مرد مقصود اوست؟ و آیا آن را می‌بیند؟ او رویاروی عدم یقین، دیگر نمی‌تواند مطمئن باشد که حتی چنان برانگیزشهای<sup>۹۱</sup> پاره‌پاره، یادبوداند یا اختراع محض: «به علاوه در موارد بسیاری خود این تکه صورتهای تخیلی هم ناپدید شده‌اند: فقط کلمات باز مانده‌اند» (تهوع، ص ۱۰۸). یادبودها و صورتهای تخیلی گذشته‌اوبودند، و مادام که می‌توانست آنها را در کلیتشان به یاد آورد، چنین می‌نمود که پیوندشان با او هنوز وجود دارد؛ روکانتن کنونی را می‌شد با روکانتن گذشته یکسان دانست. ولی همینکه یادبودها بی‌واسطگی شان را گم می‌کنند و در هیئت کلمات، صورت عقلانی می‌یابند از او می‌گریزند؛ رویدادی که به میانجی کلمات برانگیخته می‌شود همانند قطعه‌ای موسیقی در جهان زمان مادی وجود ندارد. بنابراین، روکانتن که از گذشته‌اش گسسته است در زمان حال زندانی می‌شود:

هیچ وقت مثل امروز به این شدت احساس نکرده‌ام که فاقد ابعاد مخفی‌ام، محدود به تنم هستم، محدود به افکار سبکی که چون حباب از آن بالا می‌روند. یادبودهایم را با زمان حالم بنا می‌کنم. من به درون زمان حال رانده و وانهاده شده‌ام. بیهوده سعی دارم به گذشته بییوندم: نمی‌توانم از خودم بگریزم.

(تهوع، ص ۱۰۹)

اینکه رویدادهای زندگی گذشته‌ا روکانتن تا چه اندازه از او گسلیده‌اند با ورود دانش‌اندوز روشن می‌شود. دانش‌اندوز آمده است تا مجموعه‌عکسها و کارت‌پستال‌های مصور روکانتن را ببیند و اینها به دیده‌اوبازنمون تصویری جاهایی است که ماجراها در آن پیش می‌آیند. او فرض می‌گیرد که چون روکانتن در این جاها بوده است، پس ناگزیر ماجراهایی داشته است؛ روکانتن خودش تاکنون همین فرض ا می‌کرده است. ناگهان شک به دلش می‌افتد: «به نظرم دروغ می‌گویم، من به عمرم کوچکترین ماجرابی نداشته‌ام، یا بهتر است بگویم که حتی دیگر

نمی دانم معنای این کلمه چیست» (تهوع، ص ۱۱۳). دانش اندوز را که از سر باز می کند مجال می یابد که دلایل شکش را باز جوید، و زود به این نتیجه می رسد که آنچه ماجرا می پنداشته است چیزی نبود جز رویدادها یا حادثه هایی که برایش پیش آمده بودند. ماجراها در زندگی واقعی پیش نمی آیند؛ آنها فقط همچون داستان وجود توانند داشت: «ماجرها تو کتابها هستند. و مسلماً هر چه در کتابها نقل می شود ممکن است به واقع روی دهد، ولی نه به همان طرز. به همین طرز روی دادن بود که آنتندر دلپسته ام» (تهوع، ص ۱۱۵). پس خطای روکانتن این بود که کمال صوری داستانهایی را که مردم می گویند یا در کتابها می نویسند، در رویدادهای زندگی بجوید. فرض او آن بود که تجربه ما در بخشهای قابل تعیین هویت و مستقل ساخته می شود، حال آنکه در واقع امر زندگی مان عبارت از سیلانی مداوم است که در آن یک لحظه به لحظه دیگری آمیزد، و هنگامی که این زندگی را می گذرانیم هیچ رویدادی دارای آغاز و انجام صوری نیست. تنها آن گاه که به گذشته می نگریم می توانیم زندگی مان را به سان یک کل بینیم و رویدادی زیسته را به یک ماجرا مبدل گردانیم: «سر می گردانم؛ پشت سرم، آن صورت زیبا و خوش آهنگ یکسره در گذشته فرو می رود. کوچک می شود، هنگام افول خود چروکیده می شود، و حالا پایان با آغاز یکی می گردد» (تهوع، ص ۱۱۶). در نتیجه می توانیم از مبتذلترین رویداد به یاری فراگرد ساده نقل کردنش ماجرای بسازیم. و برآستی، این به دیده روکانتن همان کاری است که بیشتر مردم می کنند؛ از یک سو، آنان وقت زیادی را سر نقل کردن زندگی شان همچون رشته ای از داستانها می گذارند؛ از سوی دیگر، آنان می کوشند تا زندگی شان را چنان بگذرانند که گویی داستانی است که نقلش می کنند. «اما باید انتخاب کرد: زندگی کردن یا نقل کردن» (تهوع، ص ۱۱۷). زندگی کردن عبارت است از داشتن تجربه هایی که کمابیش به طور الله بختی از پی هم می آیند و تنها هنگامی که به گذشته نگاه می کنیم معنایی فراگیر به خود می گیرند؛ انگاشتن آنکه زندگی آدمی به داستان می ماند، فرض کردن این است که پایان هم اکنون وجود دارد، و، بنابراین، رویدادهای زندگی آدمی به نحوی از پیش مقدر گشته اند. روکانتن می نویسد: «من می خواستم که لحظه های زندگیم مانند لحظه های زندگی که به یادش می آورند به دنبال هم بیایند و مرتب بشوند.

می شود آدم به همان اندازه سعی کند که زمان را از دمش بگیرد» (تهوع، صص ۱۱۹).  
 روکاتن بی گمان بیشتر به سبب گوشه گیری از دیگران و بی حادثه بودن زندگی در نتیجه این گوشه گیری، فهمیده است که زندگی را نمی توان به این شیوه گذراند؛ اهالی بوویل نمونه های بسیار خوبی از مردمی هستند که این حال را فهمیده اند. شیوه ای که بدان، در طی گردش صبح روز یکشنبه به بالا و پایین خیابان تورن برید، هریک خودش را چنان می پذیرد که انگار جای مقرر و ثابتی را در سلسله مراتب اجتماعی گرفته، گواه بر این معنی است. موقعیتشان در سلسله مراتب، پیوستگی شان را با دیگران معین می دارد؛ کارکردی که با آن جا سازگار است، نقشی را تعیین می کند که باید بازی کنند—به سخن دیگر، راه زندگی شان برآستی از پیش مقدر شده است، داستانی است که پیشاپیش نقلش کرده اند، زمان حال مشروط به زمان گذشته است. زمان وارونه شده است: آنان به جای اینکه از گذشته شان به سوی آینده شان حرکت کنند، آینده شان (پایان داستان) را این گونه می بینند که وجود گذشته و حال شان را تحمیل می کند.

تجربه روکاتن در پایان یکشنبه مورد بحث به ما می نمایاند که این فراگرد به لحاظ زندگی بالفعل چه اندازه ناشدنی است. ناگهان این احساس به او دست می دهد که او بزودی دارای ماجرای خواهد شد. هنگام راه رفتن، به خودش می گوید که وقتی به نقطه معینی برسد، چیزی روی خواهد داد؛ چون هیچ چیزی در واقع امر روی نمی دهد، بر آن می شود که آن نقطه باید دورتر باشد و سرانجام هنگامی که دم کافه مابلی<sup>۹۲</sup> می رسد نتیجه می گیرد که آنچه او به سویی می رفت منظره صندوق دار نشسته در پشت صندوق توی کافه بود. امور واقع در نفس خود بسیار پیش پا افتاده اند و روکاتن چون به پس می نگرند به حق نتیجه می گیرد که احساس ماجرا نه از امور واقع بلکه از آگاهی به جریان زمان می آید: «ناگهان احساس می کنیم که زمان جریان دارد، که هر لحظه به لحظه دیگر راه می برد، این یکی به دیگری و همینطور تا آخر» (تهوع، صص ۱۴۲). آدم آگاه می شود که زمان دارد او را به درون آینده می برد، به سوی چیزی پیش می رود، به چنان شیوه ای عمل می کند که

آینده را ملتزم گرداند، بی آنکه بداند آینده چه خواهد بود. زمان در این موقعیت وارونه نمی شود؛ به خلاف: «احساس ماجرا تنها همان احساس وارونی ناپذیری<sup>۹۳</sup> زمان است» (تهوع، ص ۱۴۳). آنی، دلبر پیشین روکانتن، به این کوشش بی میل نبود که زمان را طوری ببرزد تا احساسی از آن گونه را پدید آورد. روکانتن به ما می گوید آن وقتها چون از عدن به جیوتی سفر می کرد تا بیست و چهار ساعت با آنی بگذراند، آنی سببی می ساخت که آنان تا یک ساعت باقیمانده به حال ستیز بمانند: «شصت دقیقه، درست آن مدت زمان که لازم است تا آدم احساس کند ثانیه ها یکی یکی می گذرند» (تهوع، ص ۱۴۳). همان دانستن اینکه باید تا یک ساعت دیگر از هم جدا شوند فراآورنده احساس وارونی ناپذیری زمان و آگاهی شدید از جریانش بود. ولیکن، این حال برای آنی چندان کوششی در تجربه کردن احساس ماجرا نبود بلکه بیشتر آرزوی آفریدن لحظه های کامل<sup>۹۴</sup> بود.

به یاد آوریم که ماجرا تنها داستان تواند بود، و از این رو باید از جهان واقعی گسسته باشد. از آنجا که کمال<sup>۹۵</sup>، کیفیتی انتزاعی است، لحظه های کاملی که آنی در تلاش تحقق بخشیدن آنهاست باید در همان تراز ماجراها وجود داشته باشند. گفتار روکانتن درباره شان مؤید این است. داستان چیزی است که همینکه گفته یا نوشته شد، به استقلال از گوینده یا نویسنده وجود دارد. از این باره، داستان به قطعه ای موسیقی می ماند که نتهایش در رشته پیایی ثابتی به دنبال یکدیگر می آیند. شاعیر فعالیت دیگر انسان است که همان ویژگی را دارد. در شاعیر، بنابر سامانی دگرگونی ناپذیر، حرکتهایی انجام می گیرد و سخنانی گفته می شود. صورت شاعیر مستقل از گزارندگان آن است. آرزوی آنی به تحقق بخشیدن لحظه های کامل، در کوششی به دگرگون ساختن زندگی به صورت شاعیر نمودار شد، ولی از آنجا که شاعیر بیرون زمان و فراسوی واقعیت است، تا هنگامی که ما در جهان واقعی و محکوم به حکم زمان زندگی می کنیم، او امیدی به کامیابی نتواند داشت. روکانتن می نویسد: «در وسط شاعیری که آنی همان دم اختراع می کرد دست و پا می زد و

93. irréversibilité (irreversibility)

94. moments parfaits (perfect moments)

95. perfection (perfection)

آن را چون تار عنکبوت با بازوهای بلندم می دریدم. در آن وقتها او از من متنفر بود» (تهوع، ص ۱۵۱). آنی به هیچ رو منصف نبود، نه همان به سبب آنکه روکانتن، انسان واقعی، نمی توانست تصور موجود در ذهن او را بداند، بلکه همچنین به علت اینکه با فرض سرشت انتزاعی شعایر، امکان ندارد که آن را از تجربه ای که در جریان زیستش هستیم بیافرینیم. روکانتن به فراخوانی او به رفتن و دیدنش در پاریس پاسخ می دهد، زیرا به گفته خودش هنوز دلباخته اوست، ولی همچنین بی گمان تا اندازه ای برای پی بردن به اینکه آیا نگرش آنی به لحظه های کامل دیگر گشته است یا نه.

در این میان روکانتن به تأملاتش درباره مردم دیگری که دوروبرش در بوو بل می بیند باز می گردد. کار بازرگست جامعه شهر از تماشای مجسمه امپراتر آغاز شده بود، و با مشاهده بورژواها در طی راهروی بامداد یکشنبه شان در خیابان تورن برید ادامه یافته بود. این بازرگست با ورود دکتر روزه<sup>۹۶</sup>، مردی مطمئن از پایگاهش در جهان، به رستوران کامی<sup>۹۷</sup> که روکانتن دارد در آن ناهار می خورد، یک مرحله فراتر می رود: «او چهره ای دارد که من چهره قشنگ یک مرد می نامم. زندگی و انفعالها فرسوده اش کرده و بر آن چین و چروک انداخته اند. اما دکتر زندگی را فهمیده و بر انفعالهایش غالب شده است» (تهوع، ص ۱۵۵). اعتماد به نفس دکتر روزه چندان زیاد است که می تواند به دیگران اعتماد ببخشد، ولی باید افزود که همواره این بخشش بر بنیاد برتری خودش انجام می شود. او چنان گونه کسی است که، چون زندگی کرده و می داند رنج چیست، باور دارد که دارای اندوخته ای از تجربه است که اکنون می تواند در اختیار دیگران بگذارد. این به معنای آن است که او گذشته اش را به کار می گیرد تا بر حال پیرامونینانش حکومت کند؛ فراگرد بالفعل زیستن دیگر نمی تواند وجود داشته باشد زیرا مردمانی مانند دکتر روزه به جای پیش رفتن به درون آینده، همواره به گذشته باز می گردند:

خوش دارند به ما بقبولانند که گذشته شان هدر نرفته است، که یادبودهایشان متراکم شده اند و به نرمی و راحتی به فرزاندگی تبدیل

یافته‌اند. گذشته‌ بدرد بخور! گذشته قطع جیبی، کتاب لبه طلایی پراز امثال و حکم قشنگ. «باور کنید، من از روی تجربه با شما حرف می‌زنم، هر چه را که می‌دانم از زندگی آموخته‌ام.» آیا چنین است که زندگی به عهده گرفته به عوض آنها بیندیشد؟ آنان نوراً با کهن تبیین می‌کنند— و کهن را با رویدادهای باز کهنتر تبیین کرده‌اند، مانند آن مورخانی که از لنین یک روبسپیر روسی و از روبسپیریک کرامول فرانسوی می‌سازند: آخر سر، اصلاً از هیچ چیزی سر در نیاورده‌اند...

(تهوع، ص ۱۵۹)

تجربه‌شان از زندگی، در عمل وسیله‌ای است که بدان می‌توانند از زندگی بالفعل بپرهیزند، و متضمن فرض آن است که جهان پیرامونشان دگرگون نشونده است و می‌توان امید بست که بر این حال بماند.

این فرض تنها هنگامی شدنی است که پذیرفته همگان باشد. روکانتن که زندگی در تنهایی می‌گذرد و دورویش از انسانهای دیگر تهی است، یقین ندارد که این فرض ممکن است، بویژه هنگامی که خودش را در شهری می‌یابد که مه دگرگونش ساخته است. او در مراحل پیشتر دفتر خاطراتش نوشته بود: «در کافه‌ها همیشه همه چیز به حال عادی است و مخصوصاً در کافه مابلی، به خاطر مدیرش آقای فاسکل<sup>۹۸</sup> که رذالت آشکار و آسوده خاطر کننده‌ای توی قیافه‌اش هست» (تهوع، ص ۷۲). او بنابراین سخت پریشان می‌شود آن گاه که در یک بامداد مه‌آلود به کافه مابلی می‌رود ناشتایی بخورد و می‌بیند تقریباً خلوت و عاری از حضور آسوده خاطرکننده مدیرش است که برخلاف عادتش از بالاخانه‌اش پایین نیامده است. روکانتن به خبالش می‌رسد که آقای فاسکل امکان دارد مرده باشد، ولی بیشتر از این امکان، اعتنایش به آن است که سازگاری نیافتن با رسم، به نحوی وجود چیزها را به وجه کلی در معرض سؤال می‌آورد: «گمان می‌کنم از تنبلی است که دنیا از یک روز به روز دیگر شباهت دارد. امروز چنین می‌نمود که می‌خواست دگرگون

گردد. و در آن صورت هر چیزی، هر چیزی ممکن بود رخ دهد» (تهوع، ص ۱۷۱). اگر روکانتن فقط بتواند آقای فاسکل را دوباره ببیند، بار دیگر خاطرش آسوده خواهد شد؛ ولی هنگامی که به کافه مابلی باز می‌گردد، می‌بیند که یکسره خلوت است. از این کشف ترس برش می‌دارد: آقای فاسکل آنقدر که به نظر می‌نمود آسوده-خاطرکننده نیست؛ شاید هیچ چیزی آنچه می‌نماید نباشد. از کجا بداند که چیزها وقتی او پشتش را بگرداند تفاوت حال نکنند؟ شاید او تنها هنگامی می‌تواند مطمئن باشد که آنها هویتشان را نگه می‌دارند که چشمش را به آنها بدوزد و نامهایشان را پیش خودش تکرار کند: «من با قوت به خودم می‌گفتم: این یک چراغ گاز است، آن یک آبخوری است، و با قدرت نگاهم می‌کوشیدم آنها را به نمود روزانه‌شان مبدل کنم» (تهوع، ص ۱۷۲). ولی حتی فراگرد اطلاق نامهای هویت‌بخش چیزها به آنها، نرم‌خویشان را تضمین نمی‌کند—ما برهانی نداریم بر اینکه جهان چندان که می‌پنداریم رام است.

با به سخن دقیقتر، چندان که ادعا داریم که می‌پنداریم رام است. روکانتن در این آگاهی تنها نیست که ضرورتی ندارد که جهان به شیوه قراردادی و بسامانی که بدان خوگریم وجود داشته باشد؛ و نیز در دانستن این نکته تنها نیست که ما خودمان در دستگاه<sup>۱۱</sup> ثابت سازمان یافته‌ای در پیرامونمان، جایگاه ضروری و واجبی نداریم. برای همین است که کسانی مانند دکتر روزه چنان پایه بلندی به تجربه می‌دهند: «(تجربه) آخرین دفاعشان است. دکتر دلش می‌خواهد به آن باور داشته باشد، دلش می‌خواهد چشمهایش را به روی واقعیت تحمل ناپذیر ببیند: که او تنها است، بدون نصیب، بدون گذشته، با ذهنی که کرخ و بدنی که متلاشی می‌شود» (تهوع، ص ۱۶۱). آنچه شاید درخشانترین صحنه تهوع است—دیدار روکانتن از پرتوه-خانه در موزه—شاهد مثال دیگری بر این قول است. نکته‌ای معنی‌دار است که روکانتن به موزه می‌رود چرا که از تناسبهای جسمانی پرتوه-اولیو به بلوینی<sup>۱۰۰</sup> حیران شده است. پی می‌برد که بلوینی به واقع آدم بسیار خرد اندامی است، ولی پرتوه‌نگار او را چنان کشیده بود که به قد و قامت بهنجاری می‌نمود: «قدرت هنر چه ستایش‌انگیز

است! از این مرد ریز نقش و صدا نازک هیچ چیز به آیندگان نمی رسد جز چهره‌ای تهدید کننده، اطواری با شکوه، و چشمه‌ی خون آلود یک نره گاده» (تهوع، ص ۱۹۳). اولیویه بلوینی به منزله نمود و به منزله حقیقت دو چیز مختلف است. از این باره مانند همه بوینی‌هایی است که پرتره‌هایشان در پرتره‌خانه‌اند: هر کدامشان آدمی همانند دیگری بود، ولی هر یک نقش کسی را بازی می کرد که، به خلاف دیگران، عنصری ماهوی در جامعه بود، که نقشش بخشاینده گونه‌ای وجود مطلق به وجودش بود: پاکوم<sup>۱۰۱</sup>، که توجهش به تکلیف خویش حق وجود داشتن را به او داده بود؛ در مقام پدر بزرگی که نامش اهمیتی نداشت، تجسم بخش تجربه بود: «یکی دو روز پیش به حد کافی پیش نرفته بودم: تجربه خیلی بیشتر از دفاع در برابر مرگ بود؛ تجربه حتی بود: حق پیرها» (تهوع، ص ۱۸۳). پاروتن<sup>۱۰۲</sup> پزشک که همه کس حتی انقلابیان را می فهمید، و می دانست چگونه هدایتشان کند و به راه تکلیف یازشان آورد؛ خود اولیویه بلوینی که به رغم کوتاهی اندامش، تکالیف و حقوقش هر دو را می دانست. روکانتن رویاروی چنین سلسله‌ای از بورژواهای استوار، امکان دارد وسوسه شود که به حق وجود داشتش شک آورد. ولیکن از برکت حقه‌ای که در نگاشتن اولیویه بلوینی به کار رفته است می داند که پرتره‌ها تنها بینشی را همیشگی می گردانند که صاحبانشان می خواستند دیگران نسبت به ایشان داشته باشند. آنان می خواستند به وجهی متفاوت از دیگران دیده شوند: اگر رجاله<sup>۱۰۳</sup> اند از آن روست که مقصر به آن «بی صداقتی»<sup>۱۰۴</sup> استند که سارتر در مصنفات بعدی به تفصیل تحلیلش می کند، از آن روست که آرزویشان به متفاوت نمودن متضمن آن است که هم از خودشان و هم از دیگران پنهان کنند که وجودشان واجبتر از وجود کس دیگری نیست.

دیدار از پرتره‌خانه به تصمیم روکانتن به ترک زندگینامه‌ای که درباره مارکی دورویون<sup>۱۰۵</sup> می نویسد ناپیوسته نیست. از خودش می پرسد: «من که توانایی آن را نداشته‌ام که گذشته خودم را نگه دارم، چطور می توانم به نجات دادن گذشته دیگری

101. Pacôme

102. Parrotin

103. salaud (f)

104. mauvaise foi (bad faith)

105. Marquis de Rollebon

امید داشته باشم؟» (تهوع، ص ۱۹۶). در می یابد او که، به حیث انسان، وجود واجبی ندارد، نمی تواند وجود واجبی به رویون ببخشد. همان فعل نوشتن زندگینامه، برهان بر این است: کاغذی که رویش می نویسد در زمان حال وجود دارد؛ همیطور کلماتی که نوشته است—همچنان که جوهر خشک می شود، این کلمات نه همان بخشی از جهان مادی که همیشه در زمان حال وجود دارد می گردند، بلکه خودشان را از او جدا می کنند. ناگهان به نکته ای پی می برد که تاکنون به خاطرش نرسیده است: «ماهیت حقیقی زمان حال آشکار می شد: همان بود که وجود دارد، و هر آنچه حال نبود وجود نداشت» (تهوع، ص ۱۹۶). به سخن دیگر، یگانه چیزهایی که وجود دارند، چیزهای مادی اند. بنابراین خود روکانتن تنها به حیث مادی وجود تواند داشت؛ ولی هیچ کدام ما صرفاً چونان یدن وجود ندارد. هنگامی که می گویم من، ارجاع به طور عادی بیشتر به ذهنم است تا به بدنم. همچنان که سارتر در جای دیگر می گوید: «آگاهی و جهان در آن واحد داده شده اند: جهان که به حکم ذات خویش بیرون از آگاهی است، بنا به ذات خود منسوب به آن است.»<sup>۱۰۶</sup>

بنابراین ذهن بریدن مقدم است، ولی با اینهمه آگاهی که ما به منزله ذهن و بدن هر دو وجود داریم. در همان نقطه ای که روکانتن آگاه می شود که ما روی این دو سطح وجود داریم، خودش را دگرباره در چنگ تجربه تهوع می یابد. شاید این شگفت آور نباشد: بخش طولانی دفتر خاطرات که بیشترین روی دیگران همچون موضوع تأمل متمرکز شده، او را به مسئله وجود جهان مادی و مسئله رابطه خودش با آن جهان مادی برگردانده است. این بار حمله تهوع بویژه تند است. همه آنچه درباره موضوع ماجرا، لحظه های کامل، زمان، رجاله ها، و جز آن نوشته، تدارکی بوده است برای درک آنکه پس از ول کردن کتابش در باب رویون—تاکنون توجیهی برای وجودش—او تنهاست، رو باروی جهان اشیا و بدین سان زندانی زمان حال است. ولی می داند که نه در حال می تواند جویبی برای وجودش بیابد نه در گذشته نه در

۱۰۶. «یک تصور بنیادی هومرل»، مجموعه مقالات موقعتها، جلد ۱ (پاریس، ۱۹۴۷)، ص

آینده. «مارکی دورولبون شریکم بود. او برای بودن<sup>۱۱۷</sup> به من نیاز داشت و من برای احساس نکردن هستی<sup>۱۱۸</sup> ام به او نیاز داشتم» (تهوع، ص ۱۹۹). این جمله پیش-درآمد عبارتی است که به پایه هذیان می رسد همچنان که روکانتن می گوشت تا برای خودش روشن کند که وقتی از «هستی» سخن می گوئیم دقیقاً چه باید فهمید. تجربه بالفعل تهوع همواره به وسیله ادراک (بساوایی، بینایی، و جز آن) اشیا انگیزته شده است. این بار، تجربه صورت متفاوتی به خود می گیرد: «آن چیزی که انتظار می کشید سرابیمه شد؛ به رویم جست، در درونم جاری می شود، ازش پر می شوم. —هیچی نیست: آن چیز منم. وجود، آزاده شده، رهایی یافته، رویم موج می زند. من وجود دارم» (تهوع، ص ۲۰۰). هنگامی که روکانتن سنگ ریزه را از زمن برداشت، تهوع از وقوف به تأثیر سنگ ریزه همچون شیء در او همچون آگاهی نشأت گرفت؛ هنگامی که تهوع از کل محیط کافه ناشی شد، باز به سبب ادراک روکانتن از پیرامونش به لحاظ جهان مادی بود. اکنون تفاوت در آن است که شیئی که تهوع را پدید می آورد خود روکانتن است، به طوری که چون می گوید «من وجود دارم»، «من» به بدنش ارجاع می کند و نه دیگر به «من» آگاهی یا ذهن:

دستم را می بنم که روی میز می گسترد. زنده است — من است. باز می شود، انگشتها از جمع شدگی بیرون می آید و راست می شود. دستم به پشت افتاده است. شکم چاقش را نشانم می دهد. به جانوری به پشت افتاده می ماند. انگشتها، پاهایش است. (...) دستم را حس می کنم. این دو جانوری که در انتهای بازوهایم می جنبند، من اند.  
(تهوع، ص ۲۰۰)

دست هم روکانتن همچون بدن است و هم روکانتن همچون ذهن نیست، و در این باره کاری از روکانتن بر نمی آید، زیرا بدن چیزی است که او مسئول و مسبب آغازینش نیست. همین سخن را نمی توان در باب اندیشه های او گفت: «بدن

۱۰۷، ۱۰۸. être (to be, being). در زبان فرانسه، واژه être به معنای «بودن»

و «هستی» هر دوست. — م.

همینکه یک بار آغاز به زندگی کرد به خودی خود زندگی می کند. ولی وقتی به اندیشه می رسیم، هم که آن را ادامه می دهیم، می گسترش. من وجود دارم. می اندیشم که وجود دارم» (تهوع، ص ۲۰۱). او به منزله بدن، صرفاً وجود دارد؛ به منزله ذهن، وجود دارد زیرا می اندیشد که وجود دارد. بنابراین اندیشه هایش همان اندازه او بند که بدتش اوست: «اندیشه من، خود من است.» پس، به لحاظی، بدن برای وجود مداومش باز بسته به ذهن است، زیرا اگر می توانستیم از اندیشیدن باز ایستیم ناگزیر از وجود داشتن باز می ایستادیم. ولی البته این شدنی نیست. در نتیجه، خودمان را در این وضع می یابیم که به منزله آگاهی مسئول وجود خودهای جسمانیمانیم، در حالی که در عین حال به وجود جسمانی مداوممان پاینده ایم تا بتوانیم همچنان به منزله آگاهی وجود داشته باشیم. از این روست اهمیت سرگذشت لوسین<sup>۱۰۹</sup>، دخترکی که او را بی سیرت کرده و کشته اند، که بدین سان در عین حال وجود دارد و وجود ندارد: «بدنش هنوز وجود دارد، گوشت زخمیش. او دیگر وجود ندارد» (تهوع، ص ۲۰۳). اگر چه قاتل دیوانه به بدن دخترک حمله کرد، ذهنش است که از وجود داشتن باز ایستاده.

این نکته روکانتن را به این نتیجه می رساند که وجود عبارت از یک نقصان است: از یک سو، خواهشی که تجاوزگر از آن آگاه است تنها به واسطه جسم («خود» مادی) بیان شدنی است؛ از سوی دیگر، در موجودی کامل، نابود کردن آگاهی با حمله به «خود» جسمانی ناممکن است. این نکته همچنین به تأیید نظرش درباره کسانی که رجاله می نامد راه می برد: «آقا احساس می کند که وجود دارد. نه، آقای برارزنده ای که می گذرد، مغرور و نجیب مثل تیلوفر، احساس نمی کند که وجود دارد. (...). آقای برارزنده همچون نشان لژیون دونور<sup>۱۱۰</sup> وجود دارد، همچون سبیل وجود دارد، همه اش همین» (تهوع، ص ۲۰۴). آقا خودش را به حد یک نشان لژیون دونور و یک سبیل (و البته به حد همه آنچه که آنها باز می نمایند) فرو کاسته است تا بتواند تعریف روشنی از خودش داشته باشد و از دلالتهای ضمنی<sup>۱۱۱</sup> شوه

109. Lucienne

110. Légion d'honneur

111. implications (implications)

ناخرسند کننده‌ای که بدان ما در واقع وجود داریم بگریزد؛ بخش تعریف پذیر وجودمان، بدنمان (خودمان به منزله شیء) است در حالی که آگاهی (آنچه من ماهوی<sup>۱۱۲</sup> می‌شمرمش) چیزی است که تعریف نمی‌پذیرد. آقای برازنده پشت آذین نشان و سبیلش پناه می‌جوید؛ برخی به یاری رجوع مداوم به تجربه‌شان از خود دفاع می‌کنند؛ و برخی به مدد یک رشته تکلیف و حق، خودشان را موجه می‌دارند: «او نشان لژیون دونور دارد، رجاله‌ها حق وجود داشتن دارند: من وجود دارم زیرا این حقم است» (تهوع، ص ۲۰۴). و اما ناتوانی روکاتن از سازش دادن دو وجه بظاهر ناسازوار وجودمان، او را به حالت هول و هراسی می‌کشد که فقط وقتی داخل «بار دولامارین»<sup>۱۱۳</sup> می‌شود از میان برمی‌خیزد. بار دیگر، به یاری قطعه‌ای موسیقی از تهوعش رهایی می‌یابد. پیش از این، هنگامی که در کافه راندو و دشم‌توبه نغمه Some of these days گوش می‌داد، از شیوه‌ای متأثر شده بود که بدان موسیقی گویا به طرزی واجبتر از وجود داشتن آدمهای توی کافه وجود داشت. اکنون، چون نغمه When the low moon begins to beam را می‌شنود همان احساس به او دست می‌دهد، ولی می‌تواند آن را در زمینه رویدادهای تازه‌تر ادغام کند. پی می‌برد که زن آوازخوان به همان شیوه‌ای وجود داشت که او یا هر کس دیگری وجود داشت. «اما اینها. نمی‌توان گفت که آن وجود دارد» (تهوع، ص ۲۰۶). به هر تقدیر نه به شیوه متعارف. «آن» البته موسیقی است که به نحوی فراسوی جهان بهنجار وجود می‌رود، جهانی که در بردارنده انسانها، اشیاء، یا حتی صفحه‌های موسیقی است: «من که گوش می‌دهم، وجود دارم. همه چیز است، همه جا وجود، ضخیم و سنگین و شیرین. اما درورای همه این شیرینی، دسترس ناپذیر، نزدیک نزدیک، هیئات اینقدر دور، جوان، بی‌رحم و آرام، این... این دقت هست» (تهوع، ص ۲۰۶). به سخن دیگر، موسیقی البته وجود دارد، ولی به طرزی ویژه، به سانی دقیقتر، که روکاتن فعلاً توضیحش نمی‌دهد. در عوض، پس از مطلب مختصری («هیچ. وجود داشتیم»)، که بازتاب ناتوانی مداومش از فهم معنای وجود است، فرصتی دست می‌دهد که هنگام خوردن

112. essentiel (essential)

113. Bar de la Marine

ناهار با دانش‌اندوز از جهت دیگری به مسئله راه بیابد. این صحنه مانند صحنه پرتره‌خانه، صحنه درخشانی است و به خودی خود برای خواننده ارزشمند است. ولیکن این صحنه همچنین سهمش را به پرورش مضمون رمان می‌دهد، این گونه که برایمان دلایل شیوه زندگی دانش‌اندوز را آشکار می‌کند. دانش‌اندوز در عمل به اندازه خود روکانتن تنهای تنهاست ولی حاضر به پذیرفتن این حقیقت نیست: «انسان دوستی»<sup>۱۱۳</sup> اظهار داشته‌اش، بیانگر باورش است به اینکه ما می‌توانیم در همدمی با انسانهای دیگر و به میانجی پاس داشتن «ارزشهای» انسانی، توجیه‌مان را بیاییم. آرزویش به مرتب خواندن همه کتابهای کتابخانه عمومی روشی است که بدان او امیدوار است به وجودش معنی بدهد: عجالتاً او در جریان فرهیختن خویش است؛ سرانجام فرهیخته خواهد شد و سپس در همه دستاوردهای بشر مشارکت خواهد جست. دانش‌اندوز بدون اینکه ملتفت باشد، قربانی رجاله‌هاست: ارزشهایی که او چندان بزرگ می‌دارد ارزشهایی اند که به یاریش آنان واقعیت وجودشان را از خودشان پنهان می‌کنند، و در عین حال چیزهایی اند که به آنان نفوذی بسیار بر موجودهای احترام‌گزاری چون دانش‌اندوز می‌دهند. انسان‌دوستی او انعکاسی است از این ارزشها و نیز دفاعش در برابر تنهایی: انسان‌دوستی مانند باور داشتن به حقوق یا تجربه، روش دیگری است که بدان آدمی به خودش و دیگران برچسب می‌زند و پایگاهی در سلسله مراتب کائنات به خودش می‌دهد. آنچه دانش‌اندوز در نخواهد یافت این است که او با اینهمه یکسره زیادی<sup>۱۱۴</sup> است؛ روکانتن به روشنی این نکته را می‌بیند، چونان حقیقتی که نه کمتر از دانش‌اندوز، درباره خود او صادق است: «دلم می‌خواهد پاشوم بروم، بروم به جایی که در آن براستی در جای خودم باشم، جایی که با آن جور در بیایم... اما جای من هیچ کجا نیست؛ من زیادیم» (تهوع، ص ۲۳۲). آشکارگی این حقیقت در تباین با انسان‌دوستی مصرانه دانش‌اندوز، روکانتن را چندان بیزار می‌کند که به حمله شدید دیگری از تهوع دچار می‌شود.

چیزها کم کم در جای سزاوارشان قرار می‌گیرند. روکانتن اکنون می‌بیند که دانش‌اندوز چیز با اهمیتی را بر او کشف کرده است. روکانتن در ضمن نوشتن دفتر

113. humanisme (humanism)

114. de trop (superfluous)

خاطراتش، از احساس تعریف نشده‌ای که هنگام برداشتن سنگ ریزه تجربه کرد پیش رفته، به مرحلهٔ وقوف به اینکه اشیا به شیوهٔ متفاوتی از خودش وجود دارند رسیده، و سرانجام به آگاهی از شکاف میان دو وجه متعارض وجودمان دست یافته است. اکنون او می‌بیند که تهوع چیزی جز درک واقعیت وجود به شیوه‌ای یکسر آگاهانه نیست: «پس این تهوع است: این آشکارگی کورکننده؟ چقدر ذهنم را به خاطرش کاویدم! چقدر درباره‌اش چیز نوشتم! حالا می‌دانم: من وجود دارم—جهان وجود دارد—و من می‌دانم که جهان وجود دارد. همه‌اش همین» (تهوع، ص ۲۳۳). ولیکن این درک او را از تهوع نمی‌رهاند. دانش‌اندوز احساس هماهنگی با جهان می‌کند زیرا او مقوله‌ها و ارزشهایی را که آدمیان همچون دفاع در برابر جهان اختراع کرده‌اند، بر آن اطلاق می‌کند. ولی اگر آن مقوله‌ها و ارزشها دیگر پذیرفتنی نباشند، همچنان که روکانتن دیگر نمی‌پذیردشان، چه می‌شود؟ آیا حتی می‌توانیم کلمات را به شیوه‌ای خرسندی‌بخش به کار ببریم، کلماتی که نه همان به میانجیشان ارزشها را انتقال می‌دهیم، بلکه همچنین برجسپهایی اند که ما، به حیث آدمیان، می‌کوشیم تا به اشیا جهان مادی بییوندیمان؟ این پرسشها را که روکانتن می‌پرسد، تهوع نیرو می‌گیرد زیرا اشیا بیش از پیش بیگانه می‌نمایند. اگر اشیا خودشان را از نامهایشان برهانند، دیگر اشیا منفرد نیستند و به بخشی از وجود دروجه کلی مبدل می‌گردند. روکانتن هنگامی به فهم این نکته نزدیک می‌شود که در نگرستن به دریا، آن را همچون چیزی متفاوت ادراک می‌کند، و شاید چیزی تهدید کننده‌تر از سطح سبز آسوده‌خاطر کننده‌ای که معمولاً به فرسایش راه نمی‌جویم. ولی حقیقت آن گاه برآستی آغاز به نمایان شدن می‌گذارد که سوار تراموا می‌شود، و بی می‌برد که نیمکت، تو گویی، به نامش پاسخ نمی‌دهد: «زمرمه کنان، یک خرده مانند تسخیر جن، می‌گویم: این نیمکت است ولی کلمه روی لبایم می‌ماند: از رفتن و قرار گرفتن روی شیء امتناع می‌کند. همان که هست می‌ماند» (تهوع، ص ۲۳۷). همچنان که پروست در *سایهٔ دوشیزگان شکوفان*<sup>۱۱۵</sup>

۱۱۵. *A l'ombre des jeunes filles en fleurs* ، دومین بخش از زمان نام‌آور مارسل پروست (Marcel Proust ، ۱۹۲۲ - ۱۸۷۱) نویسندهٔ فرانسوی به نام در جستجوی زمان گمشده [A la recherche du temps perdu] . - م.

می گوید: «نامها که نمودار چیزهایند، همیشه به مفهومی عقلی پاسخ می دهند که برای احساسات راستین ما بیگانه است و ناگزیرمان می کند که از این احساسات همه آنچه را که با این مفهوم ن سازد حذف کنیم.»<sup>۱۱۶</sup> تجربه کنونی روکاتن آن است که آن پاره از چیزها که هنگام نامگذاریشان حذف می کنیم، درست همان پاره مهم است، به این دلیل ساده که کلمات در همان قلمروی که جایگاه وجود چیزهاست وجود ندارند و از این رو امکان ندارد که به آنچه خاصه «چیز بودگی» آنهاست اطلاق یابند. روکاتن می نویسد: «چیزها خودشان را از نامهایشان رها نده اند. آنها آنجا هستند، با شکلهای غریب، سمج، غول آسا، و مضحک می نماید که نیمکت بنامیشان یا مطلبی در باره شان بگوییم: من در وسط چیزها هستم، نام ناپذیرها» (تہوع، ص ۲۳۷). و آنچه درباره چیزها صادق است درباره انسانها راست تواند بود: خودکاری جنبشهای آدمی که روبروی روکاتن نشسته است انسانیتش را می زداید و او را همانند چیز می نمایاند. روکاتن دیگر تاب نمی آورد و از تراموا پائین می پرد.

ولی سرانجام، به برکت گستی که میان کلمات و چیزها پیش آمده است، روکاتن بر آن است که معنای همه پیش آمدهای اتفاق افتاده را پس از آنکه نخست سنگ ریزه را روی ساحل برداشت یکسر فهمیده است. همچنان که در باغ ملی می نشیند و به ریشه درخت شاه بلوط چشم می دوزد، از آن تنها به منزله صورتی از وجود آگاه است: «کلمات ناپدید شده بودند و، با آنها، دلالت چیزها، شیوه های کاربردشان، نشانه های راهمای سست که انسانها روی سطحشان کشیده اند» (تہوع، ص ۲۳۹). معمولاً کلمات همچون حجابی میان ما و وجود عمل می کنند و بنابراین ما را از نیاز به دانستن این نکته می رها نند که مرادمان آن گاه که کلمه «وجود داشتن» را به کار می بریم چیست. هر چند وجود گرداگردمان را فرا گرفته است، و ما برآستی خودمان بخشی از آنیم، برخوردارمان با جهان به میانجی توصیف، رده بندی، نسبت و رابطه و جز آن انجام می گیرد که چون در قالب کلمات بیان می شوند هرگز در واقع ممکن نیست که به اشیا بیوندند. آنچه روکاتن اکنون در

116. *A la recherche du temps perdu* (édition Pléiade), vol I (Paris, 1954), p. 835.

می‌یابد آن است که اگر ما از انگاشتن جهان چونان یک رشته اشیا نامیده که در برمان گرفته و در خدمت‌مانند دست بکشیم، با چیزی کمتر از وجود انبوه روبرو نیستیم: «گونه‌گونی چیزها، فردیتشان، جز نمود نبود، یک لعاب. این لعاب ذوب شده بود، توده‌های هیولاسان و نرم و بی‌سامان باقی مانده بودند—همگی برهنه، با گونه‌ای برهنگی هراس‌انگیز و مستهجن» (تهوع، ص ۲۴۰). همچنان که رخدادهای پیشتر ما را به چشم داشتش وامی‌دارند، راست است که قلمرو دیگری هست: «در دنیایی دیگر، دایره‌ها و نواهای موسیقی، خطوط خالص و دقیقشان را حفظ می‌کنند» (تهوع، ص ۲۴۰). هر چیزی که به پایه خلوص دایره یا قطعه موسیقی نرسد، ناچار به شیوه‌ای ناقص وجود دارد. افزون بر آن، حتی با هیچ گونه وجودی وجود ندارد. یک درخت شاه‌بلوط تنها هنگامی برایمان معنی تواند داشت که بتوانیم مجزایش کنیم و برچسبی به آن بدهیم؛ همینکه پایگاه فردیش را گم می‌کند و در وجود کلی جذب می‌شود، دیگر زیادی است، حقیقتی که همان اندازه درباره انسان صدق می‌کند که درباره درخت: «زادای، درخت شاه‌بلوط، آنجا روبرویم، کمی طرف چپ. (... و من—وارفته، رخوت زده، مستهجن، گوارنده، در حالی که فکرهای تیره‌ای را این‌سو و آن‌سو می‌انداختم—من نیز زادای بودم» (تهوع، ص ۲۴۱).

تجربه مابعدالطبیعی (متافیزیکی) روکانتن به اوجش رسیده است. پس از نقل صحنه باغ ملی، به آگاهی از آنچه absurde (= پوچ، ناعقلانی، نامعقول، محال، مهمل) می‌نامد می‌رسد، و می‌کوشد بیان کند که چرا کاربرد این کلمه در خور است:

دایره پوچ نیست، با چرخش پاره خط مستقیمی به دور یکی از نوکهایش، بوضوح توضیح دادنی است. ولی همچنین دایره وجود ندارد. آن ریشه، به عکس، در حدی وجود داشت که نمی‌توانستم توضیحش بدهم. (... این ریشه، با رنگش، صورتش، حرکت منجمدش، در زیر هرگونه توضیحی بود.

(تهوع، ص ۲۴۲)

این تباین با زمینه آنچه پیشتر دیدیم می‌سازد. دایره پوچ نیست و پذیرای توضیح و تبیین است چرا که اختراع انتزاعی<sup>۱۱۷</sup> عقل است؛ تصورات انتزاعی را می‌توان به تقریر عقلانی فروکاست تا بدین وجه به فهم عقل درآیند. و اما ریشه درخت به دو دلیل در زیر توضیح است: نخست آنکه توضیحات در قلمرو عقل وجود دارند و عقل، قلمرو وجود ریشه درخت نیست؛ دوم آنکه ریشه درخت همچون بخش وجود، همبطنور صرفاً داده شده است و بنابراین توضیح ناپذیر است. آن همچنین، چنانکه دیدیم، زیادی است؛ به سخن دیگر، وجودش به هیچ رو واجب نیست: «امر عمده، همان امکان<sup>۱۱۸</sup> است. مقصودم این است که بنا به تعریف، وجود عبارت از وجوب نیست. وجود داشتن به طور ساده یعنی آنجا بودن؛ موجودها پدیدار می‌شوند، می‌گذارند با آنها برخورد کنیم، ولی هرگز نمی‌توان آنها را استنتاج کرد» (تهوع، ص ۲۴۴). شاید اگر روکانتن بنا بود چیزی را کشف کند که بشود از چیز دیگری استنتاج کرد، چیزی را می‌یافت که از امکان وجود می‌گریزد. عجالتاً او در کشف همچو چیزی ناکام می‌ماند؛ اگر چه می‌کوشد تا به یاری گذاشتن حرکت در این نقش چنین کند، زود پی می‌برد که خود حرکت را نمی‌توان از جهان وجود مجزا کرد، جهانی که در آن اگر چیزی برای شیئی پیش آید، علت را باید بیرون خود شیء جست. این سخن درباره درختها راست است: «خسته و پیر و به نادلخواه به وجود داشتن ادامه می‌داند، فقط چونکه ضعیفتر از آن بودند که بمبرند، چونکه مرگ می‌توانست فقط از بیرون به سراغشان بیاید.» ولی روکانتن می‌افزاید: «تنها نغمه‌های موسیقی می‌توانند مرگ خود را همچون یک وجوب درونی در خودشان مغرورانه حمل کنند؛ متنها آنها وجود ندارد» (تهوع، ص ۲۴۸).

روکانتن به این نقطه که می‌رسد، باور دارد که او از هر آنچه می‌تواند درباره وجود بداند آگاهی یافته است. ولیکن، در واقع فراگردی که او می‌پیموده است هنوز کامل نیست. یک دلیلش آنکه، در توضیح دادن «یک جور حالت توطئه‌گرانه» ای که هنگام بیرون رفتن از باغ ملی از آن آگاه است، کام نیافته است. وانگهی، روشن است که نمی‌تواند با گفتن اینکه موسیقی وجود ندارد آن را فیصل دهد و یکسو

117. abstrait (abstract)

118. contingence (contingency)

نهد: این معنی که موسیقی پیشتر به مفهوم دایره پیوسته شده است، و آنکه آسودگی از تجربه تهوع بیش از یک بار در نتیجه گوش دادن به موسیقی فرآمده است، گویای آن است که هنوز همهٔ مطلب دربارهٔ موضوع گفته نشده است. و به هر روی، همچنان که هم اینک می‌بینیم، دیدار روکانتن از آنی بُعد دیگری به آنچه پیشتر کشف کرده است می‌افزاید، زیرا آشکار می‌شود که در مدت جدایشان آنی، در زمینهٔ اشتغالهای خاطر خودش، تا اندازهٔ زیادی به همان شیوهٔ روکانتن تحول یافته است. این همانندی در توضیح آنی دربارهٔ آن لحظه‌های کاملی نمایان می‌شود که یک وقتی بر آنها ارج بسیار می‌نهاد ولی دیگر به شان باور ندارد. توضیحش از قضا نشان می‌دهد که از این باره به سارتر پسر چقدر نزدیک می‌شود. در «درآمد» مان بندی از کلمات را نقل کردیم که در آن سارتر مدعی است که به نزد او تصویرهای گران لاروس حقیقتاً از چیزهایی که بازشان می‌نمودند بودند (میمونهای درون تصویرها از میمونهای باغ وحش میمونتر بودند، و جز آن). آنی همین واکنش را در برابر تصویرهای تاریخ فرانسه<sup>۱۱۹</sup> نوشتهٔ میشل<sup>۱۲۰</sup> داشت: آنها، مثلاً، در داشتن کیفیتی شریک بودند که در نزد تصویرهای دانشنامه یا، برامستی، در نزد کلمات یک کتاب مشترک است. می‌شد به آنها امید بست که در جایی که برایشان معین شده بود پدید آیند. ولی تصویرها و بزرگی دیگری داشتند که سبب می‌شد آنی آنها را همچون بازنمون آنچه او موقعیتهای ممتاز<sup>۱۲۱</sup> می‌نامد ببیند: «موقعیتهایی بودند که کیفیتی کم‌نظر و گرانبها داشتند، اگر ترجیح می‌دهی دارای سبک بودند» (تهوع، ص ۲۶۷). رویدادهای به تصویر کشیده در چشم آنی بضرورت نه دارای بیشترین اهمیت تاریخی می‌نمودند، و نه رویدادهایی که آشکارتر از همه پذیرای بازنمون تصویری بودند. بنابراین آنی نتیجه گرفت که آن رویدادها باید گونه‌ای سرشت ویژه داشته باشند که به موقعیتهایی چندان ممتاز مبدلشان می‌کرد تا برای تصویر شدن به کار آیند.

یک چیزی که بسا نقش می‌شد مرگ بود، و این آنی را به آن باور کشانید که مرگ باید یکی از چیزهایی باشد که گرایش به فرآوردن موقعیت ممتاز دارند. در

119. *Histoire de France*

120. Michelet

121. situations privilégiées (privileged situations)

نتیجه، آنی پدرش که می‌میرد می‌اندیشد که ممکن است فرصتی برایش پیش آمده باشد که برای خودش یک موقعیت ممتاز را زندگی کند. امیدش برنمی‌آید، زیرا می‌بیند که مادر و عمه‌اش کنار رختخواب می‌گیرند، ولی نه چیز دیگر؛ هر چند می‌کوشد تا آن موقعیت را به سان موقعیتی ممتاز ببیند، باری کردن این کار برایش ناممکن است، و به این نتیجه می‌رسد که لازم است چاره‌ای ساخت که یک موقعیت ممتاز، یک لحظه کامل را بدید آورد: «اول نشانه‌های خیردهنده هستند. بعد موقعیت ممتاز، آهسته‌آهسته، شکوهمندانه، داخل زندگی مردم می‌شود. سپس این سؤال پیش می‌آید که بدانیم آیا آدم می‌خواهد لحظه کاملی ازش بسازد یا نه» (تهوع، ص ۲۶۸). آنی با روکانتن در این باره همراهی است که موقعیت، مایه‌ای را فراهم می‌کند که باید آن را ورزید تا لحظه کاملی را فرا آورد؛ ولی آنی پیشنهاد روکانتن را براین معنی نمی‌پذیرد که لحظه کامل عبارت از اثر هنری است. نزد او لحظه کامل بیشتر عبارت از یک تکلیف است: «می‌بایستی موقعیتهای ممتاز را به لحظه‌های کامل مبدل کرد. این امری اخلاقی بود» (تهوع، ص ۲۶۸). آنچه به هر حال روشن است عبارت است از تشابه لحظه‌های کامل با ماجراها، ولو به معنای سلبی آنکه هیچ کدام امکان ندارد که در زندگی واقعی وجود داشته باشد. درست همچنان که ماجرا تنها به منزله داستان وجود تواند داشت، یعنی هنگام نگرستن به گذشته، به همان سان لحظه کامل را تنها هنگامی می‌توان به این عنوان شمرد که بخشی از موقعیتی که در جریان زیسته شدن است نباشد. آنی می‌پنداشت که به یاری عمل کردن به شیوه‌ای معین، به یاری پیمودن آن شعایی که روکانتن هرگز توان فهمش را نداشت، لحظه کامل عشق، یا نفرت، یا مرگ به تحقق می‌پیوندد: «فکر می‌کردم که آدم می‌تواند نفرت یا مرگ از خود بتاباند. چه اشتباهی! بله، واقعاً فکر می‌کردم که نفرت وجود دارد، که روی مردم فرود می‌آید و آنها را به فراز خودشان بلند می‌کند. البته، فقط منم که نفرت دارم، عشق می‌ورزم و آن من همیشه یک چیز است، خمیری که مدام کش می‌آید و کش می‌آید...» (تهوع، ص ۲۷۱).

بدین گونه، آنی و روکانتن هر دو به این درک رسیده‌اند که وجود جهان مادی و وجود خودشان همچون بخشی از آن جهان، واقعیتی است که ناچار آنان را از هر گونه آرزو به آفریدن چیزی مطلق باز می‌دارد. ولیکن، همچنان که آنی یادآور

می‌شود، آن دو با پیمودن راه‌های مختلف به این درک رهنمون شده‌اند:

می‌دانی، موقعی که ما ماجراجو بازی می‌کردیم، تو کسی بودی که ماجراها برایش رخ می‌دهند، من کسی بودم که موجب می‌شد آنها رخ دهند. می‌گفتم: «من آدم اهل عملم.» یادت می‌آید؟ خوب، حالا فقط می‌گویم: کسی نمی‌تواند آدم اهل عمل باشد.

(تهوع، ص ۲۷۲)

روکانتن چشم می‌داشت که ماجراها برایش پیش آیند؛ آنی می‌خواست سببی سازد که ماجراها (و بعداً لحظه‌های کامل) روی دهند. آنی به پایان تحوش رسیده است؛ آرزوی او به فرا آوردن رویدادهایی که باید به فراسوی کرانه‌های وجود متعارف بروند، آرزوی برنیامدنی است. اگر عمل نمی‌تواند نتایجی را فرا آورد که به آنها امید بسته‌ایم، پس یک زندگی عمل دیگر وجهی ندارد: «با سنگینی تکرار می‌کند: من... دارم بیشتر از خودم عمر می‌کنم.» (تهوع، ص ۲۷۲). او صرفاً برخوردش روا می‌دارد که مردی که با او زندگی می‌کند او را بنشانند، و خواهد کوشید تا زندگی گذشته‌اش را «مرتب کند»، آن را به صورت گونه‌ای طرح و نقشه سامان بخشد.

روکانتن، به نوبه خود، در همچو بن‌بستی نیست. هنگامی که این نظر را پیش نهاد که لحظه کامل یک اثر هنری است، آنی بی‌گمان در نقض گفته او برحق بود. با اینهمه، روکانتن در جهت درستی می‌اندیشد، بدان معنی که لحظه‌های کامل، ماجراها، و آثار هنری همه بیرون جهان ممکن ۱۲۲ که ما در آن زندگی می‌کنیم وجود دارند. به یاد آوریم که روکانتن پیش از ترک بوویل، وجود نداشتن موسیقی را دلیلی انگاشته بود برای آنکه نتواند آن را مثال سودمند چیزی که از امکان می‌گریزد بشمرد. اکنون که به ملاحظه اثر هنری به طور کلی باز می‌گردد، شاید سرنخی می‌یابد به عیب استدلال خودش آن‌گاه که آنی درباره کوششهایش در تحقق بخشیدن به لحظه‌های کامل در تئاتر سخن می‌گوید که خود سارتر بسا به لحاظ شعایر درباره‌شان سخن می‌گوید. آنی می‌گوید که اگر لحظه کاملی برای

کسی وجود داشت فقط برای تماشاگران ممکن بود وجود داشته باشد:

ولی می‌دانی، آنها تویش زندگی نمی‌کردند؛ در جلویشان گسترده می‌شد. و آیا فکر می‌کنی که ما بازیگران توی آن زندگی می‌کردیم؟ آخر سر، آن هیچ کجا نبود، نه در این طرف ردیف چراغهای جلوصحنه و نه در طرف دیگر وجود نداشت؛ و با اینهمه همه به آن فکر می‌کردند.

(تهوع، ص ۲۷۴).

به سخن دیگر، شاید اثر هنری به شیوه‌ای متفاوت از شیوه‌ای که معمولاً در جهان ممکن می‌شناسیم وجود دارد. آیا، مثلاً، برای هر کسی در تئاتر امکان دارد که دربارهٔ چیزی (لحظهٔ کامل که بالا بدان اشاره رفت) بیندیشد اگر آن به وجهی وجود نداشته باشد؟

پاسخ هر چه باشد، در دم به دست نمی‌آید. روکانتن و آنی همهٔ آنچه را که می‌بایست به یکدیگر بگویند گفته‌اند؛ هر کدامشان بیش از بخشی از گذشتهٔ دیگری نیست. اکنون که روکانتن هم آنی و هم مارکی دورولبون را از دست داده و در آستانهٔ ترک بوویل است، این احساس را دارد که هم تنهاست و هم یکسره از جهان گسیخته است. می‌نویسد: «امروز زندگی به پایان می‌رسد.» و باز: «سراسر زندگی پشت سرم است» (تهوع، ص ۲۸۰). می‌اندیشد که از این پس مانند آنی فقط بیشتر از خودش عمر خواهد کرد؛ ولی پیش از آنکه عزیمت فرجامینش از بوویل پیوندهای مانده را ببرد، دو کار بازپسین دارد: گردش دیگری برای تماشای شهر خواهد کرد، و کتابهایی را که از کتابخانه گرفته است برخواهد گرداند. هنگامی که از بلند جایی به بوویل می‌نگرد، به تأملاتش دربارهٔ شهر و مردمانش برمی‌گردد. آنان، مانند پیشینیانشان که بر دیوارهای پرتره‌خانه جاویدان گشته‌اند، اطمینان دارند که جهان همان است که می‌بینندش و از وجود به سانی که بر آگاهی روکانتن عارض شده است بی‌خبر می‌مانند. آنان چه خواهند کرد اگر چیزها دیگر در نمود متعارفشان پدیدار نشوند، اگر اشیا ناگهان دستخوش دگردیسیهای هیولاسان بگردند، یا اگر، به طور ساده‌تر، مردم ناگهان با خبر شوند از «بیک جور حالت هراس‌انگیز که

سنگین روی چیزها نشسته است» (تهوع، ص ۲۸۳)؟ هنگامی که آن روز برسد و آدمیان، همانند روکاتن، با واقعیت وجود روبرو شوند، او می داند که واکنشش چه خواهد بود: «به دیواری تکیه خواهم داد و همانطور که رد می شوند سرشان فریاد می کشم: شما با علمتان چه کرده اید؟ شما با انسان دوستی تان چه کرده اید؟ کرامت شما به منزله نی اندیشه گر ۱۲۳ کجاست؟» (تهوع، ص ۲۸۴). براستی، کجاست؟ پاسخ را، به لحاظی، دانش اندوز می دهد، هموکه ایمانش به دانش، انسان دوستی، کرامت آدمی همچون نی اندیشه گر تاکنون کامل بوده است. هنگامی که میچ دانش اندوز را در حین رفاقت جویی با پسر بچه محصلی در کتابخانه عمومی می گیرند، خوار و خفیفش می کنند، می زندش، و از کتابخانه بیرونش می رانند: به سخن دیگر، به دست همان انسانهایی طرد شده است که به شان ایمان داشت، و از علمی جدا گشت که ارزشهایشان را تضمین می کرد و همچنین امیدوار بود که خود او را توجیه کند. بشر بیشتر از آنکه نی اندیشه گر باشد، نی شکسته است، زیرا علم نتوانسته است پشتیبانی مورد نیازش را به او بدهد، و او را تنها تر از پیش گذاشته است. روکاتن می نویسد: «افسوس می خورم که همراهش نرفتم ولی دلش نمی خواست؛ او بود که از من درخواست کرد تنهایش بگذارم: او داشت کارآموزی تنهایی را شروع می کرد» (تهوع، ص ۲۸۵).

تنهایی روکاتن کمتر نیست، ولی دست کم او از همه آنچه گویا به زندگی معنی می دادند محروم نشده است. او حتی می تواند از موقعیت کنونیش که در آن تا حد ممکن از پیرامونش گسسته است لذت ببرد: «از این فراموشی محض که درش افتاده ام کیف می کنم. من میان دو شهر هستم، یکی هیچ ازم نمی داند، دیگری دیگر نمی شناسدم» (تهوع، ص ۲۹۶). براستی، او کم کم پی می برد که چنان به تمامی فراموش شده است که دیگر نمی تواند از هویت خودش مطمئن باشد: «حالا وقتی می گویم من، تو خالی به نظرم می رسد» (تهوع، ص ۲۹۷). هر چه جدا افتادگیش بر او آشکارتر شود، احساسش را از خود بیشتر گم می کند، تا آنکه

۱۲۳. roseau pensant: به تعبیر پاسکال، انسان «نی اندیشه گر» است—یعنی موجودی

ضعیف و شکننده که به نیروی اندیشه بر ماده فرمان می راند. — م.

سرانجام، «من رنگ می بازد، رنگ می بازد و عاقبت خاموش می شود» (تهوع، ص ۲۹۷). و با اینهمه آگاهی می ماند، ولو همچون «آگاهی از اینکه» من رنگ باخته است، ولو همچون آگاهی از اینکه آگاهی خودش زیادی است. بنابراین، آگاهی خودش را چون امری ناپیوسته، ولی همیشه آگاه از چیزی می شناسد: خیابان، دکان، آبی، یک نغمه. آگاهی هنگامی هویتش را باز می یابد که روکانتن، دم کافه راندو و دشمنیو، به درون آگاهی باز می جهد، و آن دو دگرباره همگام می شوند. این همگامی دوباره، نه روکانتن و نه آگاهی را از زیادی بودن باز نمی دارد. چنین می نماید که انگار او خواه ناخواه باید به همان وضع آبی فرو کاسته شود که همانا بیشتر از خود عمر کردن است و بس. به هر حال، از فعالیت در جهان چیزی حاصل نمی شود: «کردن چیزی یعنی خلق کردن وجود— و همینطور وجود به قدر کافی هست» (تهوع، ص ۳۰۲).

بدین سان، روکانتن به حالی اندوهناک و افسرده می افتد، و چون گارسن کافه پیشنهاد می کند که صفحه *Some of these days* را بگذارد بی شوق می پذیرد. می اندیشد که موسیقی نمی تواند تسلی دهنده باشد؛ برامتی او کسانی را که در حال وهوی رمانتیک باور دارند که زیبایی می تواند ذلتها یا رنجشان را جبران کند، خوار می دارد. موسیقی، یا هر صورت دیگری از هنر، در جهان واقعی وجود ندارد و بنابراین نمی تواند در جهان واقعی تأثیر کند. پیش از این دیدیم که نزد روکانتن، موسیقی وجود ندارد. او هنوز این امر را راست می داند، و با اینهمه سرگشته و کلافه است. نغمه را می شنود، ولی آن وجود ندارد؛ اگر بنا بود که صفحه را بشکنند، یعنی چیزی را که وجود دارد، از این رو هیچ تأثیری در نغمه نخواهد داشت، زیرا نغمه همواره به نحوی فراسوی جهانی در دسترس ماست: «وقتی کسی بخواهد بگیردش، جز به موجودات برنمی خورد، با موجودات عاری از معنی تصادم می کند.» ولیکن شاید، همچنان که هنگام سخن گفتن درباره امر تخیلی دیدیم، خطاست که ملاکهای متعارف وجود را بر نغمه حمل کنیم. کم کم روکانتن تصویری از این امکان به ذهنش می آید آن گاه که می نویسد: «آن وجود ندارد، زیرا هیچ چیز زیادی ندارد؛ تمام بقیه است که در پیوند با آن زیادی است. آن هست.» و می افزاید: «و من هم می خواستم که باشم» (تهوع، ص ۳۰۴). او در جهان

صفحه‌های گراموفون وجود دارد؛ دلش می‌خواهد در جهان موسیقی باشد: «در آن سوی وجود، در آن دنیای دیگری که می‌توان از دور دید، بی‌آنکه هرگز نزدیکش شد»؛ در جهان شخصیت‌های درون نقاشیها یا رمانها؛ در قلمرو هستی‌هایی که آفریده شده‌اند، که هستند، ولی در این جهان ممکن وجود ندارند؛ در جهان امر تخیلی.

آن قلمرو Some of these days است. خراش روی صفحه عیبی در صفحه است، ولی هیچ‌گونه اثری در نغمه ندارد. صفحه آسیب خواهد دید، خواهد شکست، ناپدید خواهد شد: «ولی پشت موجودی که از یک زمان حال به زمان حال دیگر می‌افتد، بدون گذشته، بدون آینده، پشت این اصواتی که روز به روز تباهی می‌گیرند، پوستشان می‌ریزد و به سوی مرگ شُر می‌خورند، نغمه به همان حال می‌ماند، جوان و محکم، مانند شاهدهی بی‌رحم» (تهوع، ص ۳۰۵). و با اینهمه نغمه که فراسوی جهان ممکن وجود دارد، به وسیلهٔ انسانی آفریده شد که کمتر از روکانتن زیادی نبود: امریکایی چاقی که مفلس بود، مسائل انسانی دیگری داشت، و با اینهمه این نغمه را آفرید که چون به شیوهٔ ناگزیر و واجبش وجود دارد، پاره‌ای از وجوبش را به آفریدگارش می‌دهد و یاریش می‌دهد، ولو تا اندازه‌ای، که از امکان خودش بگریزد. و آنچه دربارهٔ سرایندهٔ یهودی راست است، همچنین دربارهٔ زن سیاه‌پوستی که نغمه را می‌خواند راست است:

دو نفر نجات یافته‌اند: مرد یهودی و زن سیاه‌پوست. نجات یافته‌اند. شاید می‌پنداشتند که تا آخر از دست رفته‌اند، درون وجود غرق شده‌اند. و با اینهمه هیچ‌کس نمی‌توانست آنطوری که من با این مهربانی به‌شان می‌اندیشم، به‌ام بیندیشد. هیچ‌کس، حتی‌آنی. برایم آنها کمی مثل آدمهای مرده، کمی مثل قهرمانان رمانهایند؛ آنها خودشان را از گناه وجود داشتن پالوده‌اند.

(تهوع، ص ۳۰۸)

از گناه وجود داشتن پالوده شده‌اند زیرا، چنانکه دیدیم، وجود یک نقصان است، در حالی که موسیقی خالص است و از نقصان وجود در جهانی ممکن رهاست. مرد یهودی و زن سیاه‌پوست با سرودن نغمه و خواندنش چیزی را آفریده‌اند که به شیوه‌ای

خالص و واجب وجود دارد، همان که تنها در ورای جهان ممکن شدنی است؛ و سراینده و خواننده نیز به یاری فرا آوردن نغمه‌ای که وجودش واجب است، هر آینه تا اندازه‌ای وجودی واجب دارند.

روکاتن از خود می‌پرسد: «پس آیا آدم می‌تواند وجودش را توجیه کند؟» (تهوع، ص ۳۰۸). شاید بشود که او به وجهی واجب وجود داشته باشد و بدین گونه از امکانی که پدید آورنده تهوع بود بگریزد. او با سرودن موسیقی به مقصود نمی‌رسد، چرا که او سراینده نیست. نوشتن وسیله‌ای در اختیارش است، ولی نه نوشتن تاریخ؛ او اکنون درمی‌یابد که در کوشش برای احیای مارکی دورولبون و در دیدن او همچون یک توجیه، بر خطا بود: «یک موجود هرگز نمی‌تواند وجود موجودی دیگر را توجیه کند» (تهوع، ص ۳۰۸). این نکته به قدر کافی آشکار است: یک هستی ممکن نمی‌تواند هستی ممکن دیگری را از امکانش برهاند. از اینجاست نتیجه‌گیری روکاتن براینکه او باید شاید رمانی بنویسد: «باید در پشت کلمات چاپ شده، در پشت صفحات، چیزی را حدس زد که وجود نداشته باشد، که بر فراز وجود باشد. مثلاً، تاریخی که هرگز امکان رخ دادنش نبوده است، یک ماجرا.» زندگینامه مارکی دورولبون در حکم کتابی درباره هستی ممکن دیگری است؛ استاندال<sup>۱۲۴</sup> از راه نوشتن رمان سرخ و سیاه<sup>۱۲۵</sup> در شخص ژولین سورل<sup>۱۲۶</sup> شخصیتی را آفرید که هر چند پدید آورنده این وهم باشد که همچون آدمزاده‌ای ممکن وجود داشته است، هرگز نمی‌توانست در واقع امر به چنان شیوه‌ای وجود داشته باشد: ژولین از این باره به دایره، به قطعه موسیقی، به مثلث می‌ماند. اگر بنا باشد روکاتن رمانی بنویسد، در همان موقعیت استاندال، یا آفرینندگان Some of these days قرار می‌گیرد:

و کسانی خواهند بود که این رمان را خواهند خواند و خواهند گفت: «آنتوان روکاتن آن را نوشته است، آدم موسرخی بود که در کافه‌ها پرسه می‌زد»، و آنها به زندگیم خواهند اندیشید همانطور که من به

زندگی آن زن میاه یوست می اندیشم: پنداری به چیزی گرانبها و نیمه  
افسانه‌ای.

(نهر، ص ۳۰۹)

اونیز به دستیاری آفرینش یک اثر هنری که وجودش را به تخیل او وام دارد، از گناه  
وجود داشتن پالوده خواهد شد.



تہوع



## تقدیم به بیدستر<sup>۱</sup>

---

۱. castor : لقبی که دوستان سیمون دو بووار به او داده‌اند. — م.



«او آدمی فاقد اهمیت گروهی است، او صرفاً یک فرد است.»

لویی فردینان سلین<sup>۱</sup>

کلیسا<sup>۲</sup>



## پیشگفتار ناشر

این دفترچه‌ها میان کاغذهای آنتوان روکانتن<sup>۱</sup> پیدا شده است. ما آنها را بی هیچ دخل و تصرفی منتشر می‌کنیم.

صفحه اول تاریخ ندارد، ولی ما به دلایلی یقین داریم که این صفحه چند هفته قبل از آغاز خود دفتر خاطرات نوشته شده است. بنابراین می‌بایستی حداکثر در اوایل ژانویه سال ۱۹۳۲ نوشته شده باشد.

در آن هنگام آنتوان روکانتن از سفر به اروپای مرکزی، افریقای شمالی و خاور دور بازگشته و سه سال بود که در شهر بوویل<sup>۲</sup> بسر می‌برد تا تحقیقات تاریخی را درباره مارکی دورولبون<sup>۳</sup> در آنجا به انجام رساند.

---

1. Antoine Roquentin

2. Bouville

3. Marquis de Rollebon



## ورق بی تاریخ

بهرتر از همه آن است که رویدادها را روز به روز نوشت، برای فهمیدنشان دفتر خاطراتی داشت، از اختلافهای مختصر و امور واقع کوچک و لو آنکه ناچیز به نظر بیایند غفلت نکرد، و از همه مهتر رده بندی شان کرد. باید گفت که این میز، خیابان، مردم، کیسه توتونم را چطور می بینم، زیرا همینها است که تغییر کرده. باید دامنه و ماهیت این تغییر را بدقت تعیین کرد.

مثلاً، اینجا یک قوطی مقوایی هست که شیشه جوهر مرا در بردارد. باید سعی کنم بگویم قبلاً چطور می دیدمش و حالا چطور آن را<sup>۱</sup> خوب، به شکل راست گوشه متوازی السطوحی است که روی زمین — احمقانه است، هیچ چیز نمی شود درباره اش گفت. از همین باید پرهیز کرد، نباید جایی که هیچ چیز نیست چیز عجیبی گذاشت. به گمانم نوشتن دفتر خاطرات چنین خطری داشته باشد: آدم همه چیز را مبالغه می کند، مترصد است، مدام حقیقت را قلب می کند. از طرف دیگر بی گمان هر لحظه ممکن است آن احساس پریروزی — درست دریوند با این قوطی یا هر شی، دیگر — دوباره به من دست دهد. باید همیشه آماده باشم، و الا باز امکان دارد از لای انگشتهایم سُربخورد. نباید هیچ چیزی را<sup>۲</sup> بلکه باید به دقت و با خردترین جزئیات هر چه را که پیش می آید یادداشت کنم.

مسئلاً دیگر نمی توانم مطلب واضحی در باره قضایای شنبه و پریروز بنویسم،

---

۱. اینجا یک کلمه افتاده است.

۲. اینجا یک کلمه قلم خورده است (شاید «قلب کرد» یا «جعل کرد»)، کلمه دیگری که بالایش نوشته شده ناخواناست.

چونکہ ازشان خیلی دورم؛ تنها همین را می توانم بگویم که هر دو بار چیزی که معمولاً رویداد می نامند در کار نبود. شنبه بچه ها داشتند پلّه پلّه بازی می کردند و من دلم خواست مثل آنها سنگ ریزه ای تو دریا پرت کنم. در آن لحظه وایستادم، سنگ ریزه را زمین انداختم، و راهم را گرفتم رقم. شاید قیافه ام بهت زده بود، زیرا بچه ها پشت سرم خندیدند.

این از بابت بیرون. آنچه درونم رخ داد، ردّ واضحی از خود جا نگذاشت. یک چیزی بود که دیدمش و حالم را بهم زد، اما دیگر نمی دانم که داشتم دریا را نگاه می کردم یا سنگ ریزه را. سنگ ریزه پهن بود، یک برش خشک بود و بر دیگرش خیس و گیلی. با انگشتهای باز لبه اش را گرفته بودم تا کثیف نکند.

پرریوز، وضع خیلی پیچیده تر بود. همچنین آن تصادفها و سوء تفاهم های پی در پی پیش آمدند که ازشان سر در نمی آورم. ولی خیال ندارم که آنها را برای سرگرمی خودم روی کاغذ بیاورم. به هر حال یقین دارم که ترسیده بودم یا دچار احساسی از آن دست شده بودم. اگر می شد بدانم از چه ترسیده ام، پیشرفت زیادی کرده بودم.

عجیب است که اصلاً حاضر نیستم خودم را دیوانه بدانم، و حتی برایم روشن است که دیوانه نیستم؛ این تغییرها همه به اشیا مربوطند. دست کم این چیزی است که می خواهم از آن مطمئن شوم.

## ساعت ده و نیم<sup>۲</sup>

باری، شاید دیوانگی مختصری به ام دست داده بود. دیگر اثری ازش نیست. احساسات غریبی که یکی دو هفته پیش دچارشان بودم، امروز به نظرم پاک مضحک می آید: دیگر کاری به شان ندارم. امشب خودم را تو دنیا خیلی آسوده و

۱. ricochets: نوعی بازی کودکان و نوجوانان، و آن عبارت است از پرتاب کردن یک تکه سنگ صاف به روی سطح آب امتحان دریاچه یا دریا به طوری که سنگ چند بار با سطح آب تماس شود و برخورد تا آنکه سرانجام به زیر آب برود. — م.

۲. پیداست که باید ده و نیم شب باشد. بندی که در پی می آید بسیار دیرتر از بندهای قبلی است. به عقیده ما این بند حداقل روز بعد نوشته شد.

بورژواوار حس می‌کنم. اینجا اتاقم است که رو به شمال شرقی دارد. پایین، خیابان مویتله<sup>۱</sup> و کارگاه ساختمانی ایستگاه جدید راه آهن قرار دارند. از پنجره اتاقم تابش سرخ و سفید کافه راندوود شمینو<sup>۲</sup> را در کنج بولوار و یکتور نوار<sup>۳</sup> می‌بینم. قطار پاریس همین حالا وارد شد. مردم از ایستگاه قدیم بیرون می‌آیند و در خیابانها پخش و پلا می‌شوند. صدای پا و حرف می‌شنوم. جماعتی انتظار آخرین تراموا را می‌کشند. این عده حتماً دور چراغ گاز زیر پنجره من گروه غمزده‌ای تشکیل داده‌اند. باید چند دقیقه دیگر صبر کنند: تراموا تا ساعت ده و چهل و پنج دقیقه نمی‌آید. کاش امشب فروشنده‌های دوره گرد پیدایشان نشود: آنقدر دلم می‌خواهد بخوام و آنقدر بی‌خوابی کشیده‌ام. فقط یک شب خوش کافی است که همه این ناراحتیها را بشوید و ببرد.

یازده و ربع کم: دیگر چیزی نیست که آزش بترسم، اگر بنا بود بیايند تا حالا آمده بودند. مگر آنکه امروز روز آمدن آن آقای اهل روآن<sup>۴</sup> باشد. هر هفته می‌آید. اطاق شماره ۲ را در طبقه اول برایش نگه می‌دارند، همان که لگنچه طهارت دارد. هنوز هم ممکن است سر و کله‌اش پیدا شود. بیشتر وقتها پیش از خوابیدن آبجویی در راندوود شمینو می‌نوشد. سر و صدای چندانی ندارد. آدم ریزنقش و تروتمیزی است. سیبل براق سیاه و کلاه گیس دارد. اینهاش.

خوب، وقتی شنیدم از پلکان بالا می‌آید دلم فشرده شد، بس که صدای پایش آسوده خاطر کننده بود: از چه چیز دنیای به این منظمی باید ترسید؟ به گمانم حال خوب شده است.

و این هم تراموای شماره ۷ «آباتوار - گران باسن»<sup>۵</sup>. تلق تلق کنان از راه می‌رسد. دوباره راه می‌افتد. حالا، مالا مال از چمدان و بچه‌های خفته، به طرف گران باسن و کارخانه‌ها در شرق تاریک فرو می‌رود. این تراموای ماقبل آخر است؛ آخری یک ساعت دیگر سر می‌رسد.

می‌روم بگیرم بخوابم. حال خوب شده است. از نوشتن روز به روز تأثراتم در دفترچه قشنگ نو، مثل کاری که دختر بچه‌ها می‌کنند، دست می‌کشم.

1. Mutilés  
4. Rouen

2. Rendez - vous des Cheminots  
5. Abattoirs - Grand Bassins

3. Victor - Noir

تنہا در یک مورد نوشتن دفتر خاطرات ممکن است جالب باشد: یعنی وقتی

کہ<sup>۱</sup>

## دفتر خاطرات

دوشنبه ۲۹ ژانویه ۱۹۳۲

دیگر شک ندارم که چیزی بر سرم آمده است. به طرزیک بیماری آمد، نه مثل یک یقین معمولی یا امری بدیهی. زیر جلی و کم کم جا گرفت؛ من خودم را یک خرده عجیب و یک خرده ناراحت حس کردم، همه‌اش همین. به محض آنکه جا گرفت دیگر جم نخورد، ساکت و آرام نشست و من توانستم خودم را قانع کنم که چیزیم نیست و آن یک آزریر کاذب است. و الآن دارد می شکفد.

فکر نمی کنم مورخ بودن به کسی اهلیت تحلیل روان‌شناختی بدهد. در حوزه کارمان، ما فقط با احساس‌هایی کلی سر و کار داریم که آنها را با الفاظی عام چون «جاه‌طلبی» و «نفع‌طلبی» می‌نامیم. با اینهمه، اگر اندک شناختی از خودم داشته باشم، حالا است که باید به کارش بندم.

مثلاً، در دستهایم چیز تازه‌ای هست، طرز بخصوصی برای گرفتن پیپ یا چنگالم. یا اینکه چنگال است که حالا طرز بخصوصی برای گرفته شدن دارد، نمی‌دانم. همین الآن که داشتم می‌آدمم توی اتاق، یکپوسر جایم و ایستادم، زیرا در دستم شیء سردی را حس کردم که با یک جور شخصیتی که پیدا کرده بود توجه‌ام را به خود می کشید. دستم را باز کردم، نگاه کردم: فقط دستگیره در را گرفته بودم. امروز صبح توی کتابخانه وقتی «دانش‌اندوز»<sup>۱</sup> آمد به‌ام سلام کند، ده ثانیه کشید تا

۱. Autodidacte : لقب اوژی به پ... (Ogier P....)، که در این دفتر خاطرات غالباً

اورا بجا آوردم. چهره‌ای ناشناس می دیدم، چندان هم نمی شد به آن گفت چهره. و آنگاه دستش مثل کرم چاق سفیدی توی دستم بود. فوراً ولش کردم و بازویش شل و ول به حال اول افتاد.

توی کوچه و خیابان هم سر و صداهای مشکوک زیادی پلاس است. پس در طی این چند هفته گذشته تغییری رخ داده است. اما کجا؟ این تغییری انتزاعی است که روی هیچ چیز قرار نمی گیرد. آیا من تغییر کرده‌ام؟ و اگر من تغییر نکرده باشم، پس این اتاق، این شهر، این طبیعت است که تغییر کرده؛ باید انتخاب کرد.

به گمانم خود متمم که تغییر کرده‌ام: این ساده‌ترین راه حل است. و همچنین ناخوشایندترینش. ولی بالاخره باید تصدیق کنم که من در معرض این دگرگونیهای ناگهانی هستم. چیزی که هست من خیلی به ندرت فکر می کنم؛ بنا براین انبوهی از مسخهای کوچک بی آنکه ملتفتشان باشم درونم انباشته می شود و بعد، روزی از روزها، یک انقلاب درست و حسابی اتفاق می افتد. این همان است که به زندگیم همچو جنبه ناهموار و ناهمسازی را داده است. مثلاً وقتی از فرانسه رفتم، خیلیها می گفتند که رفتنم به انگیزه‌ای ناگهانی بوده است. و موقعی که یکبارہ پس از شش سال سفر به فرانسه برگشتم، باز هم ممکن بود از انگیزه ناگهانی حرف بزنند. خودم را بار دیگر با مرسیه<sup>۱</sup> در دفتر آن صاحب منصب فرانسوی می بینم که پارسال بعد از قضیه پترو<sup>۲</sup> استعفا داد. مرسیه با یک هیئت باستان‌شناسی رهسپار بنگال بود. من همیشه دلم خواسته بود به بنگال بروم، و مرسیه اصرار می کرد همراهش بروم. حالا علتش را از خودم می پرسم. به گمانم از بابت پورتال<sup>۳</sup> خاطرش جمع نبود و امیدش به

از او نام برده می شود. او منشی محکمه بود. روکانتن به سال ۱۹۳۰ در کتابخانه شهر بوویل با او آشنا شده بود.

من بود که او را بپایم. هیچ سببی برای امتناع نمی دیدم. و حتی اگر در آن وقت حدس زده بودم که درباره پورتال چه نقشه ای زیر سر دارد، باز دلیل دیگری می شد تا دعوتش را با اشتیاق بپذیرم. فلج شده بودم، یک کلمه حرف نمی توانستم بزنم. همینطور مات زده بودم به یک مجسمه کوچک خمیری<sup>۱</sup> که روی میز ورق بازی پهلوی تلفن بود. انگار از لطف یا شیر ولرم پر شده بودم. مرسیه با صبر و حوصله ای فرشته وار که عصیت مختصری پشتش پنهان بود گفت:

«آخر باید از لحاظ اداری تکلیفم روشن باشد. می دانم که بالاخره جواب

مثبت می دهید: پس بهتر است فوراً قبول کنید.»

ریش به رنگ حنایی میر و بسیار معطر است. با هر حرکت کله اش، موجی از بوی عطر به دماغم می خورد. و بعد، ناگهان، از خوابی شش ساله بیدار شدم. مجسمه در نظرم بدآیند و احمقانه آمد و حس کردم که حوصله ام پاک سر رفته است. سر در نمی آوردم چرا در هند و چین هستم. آنجا چه می کردم؟ چرا با آن آدمها حرف می زدم؟ چرا به آن طرز عجیب لباس تن کرده بودم؟ شور و حال مرده بود. این شور و حال سالهای سال مرا در خودش غرق کرده و پیش رانده بود؛ حالا حس می کردم توخالییم. تازه این از همه بدترش نبود: جلورویم فکری گنده و بی مزه، مست و لخت قرار داشت. درست نمی دانم چه بود، اما از بس دلم را آشوب می کرد نمی شد نگاهش کنم. تمام اینها با عطریش مرسیه برایم به هم آمیخته بود. خودم را جمع و جور کردم، از دستش سخت کفرم در آمده بود و با لحنی خشک جواب دادم:

«متشکرم، به گمانم مسافرت بسم است: حالا باید به فرانسه برگردم.»

پس فرمایش با کشتی رهسپار ماری می شدم.

اگر اشتباه نکم، و اگر همه نشانه هایی که انباشته می شود از زیور و شدن جدید زندگیم خبر می دهد، پس می ترسم. نه آنکه زندگیم سرشار یا با اهمیت یا گرانبه است. بلکه از چیزی که می خواهد زاییده شود، توی چنگش بگیرم و بکشد ببردم — نمی دانم به کجا — می ترسم. آیا باید باز دور شوم و از همه چیز، از تحقیقات

و کتابم دست بکشم؟ آیا چند ماه یا چند سال دیگر، خسته و سرخورده، در میان ویرانه‌های جدیدی چشم بازمی‌کنم؟ دلم می‌خواهد تا دیر نشده خودم را خوب بفهمم.

سه‌شنبه ۳۰ ژانویه

هیچ چیز تازه‌ای نیست.

از ساعت نه تا یک در کتابخانه کار کردم. فصل ۱۲ و مطالب مربوط به اقامت رولون در روسیه تا مرگ پاول اول را سر و سامان دادم. حالا همه‌اش تمام شد. دیگر تا پاکنویس بشود کاری به آن ندارم.

ساعت یک و نیم است. در کافه مابلی<sup>۱</sup> هستم، ساندویچی می‌خورم، همه چیز تقریباً به حال عادی است. وانگهی، در کافه‌ها همیشه همه چیز به حال عادی است و بخصوص در کافه مابلی، به خاطر مدیرش آقای فاسکل<sup>۲</sup> که رذالت مسلم و آسوده خاطر کننده‌ای توی قیافه‌اش هست. بزودی وقت خواب بعد از ظهرش می‌رسد، و چشمهایش از همین حالا صورتی شده است، ولی رفتارش هنوز سرزنده و مصمم است. لای میزها راه می‌رود و محرمانه به مشتریها نزدیک می‌شود:

«همه چیز روبه راه است، آقا؟»

از دیدن این همه سرزندگی در او لبخند می‌زنم: هنگامی که کافه‌اش خالی است، کله‌اش هم خالی می‌شود. از ساعت دو تا چهار کافه خلوت است، و آن وقت آقای فاسکل گیج و منگ چند قدم برمی‌دارد، گارمن‌ها چراغها را خاموش می‌کنند و او درون ناخود آگاهی می‌سرد: این مرد هر وقت تنها باشد خوابش می‌برد.

هنوز بیست تایی مشتری باقی مانده‌اند، مردهای عزب، مهندسهای خرده‌پا، کارمندها. آنها در پانسیونهایی که «سفره‌خانه»ی خودشان می‌نامند هول هولکی ناهار می‌خورند و، چون به کمی تجمل نیاز دارند، بعد از غذا می‌آیند اینجا قهوه می‌خورند و پوکر آس بازی می‌کنند؛ یک خرده سر و صدا می‌کنند، همه‌مخفی که نمی‌آزاردم. آنها نیز، برای وجود داشتن، ناچارند گرد هم بیایند.

من خودم تنها زندگی می‌کنم، تنهای تنها. هرگز با کسی حرف نمی‌زنم؛

1. Mably

2. Fasquelle

چیزی نمی ستانم، چیزی نمی دهم. دانش اندوز به حساب نمی آید. چرا، فرانسوازا، خانم صاحب کافه راندو و دشمنو هم هست. اما مگر با او حرف می زنم؟ گاهی، بعد از شام که برایم آبجو می آورد، ازش می پرسم:

«امشب فرصت دارید؟»

هیچ وقت نه نمی گوید و من دنبالش به یکی از اتاقهای بزرگ طبقه اول که ساعتی یا روزانه اجاره می دهد می روم. به اش پول نمی دهم: با کیفی دو جانبه عشق بازی می کنیم. از آن لذت می برد (روزی یک مرد لازم دارد و بجز من خیلیهای دیگر هم هستند) و من به این نحو خودم را از بعضی افسردگیهایی که علتشان را خوب می دانم می پالایم. اما به زحمت چند کلمه ای بین مان رد و بدل می شود. فایده اش چیست؟ هر کسی به کار خود؛ وانگهی، در نظر او من قبل از هر چیز مشتری کافه اش هستم. موقع کردن رختش می گوید:

«راستی، اسم نوشابه اشتهآور بریکوآ را شنیده اید؟ چونکه تو این هفته دو تا مشتری ازش می خواستند. دخترک نمی دانست چیست، آمد به ام خبر بدهد. آنها مسافر بودند، لابد تو پاریس نوشیده بودندش. اما من دلم نمی خواهد چیزی را که نمی شناسم بخرم. اگر برایتان اشکالی ندارد جورابهایم را در نیارم.»

سابق بر این—حتی مدتها پس از آنکه آنی<sup>۳</sup> از پیشم رفته بود—به او فکر می کردم. حالا دیگر به کسی فکر نمی کنم؛ حتی شور آن را نمی زنم که در پی کلمات بگردم. کمابیش به تندی درونم جریان دارد، چیزی را ثابت نگه نمی دارم، و لث می کنم برود. بیشتر وقتها، افکارم چون به کلمات متصل نمی شوند، مه آلود می مانند. شکلهای مبهم و غریبی به خود می گیرند و بعد ناپدید می شوند: فوراً فراموششان می کنم.

از این جوانها در شگفتم: در ضمن نوشیدن قهوه شان، قصه های واضح و راست نما نقل می کنند. اگر ازشان پرسند دیروز چه کردند، دستپاچه نمی شوند: با چند کلمه همه چیز را برایتان تعریف می کنند. اگر من به جایشان بودم، به تته پته می افتادم. راست است که از مدتها پیش دیگر کسی دلواپس آن نیست که وقتم را

چه جور می گذرانم. آدم تنها که زندگی کند، دیگر حتی نمی داند قصه گفتن چیست: راست نمایی همزمان با دوستان ناپدید می شود. رویدادها را هم رها می کند بگذرند؛ آدمهایی را می بیند که ناگهان ظاهر می شوند، حرفی می زنند و بعد می روند؛ در قضایای بی سروته فرو می رود: شاهد مزخرفی از کاردرمی آید. ولی در عوض همه چیزهای ناراست نما، همه چیزهایی که هیچ کس در کافه ها باورشان نمی کند به سراغش می آیند. مثلاً شنبه نزدیکهای چهار بعد از ظهر، در پیاده روی چوبی کارگاه ساختمانی راه آهن زنکی با لباس آبی آسمانی خنده کنان پس پس می دوید و دستمالی را تکان می داد. همان وقت سیاه پوستی با بارانی خامه ای رنگ، کفشهای زرد و کلاه سبز سوت زنان از گوشه خیابان می پیچید. زنک که همینطور پس پس می رفت، زیر فانوسی که به نرده آویزان است و شبها روشنش می کنند به سیاه پوست برخورد. پس در یک زمان واحد، زیر آسمانی آتش گون، این نرده که شدیداً بوی چوب نمناک می دهد، این فانوس، این زنک موبورتوی بخل یک سیاه پوست آنجا بودند. اگر چهار یا پنج نفر بودیم، گمان می کنم به تصادم، به تمام آن رنگهای ملایم، به ماتروی آبی قشنگی که چون لحاف پر قومی نمود، به بارانی روشن، به شیشه های قرمز فانوس متوجه می شدیم و از بهتی که در آن دو چهره بیچگانه نمایان شد خنده مان می گرفت.

کم پیش می آید که آدم تنهایی میلش به خنده بکشد: کل صحنه با مفهومی خیلی شدید و حتی تند و تیز ولی خالص برایم زنده شد. سپس از هم پاشید و فقط فانوس و نرده و آسمان ماند: هنوز هم زیبا بود. ساعتی بعد فانوس روشن شد، باد بنای وزیدن گذاشت، آسمان تیره بود: اصلاً هیچ چیز باقی نماند.

در همه اینها چیز خیلی تازه ای نیست؛ این احساسهای بی آزار را هرگز از خودم نرانده ام؛ به عکس. برای حس کردنشان کافی است کسی تنها بود، فقط آن قدر که در لحظه مناسب آدم خودش را از شر راست نمایی خلاص کند. ولی من نزدیک مردم، در سطح تنهایی می ماندم، با عزمی استوار که هنگام پیش آمدن خطر میانشان پناه ببرم: براستی، تا اینجا تازه کار بودم.

حالا، همه جا اشیائی هست، مانند این لیوان آبجو، اینجا، روی میز. وقتی می بینمش، دلم می خواهد بگویم: بازی موقوف، من دیگر بازی نمی کنم. خوب

می فهمم که خیلی پیش رفته‌ام. گمان می‌کنم که نمی‌توان تنهایی را «منظور داشت». مقصودم این نیست که زیر تختخوابم را پیش از خواب نگاه می‌کنم و یا از باز شدن ناگهانی در اطاقم در نیمه‌های شب ترس برم می‌دارد. با اینهمه، بی‌قرار و مضطربم: نیم ساعت است که از نگاه کردن به این لیوان آبجو پرهیز می‌کنم. بالا، پایین، چپ، راست را نگاه می‌کنم: اما خود آن را نمی‌خواهم ببینم. و خوب می‌دانم که از همه‌ی عزبهای دورورم هیچ کمکی به من بر نمی‌آید: خیلی دیر شده است، دیگر نمی‌توانم میانشان پناه ببرم. ممکن است بیایند دستی به شانه‌ام بزنند و بگویند: «خوب، مگر این لیوان آبجو چه اش است؟ مثل بقیه است. بخ کرده و دسته‌دار است، با سپری کوچک و منقوش، و رویش هم یک بیل، و روی سپر نوشته شده Spatenbräu. همه‌ی اینها را می‌دانم، ولی می‌دانم که چیز دیگری هم هست. تقریباً هیچ. اما دیگر نمی‌توانم توضیح بدهم که چه می‌بینم. برای هیچ کس. اینهاش: آرام‌آرام به ته آب می‌سرم، به سوی ترس.

من میان این صداها شادمان و عقلانی تنها هستم. همه‌ی این آدمها وقتشان را سر این می‌گذارند که مافی الضمیرشان را توضیح دهند، و با خوشحالی تصدیق کنند که آرا و عقایدشان یکی است. واه که چقدر برایشان مهم است که همه با هم یک جور فکر کنند. کافی است ببینیم چه اخمی می‌کنند وقتی یکی از این آدمهایی که چشمهای ماهی وار دارند و پنداری نگاهشان درون خودشان را می‌نگرد و با آنها هیچ توافقی نمی‌توان داشت از میانشان می‌گذرد. هشت سالم که بود و در باغ لوکزامبورگ<sup>۱</sup> بازی می‌کردم، یکی از همین آدمها بود که می‌آمد در یک اطاقک نگهبانی چسبیده به نرده‌ای در امتداد خیابان اوگوست کنت<sup>۲</sup> می‌نشست. او حرف نمی‌زد، ولی گاهی پایش را دراز می‌کرد و وحش‌زده به آن زل می‌زد. به این پا چکمه بود، ولی به پای دیگرش دمپایی. نگهبان به عمویم گفت که این مرد سابقاً ناظم مدرسه بوده. چون با لباس اعضای فرهنگستان برای خواندن نمرات سه ماهه به کلاسها رفته بود، بازنشسته‌اش کرده بودند. ما از او خیلی می‌ترسیدیم، زیرا حس می‌کردیم تنهاست. روزی به روبرو<sup>۳</sup> لبخند زد و از دور بازوهایش را به طرفش دراز

کرد: چیزی نمانده بود رو برغش کند. ترس ما از ریخت نکبت زده یا غده گردنش که به لبه یقه اش می ماید، نبود؛ بلکه حس می کردیم که او در سرش فکرهای خرچنگی می پروراند. و این ما را می ترساند که آدمی بتواند دربارهٔ اطاقک نگهبانی، طوقهای بازی ما، و بوته‌ها فکرهای خرچنگی پروراند.

پس آیا این همان چیزی است که انتظارم را می کشد؟ بار اول است که تنهایی دلتنگم می کند. دلم می خواهد قبل از اینکه خیلی دیر شود و پیش از آنکه پسر بچه‌ها را به وحشت بیندازم، از اتفاقی که برایم روی می دهد با کسی حرف بزنم. کاش آئی اینجا بود.

عجیب است: ده صفحه را پر کرده‌ام و حقیقت را نگفته‌ام—دست کم تمام حقیقت را. وقتی زیر تاریخ می نوشتم «چیز تازه‌ای نیست»، وجدانم ناراحت بود: راستش یک حادثهٔ کوچک، که نه شرم‌آور است و نه فوق‌العاده، حاضر نمی شد بیاید بیرون. «چیز تازه‌ای نیست.» در شگفتم که چطور می توانیم با دادن حق به جانب خودمان دروغ بگویم. اگر آدم بخواهد، می شود گفت که ظاهراً چیز تازه‌ای پیش نیامده است: امروز صبح، ساعت هشت و ربع که داشتم از هتل پرتانیا بیرون می آمدم تا به کتابخانه بروم، دلم می خواست تکه کاغذی را که روی زمین افتاده بود بردارم ولی نتوانستم. همه اش همین. این حتی یک رویداد هم نیست. بله، اما اگر تمام حقیقت را بخواهید، این واقعه اثری عمیق در من گذاشت: فکر کردم که دیگر آزاد نیستم. در کتابخانه هر چه سعی کردم تا بلکه خودم را از شر این فکر برهانم، نشد. در کافهٔ مابلی خواستم ازش بگریزم. امیدوار بودم که توی روشنایی ناپدید شود. ولی آنجا، درونم، به حال سنگین و دردناک باقی ماند. صفحات پیش را همین فکر به ام املا کرد.

چرا حرفی از آن نزدم؟ لابد از سر غرور و بعدش هم، کمی نیز به خاطر چلمنی. عادت ندارم آنچه را که برایم روی می دهد برای خودم نقل کنم. همین است که رشتهٔ رویدادها را درست باز نمی یابم، تشخیص نمی دهم چه چیز مهم

است. اما حالا همه‌اش تمام شده است: مطالبی را که در کافهٔ مابلی توشم از نو خواندم و شرمم آمد؛ من نه اسرار می‌خواهم، نه عوالم روحی، نه حرفهای نگفتنی؛ نه با کره‌ام نه کشیش نا نقش داشتن یک حیات باطنی را بازی کنم.

مطلب زیادی ندارم بگویم: نتوانستم کاغذ را از زمین بردارم، همین.

من خیلی دوست دارم که شاه بلوط، لته کهنه، و بخصوص کاغذ از زمین بردارم. خوشم می‌آید برشان دارم و تومشت بگیرمشان؛ مثل بچه‌ها، به کمترین چیزی طرف دهن می‌برمشان. آنی خیلی لجش می‌گرفت وقتی می‌دید از گوشهٔ تکه کاغذی سنگین و فاخر ولی احتمالاً آلوده به مدفوع می‌گیرم بلند می‌کنم. تابستان یا اولهای پائیز، توی باغها تکه روزنامه‌هایی پیدا می‌شود که آفتاب برشته‌شان کرده است، مانند برگهای مرده خشک و شکننده‌اند، آن قدر زرداند که انگار در اسید پیکریک خیساندنشان. بعضی تکه کاغذها در زمستان خردوله ولکه دارند؛ آنها به زمین برمی‌گردند. بعضیهای دیگر که خیلی تازه و حتی براق و سفید و پتینه‌اند، مانند قو آرام و موقراند، اما زمین از مدتی پیش از زیر به دامشان انداخته است. آنها پیچ‌وتاب می‌خورند، خودشان را از گل ولای می‌کنند، ولی کمی آن طرف‌تر برای همیشه به زمین می‌افتند. همهٔ اینها برای برداشتن خوب‌اند. گاهی صرفاً با نگاه کردنشان از نزدیک، لمشان می‌کنم. گاهی هم جرشان می‌دهم تا جرق‌وجرق طولانیان را بشنوم، یا اینکه، اگر خیلی خیس باشند آتشان می‌زنم و این کار مشکلی است؛ بعد کف دستهای گل آلودم را به دیوار یا تنهٔ درخت پاک می‌کنم.

پس امروز داشتم چکمه‌های قرمز رنگ افسر سواره نظامی را که از سربازخانه بیرون می‌آمد تماشا می‌کردم. همینطور که چکمه‌ها را با نگاهم دنبال می‌کردم، تکه کاغذی را دیدم که کنار چاله‌ای افتاده است. به خیالم الآن آن افسر با پاشنه‌اش کاغذ را توی گل له‌ولورده می‌کند، اما نه: با یک قدم از روی کاغذ و چاله شلنگ برداشت. رفته نزدیک: یک صفحه کاغذ خط کشیده بود که لابد از دفترچهٔ مدرسه کنده بودندش. باران خیس و کج و کوله‌اش کرده و مانند دست سوخته، پوشیده از تاول و ورم بود. خط قرمز حاشیه از رنگ‌ور و افتاده و به شکل لک صورتی رنگی در آمده بود؛ جوهر گله‌گله پخش شده بود. ته صفحه لای گل گم بود. خم شدم، از همان موقع از فکر لمس کردن این خمیر نرم و تازه که زیر

انگشتہایم گلولہ‌های خاکستری می‌شود کیف می‌کردم... نتوانستم.  
 لحظہ ای همان‌جور دولا ماندم، خواندم «دیکتہ: جغد سفید»، بعد دست خالی  
 قد راست کردم. من دیگر آزاد نیستم، دیگر نمی‌توانم آنچه را کہ می‌خواهم بکنم.  
 اشیا نباید «لمس بکنند»، زیرا زندہ نیستند. آدم بہ کارشان می‌گیرد، سر  
 جایشان می‌گذارد، میانشان زندگی می‌کند: آنها مفیدند، همین‌ویس. ولی آنها مرا  
 لمس می‌کنند، و این تحمل نکردنی است. می‌ترسم با آنها تماس پیدا کنم، انگار  
 جانوران زندہ‌اند.

حالا متوجہ می‌شوم؛ چیزی را کہ یکی دو روز پیش، لب دریا، هنگام بہ  
 دست داشتن آن سنگ‌ریزہ احساس کردم، بہتر بہ یاد می‌آورم. یک جور دل آشوبہ  
 شیرین مزہ بود. چقدر ناگوار بود! و از سنگ‌ریزہ می‌آمد، مطمئنم، از سنگ‌ریزہ  
 گذشت و آمد توی دستہایم. بلہ، خودش است، درست خودش است: نوعی تہوع توی  
 دستہا.

#### پنجشنبه صبح، در کتابخانہ

کمی پیش از پلکان هتل کہ پایین می‌آمدم، صدای لوسی<sup>۱</sup> را شنیدم کہ در  
 ضمن جلادادن پلہ‌ها، داشت برای صدمین بار پیش خانم صاحب هتل درد دل  
 می‌کرد. خانم بہ زحمت و کوتاہ کوتاہ حرف می‌زد، چون هنوز دندانہای مصنوعیش  
 را توی دهن نگذاشته بود؛ با روب دو شامبر صورتی و دمپایی، تقریباً لخت و عور بود.  
 لوسی مثل ہمیشہ کثیف بود؛ گاہ و بیگاہ از مالیدن دست می‌کشید و روی زانو  
 راست می‌شد تا خانم را نگاه کند. یک بند و با حالتی عاقلانہ حرف می‌زد.  
 می‌گفت:

«خیلی بیشتر خوش دارم بروی خانم بازی؛ چون این کار صدمہ‌ای بہ اش

نمی‌زند، من ہم با کم نیست.»

از شوهرش حرف می‌زد: این زنک سیاه‌چردہ نزدیک چہل سالگی با  
 پس‌اندازش جوان خوشگلی را برای خودش دست‌وپا کردہ بود کہ در کارخانہ  
 لوکوانت<sup>۲</sup> در قسمت سوار کردن ماشین آلات کار می‌کند. در زندگی زناشویی

1. Lucie

2. Leconte

بدبخت است. شوهرش نه کنکش می زند و نه به اش خیانت می کند: میخواره است، هر شب مست به خانه می آید. حال و ورزش خراب است؛ ظرف سه ماه، دیده ام که رنگ و رویش زرد شده و تحلیل رفته است. لوسی به خیالش مال مشروب است. من به گمانم او سل گرفته است. لوسی می گفت:

«باید غصه را از دل وا کرد.»

مطمئنم که این قضیه می خورد و می تراشدش، ولی آهسته آهسته، با شکیبایی: غصه را از دل و اسی کند، نه می تواند خودش را تسلی بدهد و نه تن به رنجش بدهد. خیلی کم به اش فکر می کند، خیلی خیلی کم، گاه گذاری؛ به طفیل رنجش زندگی می کند. بخصوص وقتی با مردم است، چون دلداریش می دهند و نیز چون با لحنی آرام و موقر از آن حرف زدن و با حالت اندرزگویانه ای که به خود می گیرد، یک خرده تسکینش می دهد. توی اتاقها که تنها می شود می شنوم زیر لب زمزمه می کند تا خودش را از فکر کردن باز دارد. اما تمام روز بدخلق است، زود خسته می شود و سه گره اش در هم می رود.

دستش را به گلویش می زند و می گوید:

«اینجاست، رد نمی شود.»

حسیمانه رنج می کشد. لابد در مورد لذتهایش هم خسیس است. از خودم می پرسم که آیا گاهی نمی خواهد از این رنج یکنواخت، از این غرولندی که به محض نخواندن آواز از سر گرفته می شود، خودش را خلاص دهد و آیا دلش نمی خواهد که درست و حسابی رنج بکشد و خودش را در ناامیدی غرق کند. ولی این کار به هر تقدیر برایش ممکن نیست: فلج شده است.

### بنجشنبه بعد از ظهر

«مارکی دو رولبون بسیار زشت بود. ملکه ماری آنتوانت<sup>۱</sup> دلش می خواست که او را عنتر عزیزش صدا کند. با اینهمه، زنان دربار همگی از آن او بودند. نه اینکه مانند ووازنون<sup>۲</sup> بوزینه این محبوبیت را بالودگی به دست آورده باشد؛ بلکه با

1. Marie Antoinette

2. Voisenon

نیروی مغناطیسی قربانیان پریچهره‌اش را به بدترین غایات شیدایی می‌کشانید. او دیسه می‌چیند، نقش کمابیش مشکوکی را در قضیهٔ گلوبند بازی می‌کند و در سال ۱۷۹۰ پس از داشتن مناسباتی با میرابو- تونوا<sup>۱</sup> و نرسیا<sup>۲</sup> ناپدید می‌گردد. سر و کله‌اش در روسیه پیدا می‌شود و در آنجا به قتل پاول اول کمک می‌کند. از روسیه به دورترین کشورها، به هند، چین و ترکستان سفر می‌کند. دست به قاچاق، توطئه و جاسوسی می‌زند. در ۱۸۱۳ به پاریس باز می‌گردد. در ۱۸۱۶ به قدرت مطلق می‌رسد: یگانه محرم دوشس دانگولم<sup>۳</sup> است. این پیرزن هوس باز که در بند خاطره‌های ترسناک کودکی است، به دیدن او آرام می‌گیرد و لبخند می‌زند. به دستبازی این زن در دربار به قدرت و نفوذ می‌رسد. در مارس ۱۸۲۰ با مادمازل دو روکلور<sup>۴</sup> که زیارویی هیجده ساله است ازدواج می‌کند. مارکی دورولبون هفتاد ساله است؛ در منتهی درجه افتخار و در اوج زندگی است. هفت ماه بعد به اتهام خیانت دستگیر می‌شود و به سیاه‌چال می‌افتد و همانجا پس از پنج سال حبس، بی‌آنکه محاکمه شود، می‌میرد.»

این یادداشت ژرمن برژه را با اندوه بازخواندم<sup>۵</sup>. از طریق این چند سطر بود که ابتدا با مارکی دورولبون آشنا شدم. چقدر به نظرم فریبنده رسید و بی‌درنگ چقدر با این چند کلمه ازش خوشم آمد! به خاطر اوست، به خاطر همین مردک من اینجا هستم. از سفر که برگشتم، می‌توانستم براحتی در پاریس یا ماریسی ماندگار شوم. ولی بیشتر مدارک و اسناد مربوط به اقامتهای طولانی مارکی در فرانسه، در کتابخانهٔ شهرداری بوویل است. مارکی ملاک ماروم<sup>۶</sup> بود. پیش از جنگ، هنوز یکی از اخلاف او، معماری به نام رولبون - کامپویره<sup>۷</sup>، در این قصبه به سر می‌برد که هنگام مرگش در ۱۹۱۲ میراث بسیار مهمی برای کتابخانهٔ بوویل گذاشت: نامه‌های مارکی، قسمتی از یک دفتر خاطرات، و کاغذهای جور به جور. من هنوز همه‌شان را واریسی نکرده‌ام.

1. Mirabeau-Tonneau                      2. Nercia                                      3. duchesse d'Angoulême  
4. Mlle de Roquelaure                    5. Germain Berger: *Mirabeau-Tonneau et ses amis*, p.406.note 2. Champion, 1906. (Note de l'éditeur.)  
6. Marommes                                7. Rollebon-Campouyré

خوشحالم که این یادداشتها را باز یافته‌ام. ده سال می‌شد که دوباره نخوانده بودمشان. به نظرم خطم تغییر کرده است: آن وقتها جمع و جورتر می‌نوشتیم. آن سال چقدر مارکی دورولبون را دوست داشتم! یاد شبی می‌افتم— یک شب سه شنبه: تمام روز را در کتابخانهٔ مازارین<sup>۱</sup> کار کرده بودم؛ از روی مکاتباتش در طی ۹۰-۱۸۷۹ به زبردستیش در گول زدن نرسیا پی برده بودم. هوا تاریک شده بود، از خیابان من<sup>۲</sup> پایین می‌رفتم و سر پیچ خیابان گته<sup>۳</sup> شاه بلوط خریدم. خیلی شادمان بودم. از فکر قیافهٔ اخم آلودی که لابد نرسیا هنگام برگشتش از آلمان گرفته بود پیش خودم می‌خندیدم. چهرهٔ مارکی به این جوهر می‌ماند: از وقتی که به او مشغول شده‌ام، خیلی رنگ پریده‌تر گردیده است.

زیرا اولاً از آغاز سال ۱۸۰۱ از رفتار او دیگر هیچ سر در نمی‌آورم. این از نقص مدارک نیست: نامه‌ها، تکه‌هایی از خاطرات، گزارشهای محرمانه، بایگانی پلیس. بعکس، از این مدارک زیاد دارم. چیزی که این شواهد کم دارند، قطعیت و هممازی است. ضد و نقیض نیستند، ولی با یکدیگر مطابق هم در نمی‌آیند؛ به نظر نمی‌رسد که مربوط به یک شخص باشند. و با اینهمه، مورخان دیگر بر بنیاد اطلاعاتی از همین دست کار می‌کنند. چطور از عهده‌اش برمی‌آیند؟ آیا من موشکاف‌ترم یا کم‌هوش‌تر؟ به علاوه، سؤال اگر به این صورت مطرح شود، بکلی دلدردم می‌کند. برآستی من در پی چه می‌گردم؟ هیچ نمی‌دانم. مدت‌ها این آدم، رولبون، بیشتر از کتابی که بناست نوشته شود توجهم را به خود جلب کرده است. اما حالا، این آدم... این آدم دارد حوصله‌ام را سر می‌برد. به کتاب دل بسته‌ام؛ می‌شود گفت که هر چه ستم بالاتر می‌رود، احتیاج به نوشتنش را بیشتر در خودم احساس می‌کنم.

از قرار معلوم می‌توان پذیرفت که رولبون نقشی فعال در قتل پاول اول داشته، سپس مأموریت جاسوسی مهمی به نفع تزار در مشرق زمین به عهده گرفته و همواره به سود ناپلئون به آلکساندر خیانت کرده است. امکان دارد که در همان زمان مکاتبه‌ای مفصل با کنت دارتوا<sup>۴</sup> برقرار ساخته و با فرستادن اطلاعات بی‌اهمیتی برای او، به

1. Mazarine

2. Maine

3. Gaîté

4. Comte d'Artois

وفاداری خود قانعش کرده باشد: هیچ کدام از اینها نامحتمل نیست؛ فوشه<sup>۱</sup> در همان روزگار به بازی بسیار پیچده تر و خطرناکتری پرداخته بود. شاید همچنین مارکی از بی سود خودش با امیرنشین های آسیا معامله تنگ داشته است.

بله، از او برمی آمده که همه این کارها را بکند، ولی برهانی در میان نیست که کرده باشندشان: کم کم دارم باور می کنم که هرگز نمی توان چیزی را اثبات کرد. اینها فرضیه هایی معقول اند که امور واقع را منظور می دارند: ولی به خوبی آگاهم که از من ناشی می شوند و صرفاً نحوه ای برای وحدت بخشیدن به دانسته های من اند. هیچ پرتویی از جهت رولبون نمی آید. امور واقع، گند و تیل و عبوس، خودشان را با دقت و صلابت نظمی که می خواهم به آنها بدهم سازگار می گردانند. ولی این نظم بیرون از امور واقع باقی می ماند. احساس می کنم دارم کاری می کنم که حاصل تخیل محض است. با این حال، مطمئنم که شخصیت های رمان واقعتر می نمایند، یا به هر تقدیر دلپسندترند.

#### جمعه

ساعت سه. ساعت سه برای هر کاری که آدم می خواهد بکند همیشه یا خیلی دیر است یا خیلی زود. لحظه ای غریب در بعد از ظهر. امروز تحمل ناپذیر است. آفتابی سرد گرد و خاک شیشه های پنجره را سفید می کند. آسمانی رنگ پریده با لکه های سفید. امروز صبح جویها یخ بسته بود.

نزدیک بخاری، به حالتی کند و سنگین مشغول هضم هستم. از پیش می دانم که امروز هدر رفته است. کار مفیدی شاید مگر بعد از تاریک شدن هوا نخواهم کرد. به خاطر آفتاب است؛ آفتاب پاره های مه کثیف سفیدی را که در هوا بر فراز کارگاه ساختمانی آویزان است، به رنگ طلایی محو در می آورد؛ با رنگی زرد پریده توی اتاقم می ریزد و روی میزیم چهار پرتو کدر و کاذب پهن می کند.

پیپ من با لعابی طلایی اندوده شده است که ابتدا نگاه را با ظاهر شاداش به خود می کشد: نگاهش که می کنید، لعاب ذوب می شود و تنها باریکه بزرگ بیرنگی روی یک تکه چوب می ماند. و همه چیز همینطور است، همه چیز، حتی دستهای

من. وقتی خورشید این جور بتابد، بهترین کار خوابیدن است. متها دیشب آن قدر خوابیدم که حالا هیچ خوابم نمی آید.

آسمان دیروز را خیلی دوست داشتم، آسمانی تنگ، تیره از باران، که خود را مانند چهره ای مضحک و گیرا به شیشه های پنجره می فشرد. این خورشید مضحک نیست، کاملاً بعکس. روی هر چه که من خوشم می آید، روی زنگار کارگاه ساختمانی، روی تیرهای پوسیده نرده، نوری خسیس و معقول<sup>۱</sup> می افتد، شبیه نگاهی است که آدم پس از یک شب بی خوابی به تصمیمهایی که شب پیش مشتاقانه گرفته است، یا روی صفحاتی که یک بند و بدون خط خوردگی نوشته است، می اندازد. چهار کافه بولوار و یکتور نوار که شبها پهلوی هم می درخشند و چیزی بسیار بیشتر از کافه اند— چون آکواریومها، کشتیها، ستاره ها، یا چشمهای درشت سفید— جذابیت مبهمشان را گم کرده اند.

یک روز کامل برای تأمل در احوال خود: این پرتوهای سرد که خورشید مانند داوری بی گذشتی روی همه آفریدگان می اندازد، از راه چشم وارد من می شود؛ درونم از نوری بی رمق کننده روشن شده است. حتم دارم یک ربع ساعت کافی باشد تا به غایت بزاری از خودم برسم. خیلی متشکرم، نمی خواهمش. مطالبی را هم که دیروز راجع به اقامت رولبون درس پترزبورگ نوشتم از نونخواهم خواند. با بازوهای آویزان همینطور می نشینم و یا با بی شوقی چند کلمه چیز می نویسم؛ خمیازه می کشم، منتظرم شب بیاید. هوا که تاریک بشود، من و اشیا از برزخ بیرون خواهیم آمد.

آیا رولبون در قتل پاول اول دست داشت یا نه؟ این سؤال روز است: تا اینجا رسیده ام و نمی توانم بدون فیصل دادن به سؤال جلوتر بروم.

بنا به گفته چرکوف<sup>۲</sup>، کنت پالن<sup>۳</sup> به او پول داده بود. چرکوف می گوید که توطئه گران بیشترشان به خلع و زندانی کردن ترار قانع بودند. (بواقع چنین می نماید که آلکساندر هوادار چنین راه حلی بوده است.) ولی پالن می خواسته است که کار

۱. در اصل چنین است: une lumière avare et raisonnable

2. Tcherkoff

3. Comte Pahlen

پاول را یکسرہ کند. وظیفہ کشاندن تک تک توطئہ گران بہ قتل برعہدہ مارکی دو رولیون واگذار شدہ بود.

«اوبہ دیدار ہر یک از آنان رفت و با قدرتی بی مانند ادای صحنہ ای را کہ بنا بود رخ دہد درآورد. بہ این ترتیب او جنون آدمکشی را در آنان پدید آورد یا پرورد.»

ولی من بہ چرکوف بدگمانم. او شاہد عاقلی نیست، جادوگری سادخوو آدمی نیم دیوانہ است: بہ ہر چیزی حالت اہریمنی می دہد. من اصلاً مارکی دورولیون را در این نقش ملودراماتیک نمی بینم. ادای صحنہ قتل را درآورده؟ عجب حرف مہملی! او خونرد است، و معمولاً کسی را بہ زور بہ کاری نمی کشد: چیزی را نشان نمی دہد، زیرکاتہ و پنهانی بہ القای مطلبی در ذہن دیگران می پردازد، و روش رنگ پریدہ و بی رنگ او تنها در مورد ہم مشربہایش، یعنی توطئہ گرانی کہ دلیل و منطق سرشان می شود یا سیاستمداران، امکان توفیق دارد.

مادام دوشاریرا<sup>۱</sup> می نویسد: «آدمار دورولیون؟ هنگام سخن گفتن با کلماتش نقش نمی کشید، اعضای بدنش را نمی جنبانید، آہنگ صدایش را تغییر نمی داد. چشمانش را نیمہ بستہ می گذاشت و بہ زحمت می شد لبہ خارجی مردمک خاکستریش را بین مژہ ہا پیدا کرد. فقط چند سال است کہ جرئت این اعتراف را یافته ام کہ او بیش از حد طاقت برایم ملالت آور بود. شیوہ سخن گفتنش کمی بہ شیوہ نگارش آبہ مابلی<sup>۲</sup> می مانست.»

و این مردی است کہ با استعداد ادا در آوردنش... ولی پس چطور می توانست زنان را بفرید؟ وانگھی سگور<sup>۳</sup> داستان عجیبی نقل می کند کہ بہ نظر راست می آید:

«بہ سال ۱۷۸۷ در مسافرخانہ ای نزدیک مولن<sup>۴</sup> پیرمردی از یاران دیدروہ<sup>۵</sup> و از تربیت یافتگان فیلسوفان عصر روشنگری فرانسہ در شرف مرگ بود. کشیشان آن دوروبر بہ امان آمدہ بودند: ہر کاری را بیہودہ آزمودہ بودند؛ ولی پیرمرد از بجا آوردن

1. Mme de Charrières

2. Adhémard de Rollebou

3. abbé Mably

4. Ségur

5. Moulins

6. Diderot

وایسین مراسم مذهبی دم مرگ رو می تافت، زیرا وحدت وجودی بود. مارکی دورولبون که گذارش به آنجا افتاده بود و به چیزی اعتقاد نداشت با کشیش مولن شرط بست دو ساعت نکشد که او احساسات مسیحی را به بیمار باز گرداند. کشیش شرط را بست و باخت؛ در ساعت سه باامداد بیمار به دست مارکی دورولبون سپرده شد، در ساعت پنج به گناهایش اعتراف کرد و در ساعت هفت درگذشت. کشیش پرسید: آیا شما در فن مناظره اینقدر زبردست هستید که بر خود ماها برتری دارید؟ مارکی دورولبون پاسخ داد: من مناظره نکردم، فقط او را از جهنم ترساندم.»

باری، آیا در قتل پاول دخالت مؤثر داشت؟ آن شب، نزدیکهای ساعت هشت، افسری از دوستانش او را تا دم در منزلش رساند. اگر دوباره بیرون رفت، چگونه توانست بی مزاحمت از سن پترزبورگ عبور کند؟ پاول نیمه دیوانه فرمان داده بود که همه عابران جز ماماها و پزشکان را بعد از ساعت نه شب بازداشت کنند. آیا باید این افسانه پوچ را باور داشت که رولبون برای رسیدن به قصر خودش را به ریخت ماماها درآورد؟ در هر حال، همچو کاری از او برمی آمد. به هر تقدیر، ظاهراً ثابت شده است که در شب قتل در منزلش نبود. آلکساندر لابلد به اوسخت بدگمان بود، زیرا هنگامی که به سلطنت رسید از اولین کارهایش آن بود که مارکی را به بهانه مبهم مأموریتی در خاور دور از خودش دور کرد.

مارکی دورولبون پاک حوصله ام را سر می برد. پا می شوم. در این روشنایی رنگ باخته حرکت می کنم؛ می بینمش که روی دستها و آستینهای ژاکتم دگرگون می شود؛ نمی توانم بگویم چقدر دلم را می زند. خمیازه می کشم. روی میز، چراغ را روشن می کنم؛ شاید نور آن بتواند با نور روز بجنگد. ولی نه؛ چراغ فقط گرده نور رقت انگیزی دور پایه اش پخش می کند. خاموشش می کنم؛ پا می شوم. روی دیوار سوراخ سفیدی هست؛ آینه. این یک دام است. می دانم که دارم خودم را تویش گیر می اندازم. انداختم. شی، خاکستری رنگ همین الان در آینه نمایان شد. می روم جلو و نگاهش می کنم، دیگر نمی توانم دور شوم.

انعکاس چهره ام است. اغلب در روزهای هلد رفته، می مانم تماشايش می کنم. هیچ چیز از این چهره نمی فهمم. مال دیگران معنایی دارد. مال من نه. حتی نمی توانم حکم کنم که زیبا است یا زشت. به گمانم زشت است، چون اینطور

به‌ام گفته‌اند. اما این در من اثری ندارد. براستی حتی یکه می‌خورم که کسی بتواند یک همچو کیفیتی به آن نسبت دهد، انگار یک تکه خاک یا پاره‌سنگی رازیا یا زشت بنامیم.

به هر حال یک چیز هست که دیدنش کیف دارد، بالای نرمه گونه‌ها، بالای پیشانی، شعله‌ای سرخ و زیبا هست که مجمه‌ام را به رنگ طلایی درمی‌آورد. این شعله، مویم است. نگاه کردن به آن دلپذیر است. دست کم رنگ واضحی دارد: خوشحالم که سرخ مویم. این سرخ مویی آنجا توی آینه است، چشمگیر است، برق می‌زند. هنوز خوش اقبالم: اگر بالای پیشانیم یکی از آن موهای کدری بود که نمی‌توانند رنگ خودشان را میان بلوطی و بور مشخص کنند، چهره‌ام در ابهام گم می‌شد و به سر گیجه‌ام می‌انداخت.

نگاهم ملولانه روی این پیشانی و گونه‌ها آهسته پایین می‌آید: به چیز سفی بر نمی‌خورد و در شن فرو می‌رود. البته آنجا یک دماغ، دو چشم، یک دهن هست، ولی همه‌شان بدون معنی و حتی جلوه انسانی اند. با اینهمه، آئی و ولین<sup>۱</sup> در من حالتی زنده می‌دیدند؛ شاید زیاد به چهره‌ام عادت کرده‌ام. بچه که بودم، عمه بیژوا<sup>۲</sup> به‌ام می‌گفت: «اگر زیاد خودت را تو آینه نگاه کنی، یک میمون تویش می‌بینی.» حتماً من زیادتر از آن هم به خودم نگاه کرده‌ام: آنچه می‌بینم بسیار پایین‌تر از مرتبه میمون، در حاشیه دنیای نباتی و در سطح مرجان است. منکر نمی‌شوم که زنده است؛ ولی این نه آن زنده بودن است که آئی می‌اندیشید: لرزشهای خفیفی را می‌بینم، گوشت ماتی را می‌بینم که ول ورها می‌شکفت و می‌تپد. بخصوص چشمها که از این نزدیکی وحشتناک اند. آنها شیشه‌ای، نرم، نایبنا، دوره قرمزاند؛ انگار فلسفهای ماهی اند.

با همه وزنم بر لبه چینی تکیه می‌دهم، چهره‌ام را آنقدر جلومی‌برم که به آینه می‌خورد. چشمها، دماغ و دهن ناپدید می‌شوند: دیگر هیچ چیز انسانی باقی نمی‌ماند. چینه‌های قهوه‌ای رنگی دو طرف برآمدگی تب‌آلود لبها، ترکها، کپه‌هایی مثل آنهایی که موش کور با خاک کردن درست می‌کند. کرک ابریشمی سفیدی

روی شیبهای پهن گونه کشیده شده است، دو تا تار مواز سوراخهای دماغ بیرون زده است: همه اینها چون یک نقشه برجسته زمین شناسی است. و به رغم همه چیز، این دنیای ناواقعی برایم آشنا است. نمی توانم بگویم که جزئیاتش را باز می شناسم. ولی کل آن به ام احساس چیزی را می دهد که قبلاً دیده ام و کرخ می کند: نرم نرمک درون خواب می سرم.

می خواهم خودم را جمع و جور کنم: احساسی تند و تیز نجاتم خواهم داد. با دست چپم به گونه ام سیلی می زنم، پوستش را می کشم؛ برای خودم شکلک درمی آورم. تمام نیمه چهره ام تسلیم می شود، نیمه چپ دهن کج و کوله و متورم می گردد و دندانانی را آشکار می کند؛ کاسه چشم روی یک کره سفید، روی گوشتی صورتی رنگ و خون آلود گشوده می شود. این چیزی نیست که دنبالش می گشتم: نه هیچ چیز محکمی است، نه هیچ چیز تازه ای؛ چیزی است نرم و مبهم که پیش از این دیده ام! با چشمهای باز خواب می روم؛ از همین الان چهره ام بزرگ می شود، توی آینه بزرگ می شود، هاله عظیم و رنگ باخته ای است که توی روشنایی می لغزد.

تعادل را از دست می دهم و همین مرا از خواب می پراند. می بینم که با پاهای گشاده از هم روی یک صندلی نشسته ام و هنوز گیج و منگم. آیا دیگران نیز هنگام ارزیابی چهره شان دچار این همه زحمت می شوند؟ به نظرم می آید که من چهره خودم را، مانند حس کردن بدنم، به وسیله احساسی گنک و آلی می بینم. اما دیگران چطور؟ مثلاً رولبون؟ آیا او هم از نگاه کردن به چهره اش در آینه خوابش می برد؟ چهره ای که مادام دوژانلی<sup>۱</sup> در وصفش می گوید: «چهره ای ریز و چروکیده، پاک و پاکیزه، آبله نشان و دارای شرارتی نمایان که هر چه می کوشید پنهانش کند باز به چشم می خورد. [مادام دوژانلی می افزاید که] او توجهی خاص به آرایش گیویش مبذول می داشت و من هیچگاه او را بی کلاه گیس ندیدم. ولی گونه هایش به رنگ کبودی بود که به سیاهی می زد زیرا ریشش انبوه بود و میل داشت خودش آن را بتراشد؛ و این کار را ناشیانه انجام می داد. عادت داشت به شیوه

گریم<sup>۱</sup> سفیداب سرب به چهره‌اش بمالد. مارکی دو دانژویل<sup>۲</sup> می‌گفت که با این همه رنگ سفید و کبود به پنیر و کفور<sup>۳</sup> می‌مانست.»

به نظرم او حتماً خیلی بامزه بوده، ولی به چشم مادام دوشاریر که اینطور نمی‌نمود. به گمانم به نظر این زن او بی‌شور و حال می‌آمد. شاید فهمیدن چهرهٔ آدم برای خودش ناممکن باشد. یا شاید به خاطر این است که من تنها هستم. کسانی که در جمع انسانها زندگی می‌کنند یاد گرفته‌اند که چگونه خودشان را در آینه ببینند، به همان گونه که در نظر دوستانشان می‌نمایند. من دوستی ندارم: آیا به این سبب گوشتم اینقدر برهنه است؟ تو گویی — بله، تو گویی طبیعت بدون انسانها.

بیشتر از این دل و دماغ کار کردن ندارم، هیچ کار دیگری نمی‌توانم بکنم جز اینکه به انتظار شب بمانم.

#### ساعت پنج و نیم

حالم خراب است! حالم خیلی خراب است: دچار شده‌ام، دچار این کفایت، دچار تهوع. و این بار به شکلی تازه: توی یک کافه مرا گرفت: تا حالا کافه‌ها تنها پناهگاهم بودند چون پر از آدم و نورانی‌اند: دیگر حتی این را نخواهم داشت. نمی‌دانم وقتی در اتاقم گیر بیفتم کجا باید بروم. برای هم آغوشی آمده بودم، ولی هنوز در را باز نکرده بودم که مادلن<sup>۴</sup>، گارسن، بانگ زد:

«خانم نیست، رفته شهر خرید.»

سرخوردگی جنسی شدیدی حس کردم، قلفنکی طولانی و ناگوار. همان موقع حس کردم پیرهنم به نوک پستانهایم مالیده می‌شود و گردابی گُند و رنگی در برم گرفت، به چنگم گرفت، گردابی از مه، از روشنیایی درون دود، درون آینه‌ها، درحالی که نیمکتهای آن ته می‌درخشید و نمی‌دانستم چرا آنجاست و چرا آن‌جور بود. دم در بودم، دودل بودم و بعد غرقابی ناگهانی سر رسید، سایه‌ای از روی سقف رد

1. Grimm

2. M. de Dangeville

3. Roquefort

4. Madecine

شد و احساس کردم که به جلورانده می شوم. موج گونه حرکت می کردم، مه نورانی که در آن واحد از هر طرف به درونم می آمد گیج و منگم کرده بود. مادران موج زنان آمد تا پالتویم را بکنند و من متوجه شدم که مویش را عقب برده و گوشواره به گوش زده است؛ او را باز نمی شناختم. به لپهای گنده اش نگاه کردم که مدام به طرف گوشهایش کش می آمد. در گودی لپها، زیر برجستگی گونه ها، دو تا لک صورتی رنگ تک افتاده بود و گویا روی آن گوشت مسکین حوصله شان سر رفته بود. لپها کش آمد، تا بناگوش کش آمد، و مادران لبخند زد:

«چه میل دارید، آقای آنتوان؟»

آن وقت تهوع به چنگم گرفت، افتادم روی نیمکت، حتی دیگر نمی دانستم کجا هستم؛ می دیدم که رنگها به گندی دورم می چرخد. می خواستم استفراغ کنم. و اینهاش: از آن پس، تهوع ولم نکرده، نگهم داشته است.

پول را پرداختم. مادران نعلبکیم را برداشت برد. لیوانم روی مرمر میز، حوضچه ای از آبجوی زرد رنگ را که حبابی در آن شناور است در بردارد. نیمکت در جایی که نشسته ام شکسته است، و برای اینکه سر نخورم معیوم تخت کفهایم را به زمین فشار دهم؛ هوا سرد است. سمت راست دارند روی یک پارچه پشمی ورق بازی می کنند. وقتی تو آمدم ندیدمشان؛ همین قدر حس کردم که بستۀ ولرمی آنجاست؛ نیمی روی نیمکت، نیمی روی میز عقبی، با چند جفت بازوی جنیان. بعد مادران برایشان ورق، پارچه و توی یک کاسۀ چوبی ژتون آورد. سه یا پنج نفر می شوند، نمی دانم چند نفرند، جرئت نمی کنم نگاهشان کنم. فتری درونم شکسته است: چشمهایم را می توانم حرکت بدهم ولی سرم را نه. سرم نرم نرم، قابل ارتجاع و انگار تازه روی گردنم گذاشته شده است؛ اگر بچرخانمش، روی زمین یرت می شود. باری، صدای نفس نفسی را می شنوم و گاه گاه از گوشۀ چشم برق سرخ رنگ و پوشیده از مویی سفید را می بینم. این یک دست است.

هر وقت خانم صاحب کافه به خرید می رود، پسر عمویش پشت پیشخوان جای او را می گیرد. نامش آدولف<sup>۱</sup> است. وقتی داشتم می نشستم بنا کردم به نگاه

کردنش و همانطور نگاهش می کردم زیرا نمی توانستم سرم را بچرخانم. یکتا پیرهن است و بند شلوارش به رنگ ارغوانی است. آستینها را تا سر آرنج بالا زده است. بند شلوار روی پیرهن آبی به زحمت دیده می شود، رنگش پاک رفته و توی آبی حل شده است. اما این از سر فروتنی دروغی است: راستش نمی گذارد فراموشش کنند، با کله شقی گوسفندوارش کلافه ام می کند؛ گویی، سر راه بنفش شدن، بدون از دست دادن نیت خود در جایی وایستاده بود. آدم دلش می خواهد به آن بگوید: «یاالله، بنفش بشو و دیگر کسی از این بابت حرفی نزند.» اما نه، به حال معلق در کوشش ناتمامش ثابت مانده است. گاهی آبی در برگیرنده اش رویش می لغزد و یکسره می پوشاندش. لحظهای نمی توانم بینمش. ولی این موجی گذراست و بس، و به زودی آبی گُلّه گُلّه می پرد و می بینم جزیره های کوچکی از یک ارغوانی مردد از نو نمایان می شوند. اینها پهن می گردند، به هم می پیوندند و بند شلوار را باز می سازند. پسر عمو آدولف چشم ندارد: پلکهای پف کرده و برگشته اش فقط کمی زوی سفیدی باز می شود. خواب آلود لبخند می زند؛ گاه وقتی، مانند سگی که خواب بیند آهسته جُم می خورد، وق می زد و تقلای ضعیفی می کند.

پیرهن پنبه ای آبی روی زمینه دیوار شکلاتی شادمانه برجسته می نماید. آن هم تهوع می آورد. یا بهتر بگویم خود تهوع است. تهوع درون من نیست: آن را آنجا روی دیوار، روی بند شلوار، در تمام دوروبرم احساس می کنم. با کافه یکی است، این منم که درونش هستم.

سمت راستم، بستۀ ولرم بنای مهمه می گذارد، جفتهای بازوهایش را می جنباند.

«بین، آتوی تو اینهاش — آتو چیست؟» ستون فقرات بلند و سیاهی روی بازی خم شده: «هاهاها!» «چه؟ آتو اینهاش، او همین الان آن را بازی کرد.» «نمی داتم، ندیدم...» «بله، همین الان آتو بازی کردم.» «آه، پس دل آتو است.» آرام آواز می خواند: «دل آتو است، دل آتو است، دل آتو است.» خواننده شد: «این چیست، آقا؟ این چیست، آقا؟ برش می دارم!»

باردیگر سکوت — مزۀ شکرین هوا، ته دهنم. بوها. بند شلوار. پسر عمو پا شد، چند قدم برداشت، دستها را پشتش گذاشت، لبخند می زند،

سرش را بلند می کند و روی ته پاشنه به عقب تکیه می دهد. در این وضع، خوابش می برد. به حال نوسان آنجاست، هنوز لبخند می زند، لپهایش می لرزد. دارد می افتد. به عقب خم می شود، خم می شود، خم می شود، صورتش رو به سقف برگشته است و سپس، در لحظه سقوط، ماهرانه خودش را محکم به لبه پیشخوان می گیرد و تعادلش را باز می یابد. پس از آن، از نو شروع می کند. من که بسم است. گارسن را صدا می ززم.

«مادلن، لطفاً صفحه ای برای من بگذار روی گراموفون. همان که می دانی خوشم می آید: Some of these days».

«باشد، اما شاید این آقایان را ناراحت کند؛ این آقایان بازی که می کنند، از موسیقی خوششان نمی آید. ولی می روم ازشان ببرم.»

زوری می ززم و سرم را می چرخانم. چهار نفرند. مادلن روی سر پیرمرد سرخ رویی که عینکی بی دسته و دورسیاه نوک دماغ دارد خم می شود. او ورقهایش را روی سینه پنهان می کند و از زیر عینک نگاهی به ام می اندازد.

«بفرماید، آقا.»

لبخند. دندانهایش کرم خورده است. دست قرمز مال او نیست، مال پهلو دستی اش است، آدمی با سبیل سیاه. این سیلوسوراخهای دماغ گنده ای دارد که می تواند برای تمام یک خانوار باد تلمبه بزند و نصف صورتش را خورده است، ولی با این وصف، با کمی هن هن از دهن نفس می کشد. جوانی نیز با آنهاست که صورتش به سگ می ماند. بازیکن چهارمی را تشخیص نمی دهم.

ورقها چرخ زنان روی پارچه پشمی می افتد. بعد دستهای انگشتر به انگشت می آیند برشان می دارند و ناخنهایشان پارچه را خراش می دهند. دستها روی پارچه تشکیل لکه های سفیدی می دهند و به نظر پف کرده و گردآلود می آیند. همچنان ورقهای دیگری می افتد، دستها می روند و می آیند. چه مشغله عجیبی: شباهتی به بازی یا آیین یا عادت ندارد. به گمانم فقط برای پر کردن زمان این کار را می کنند. اما زمان بسیار پنهان و راحت است، نمی گذارد پرسش کنند. هرچه درش بچایند، او می رود و کش می آید. مثلاً، آن حرکت دست سرخ که دل دل کتان ورقها را برمی دارد: شل و ول است. باید آن را شکافت و درز گرفت.

مادلن دسته گراموفون را می چرخاند. کاش اشتباه نکند و مانند چند روز پیش آهنگ «کاوایریا روسیکانا»<sup>۱</sup> را نگذارد. اما نه، خودش است، این آهنگ را از اولین خطوط میزان می شناسم. یک رگ - تایم قدیمی همراه با آواز است. در ۱۹۱۷ می شنیدم که سربازان امریکایی تو خیابانهای لاروشل<sup>۲</sup> با سوت می زدنش. تاریخش باید مال پیش از جنگ باشد. اما ضبطش خیلی جدیدتر است. به هر حال، قدیمی ترین صفحه مجموعه است، یک صفحه مارک پاته<sup>۳</sup> برای سوزن یاقوت.

بزودی آواز آهنگ خواهد آمد: بیشتر همین آواز را دوست دارم و طرز ناگهانی را که با آن خودش را، مانند پرتگاهی در مقابل دریا، به جلو پرتاب می کند. فعلاً جاز مشغول نواختن است؛ نغمه ای در کار نیست، فقط نتها هستند، هزاران تکان کوچک. آنها آرام و قرار ندارند، نظمی تغییرناپذیر می زایدشان و نابودشان می کند، بی آنکه هرگز به شان مجال دهد به خود آیند و برای خود وجود داشته باشند. می دوند، می شتابند، هنگام گذشتن با ضربه ای شدید به من می خورند و نیست می شوند. خیلی دلم می خواهد نگاهشان دارم، ولی می دانم اگر موفق به وایستاندن یکی از آنها بشوم، چیزی جز یک صورت مبتدل و بی حال میان انگشتهایم نخواهد ماند. باید مرگشان را بپذیرم؛ حتی باید این مرگ را بخواهم؛ کمتر تأثیری به این تندی و شدت می شناسم.

کم کم دارم گرم می شوم و احساس شادمانی می کنم. این هنوز هیچ چیز فوق العاده نیست، فقط کمی شادمانی تهوع است: ته گودالی لُزج، ته زمان ما یهن می شود - زمان بند شلوارهای ارغوانی و نیمکتهای شکسته -، از لحظه های پهناور و نرمی درست شده است که مانند لکه روغن از سوی لبه به خارج بزرگ می شود. هنوز زاییده نشده پیراست، انگار بیست سال است می شناسمش.

شادمانی دیگری هست: در بیرون، آن نوار فولادی هست، مدت زمان تنگ موسیقی، که سرتاسر زمان ما را می پیماید، آن را از خود پس می زند و با ییکانهای خشک کوچکش جرش می دهد؛ زمان دیگری هست.

«آقای راندو<sup>۴</sup> دل بازی می کند، تو آس را زمین می گذاری.» صدا می لغزد و

1. Cavalleria Rusticana

2. La Rochelle

3. Pathé

4. Rindu

گم می‌شود. هیچ چیز به نوار فولادی تجاوز و تعدی نمی‌کند. نه دری که باز می‌شود، نه هوای سردی که روی زانوهایم می‌وزد، نه ورود دامپزشک با دختر کوچکش: موسیقی کالبدهای مبهمشان را می‌شکافد و به فراسویشان می‌رود. دخترک هنوز ننشسته که موسیقی می‌گیردش: خودش را سفت نگاه می‌دارد، چشمهایش گشاد می‌شود؛ درحالی که با مشت میز را می‌مالد گوش می‌دهد.

تا چند لحظه دیگر زن سیاه‌پوست شروع به خواندن می‌کند. این ناگزیر می‌نماید، بس که ضرورت و وجوب این موسیقی شدید است: هیچ چیز نمی‌تواند از کار بازش دارد، هر چیزی که از این زمان بیاید، زمانی که جهان در آن فروریخته است؛ به دلخواه خودش، به دستور، و خواهد ایستاد. اگر این صدای قشنگ را دوست دارم، بیشتر به سبب همین است: نه به خاطر پرمایگی آن است و نه به خاطر اندوهش، به علت اینکه رویدادی است که نتهای بسیاری از خیلی پیش آماده‌اش کرده‌اند، می‌مرده‌اند تا آن زاده شود. و با اینهمه دلگرازم؛ به کمترین چیزی امکان دارد صفحه‌ها ایستند: فتری بکشند یا پسر عمو آدولف و برش بگیرد. چقدر عجیب و رقت‌انگیز است که این سختی این همه‌شکننده است. هیچ چیز نمی‌تواند از کار بازش دارد و هر چیزی می‌تواند بشکندش.

آخرین زخمه ساز محو شد. در سکوت کوتاهی که در پی می‌آید به شدت احساس می‌کنم که خودش است، که چیزی رخ داده است.  
سکوت.

Some of these days  
You'll miss me honey!

آنچه همین الان رخ داد این است که تهوع ناپدید شد. وقتی صدا در میان سکوت برخاست، احساس کردم که بدنم سخت گردید و تهوع گم شد. ناگهان: اینطور سخت و افروخته شدن تقریباً دردناک بود. همان وقت مدت موسیقی می‌گذرد، و مانند گردباد دریایی باد می‌کرد. سالون را از شفافیت فلزی‌اش می‌انباشت و زمان مسکین ما را روی دیوارها خرد می‌کرد. من درون موسیقی هستم.

توآینه‌ها گویهای آتشین می‌غلند؛ حلقه‌های دود دوره‌شان کرده‌اند و می‌چرخانند، درحالی که لبخند سخت روشنایی را گاه می‌پوشانند و گاه آشکار می‌کنند. لیوان آجوریم کوچک شده است، روی میز کپه می‌شود؛ متراکم و ضروری می‌نماید. می‌خواهم برش دارم و وزنش کنم، دستم را دراز می‌کنم... خدایا! آنچه بیشتر از همه تغییر کرده حرکاتم است. این حرکات بازویم مثل یک تم باشکوه بسط یافت، نرم و سبک در امتداد آواز زن سیاه‌پوست رفت؛ به نظرم می‌آمد که دارم می‌رقصم.

چهره آدولف آنجا در برابر دیوار شکلاتی رنگ قرار دارد؛ خیلی نزدیک می‌نماید. همان وقتی که دستم بسته می‌شد، سرش را دیدم؛ این سر بداهت و ضرورت یک نتیجه را داشت. انگشتهایم را به لیوان می‌فشرم، آدولف را نگاه می‌کنم: شادمانم.  
«ایناهاش!»

صدایی روی زمینهٔ مهمه می‌جهد. پهلودستیم است که حرف می‌زند، آن پیرمرد زهوار دررفته. لپهایش در مقابل چرم قهوه‌ای نیمکت لکهٔ بنفشی می‌نماید. ورقی را روی میز می‌خواباند. بی‌بی خشت.  
ولی جوانی که قیافهٔ سگ دارد لبخند می‌زند. بازیکن سرخ‌رو که روی میز خم شده است، با نگاه سر بالا می‌پایندش و آمادهٔ پریدن است.  
«وایناهاش!»

دست جوان از تاریکی بیرون می‌آید، لحظه‌ای سفید و تنبل در هوا می‌گردد، سپس ناگهان مانند زغن فرود می‌آید و ورقی را روی پارچه فشار می‌دهد. سرخ‌روی چاق به هوا می‌جهد.  
«اه! آتوزد.»

سایهٔ شاه دل لای انگشتهای مفت بسته نمایان می‌شود، بعد آن را روی صورتش برمی‌گردانند و بازی ادامه می‌یابد. شاه قشنگی که از دوردست آمده و به وسیلهٔ جور کردن‌های بسیار و حرکات ناپیدای بسیار آماده شده است. او هم به نوبهٔ خود ناپدید می‌شود تا جور کردن‌های دیگر و حرکاتی دیگر تولید یابند، حمله‌ها، ضدحمله‌ها، پایین و بالا شدن اقبال، یک عالم ماجراهای کوچک.

منقلب می شوم، تنم را مثل ماشین دقیقی که در حال استراحت است حس می کنم. من ماجراهای حقیقی داشته ام. از جزئیاتشان هیچ یادم نمی آید، ولی رشته منظم اوضاع و احوال را می بینم. از دریاها گذشته ام، شهرها را پشت سر گذاشته ام، به بالا دست رودخانه ها رفته ام یا به جنگلها فرو رفته ام، و همیشه به سوی شهرهای دیگر می رفتم. زنانی را تصاحب کرده ام، با آدمهایی زد و خورد کرده ام؛ و هیچگاه نتوانستم به عقب برگردم، همانطور که صفحه گراموفون نمی تواند وارونه بچرخد. و همه اینها مرا به گجا می کشانید؟ به این دقیقه، به این نیمکت، به درون این حباب نوری که پرازمزمه موسیقی است.

And when you leave me.

بله، من که آن همه خوشم می آمد در رم کنار رود تیرا<sup>۱</sup> بنشینم، یا شبها در بارسلون<sup>۲</sup> صدبار از رامبلاس<sup>۳</sup> پایین و بالا بروم، من که نزدیک آنکور<sup>۴</sup>، در جزیره باری دو پراه کان<sup>۵</sup> یک درخت انجیر هندی دیدم که ریشه اش را دور نمازخانه ناگاس<sup>۶</sup> گره کرده بود، من اینجا هستم، در همان لحظه ای که این بازیکنان در آن هستند زندگی می کنم؛ در حالی که شب بی رمق بیرون پرسه می زند، به آواز زنی سیاه پوست گوش می دهم.

صفحه وا ایستاد.

شب مردد و با شیرینی بی مزه ای تو آمده است. کسی نمی بیندش، ولی آنجاست و روی چراغها را می پوشاند؛ چیز غلیظی در هوا به مشام می رسد. خودش است. هوا سرد است. بازیکنی کپه ورقهای در هم برهم را به طرف یک نفر دیگر هل می دهد و او جمعشان می کند. ورقی جا می ماند. مگر نمی بیندش؟ نه دل است. آخر سر کسی برش می دارد، به جوان صورت سگی می دهد.

«آه! نه دل است!»

خوب، می خواهم راه بیفتم بروم. پیرمرد سرخ رو در حالی که نوک مدادی را می مکد روی ورق کاغذی خم می شود. مادلن با چشمهایی روشن و تو خالی

1. Tibre

2. Barcelone

3. Ramblas

4. Angkor

5. Baray de Prah-Kan

6. Nagas

نگاهش می‌کند. جوان مدام نُه دل را لای انگشتهایش می‌چرخاند. خدایا!...  
 با چه جان‌کنندنی از جایم پا می‌شوم؛ تو آینه، بالا سر دامپزشک، چهره‌ای  
 ناانسانی می‌بینم که سُر می‌خورد.  
 همین‌الآن به سینما خواهیم رفت.

هوا حالم را جا می‌آورد: مزه قند یا بوی شرابی ورموت<sup>۱</sup> را نمی‌دهد. ولی وای  
 که چقدر هوا سرد است.

ساعت هفت و نیم است، گرسنه‌ام نیست و سینما ساعت نُه شروع می‌شود،  
 چه کار بکنم؟ باید تند راه بروم تا گرم بشود. دل به شک هستم: پشت سرم بولوار به  
 قلب شهر، به زیورهای بزرگ و آتشین خیابانهای مرکزی، به پاله پارامونت<sup>۲</sup>، به  
 امپریال<sup>۳</sup>، به فروشگاه‌های ژاهان<sup>۴</sup> راه می‌برد. اینها اصلاً وسوسه‌ام نمی‌کنند: وقت  
 مشروب پیش از غذا است؛ عجالتاً از چیزهای جاندار، از سگها، از آدمها، از همه این  
 توده‌های شل و ول که خودبه‌خود می‌جنبند، به قدر کافی دیده‌ام.

طرف چپ می‌پیچم، خیال دارم بروم توآن سوراخ، آنجا، ته ردیف چراغهای  
 گاز فرو بروم: می‌خواهم راست بولوار نوار تا خیابان گالوانی<sup>۵</sup> را بگیرم و بروم. سوز  
 یخزده‌ای از سوراخ می‌وزد: در آن بر جز سنگ و خاک نیست. سنگها سفت است و  
 از جا جم نمی‌خورد.

یک تکه از راه ملال آور است: در پیاده روی سمت راست، یک توده گازی  
 خاکستری با رشته‌های آتش صدایی شبیه به هم خوردن صدف از خودش در  
 می‌آورد: این ایستگاه راه‌آهن قدیمی است. حضورش به صد متر اول بولوار نوار جان  
 بخشیده است—از بولوار ردوت<sup>۶</sup> تا خیابان پارادی<sup>۷</sup>—، در آنجا دوازده تایی تیر چراغ  
 و، پهلوی هم، چهار کافه ایجاد کرده است، راندو و دشینو و سه تای دیگر، که در  
 تمام روز سوت و کوبند، ولی شبها روشن می‌شوند و مستطیلهای نورانی روی جاده  
 می‌اندازند. سه حمام نور زرد دیگر می‌گیرم، چشمم به پیرزنی می‌خورد که از

1. Vermouth

2. Palais Paramount

3. Imperial

4. Jahan

5. Galvani

6. Redotte

7. Paradis

فروشگاه خواربار و خرازی راباش<sup>۱</sup> بیرون می آید. روسری اش را روی کله می کشد و پا به دومی گذارد: الان تمام شد. من لب پیاده روی خیابان پارادی پهلوی آخرین تیر چراغ هستم. نوار آسفالت یکهومی برد. آن بر خیابان، تاریک و گل آلود است. از خیابان پارادی رد می شوم. پای راستم تو چاله آبی فرو می رود، جورابم پاک خیس می شود؛ گردشگاه شروع می شود.

در این محل از بولوار نوار کسی زندگی نمی کند. اینجا آب و هوایش به قدری سخت و خاکش به قدری بی حاصل است که امکان برقراری و رشد زندگی نیست. سه کارخانه<sup>۲</sup> چوب بری برادران سولی<sup>۳</sup> (برادران سولی طاق تخته کوبی کلیسای سنت سیل دو لامر<sup>۴</sup> را که صد هزار فرانک خرج برداشت تهیه کردند) با همه در و پنجره هایشان مشرف به غرب است، به سوی خیابان آرام ژان برت کوروا<sup>۴</sup> که از غوغای خرخر پرش می کند. در بولوار و یکور نوار سه تا پشتشان پیداست که دیوارها به هم متصلشان کرده است. این ساختمانها تا چهار صد متر با پیاده روی سمت چپ هم مرز است: کمترین پنجره و یا حتی پنجره شیروانی هم نیست.

این دفعه هر دو پایم در جوی آب فرورفت. از جاده رد می شوم؛ در پیاده روی آن دست تیر چراغی تنها، چون فانوسی دریایی که در دورترین نقطه زمین قرار گرفته باشد، نرده جابه جا شکسته و خرابی را روشن می کند.

تکه آفیش هایی هنوز به تخته ها چسبیده است. چهره زیبایی آکنده از نفرت، برزمینه سبز رنگی که به شکل ستاره ای جر خورده، اخم کرده است؛ زیر دماغش کسی بامداد سبیلی چخماقی کشیده است. روی پاره دیگر می توان هنوز کلمه Purâtre را با حروف سفید باز شناخت. قطره های قرمزی از آن می چکد که شاید قطره های خون باشد. ممکن است که چهره و کلمه مال یک آفیش بودند. حالا آفیش پاره شده است، شیرازه ساده و لازمی که به هم وصلشان می کرد ناپدید شده است، اما وحدت دیگری خودش را به دلخواه خود میان دهن کج و کوزه، قطره های خون، حروف سفید، و جزء آخر âtre برقرار کرده است؛ انگار شوری تبه کارانه و

1. Rabache

2. Soleil

3. Sainte- Cécile-de-I a-Mer

4. Jeanne-Berthe-Coeuroy

نا آرام می کوشد تا به واسطه این نشانه های مرموز خودش را بیان کند. از لای تخته می توان تابیدن چراغهای راه آهن را دید. دیوار درازی دنبال نرده است. دیواری بدون رختنه، بدون در، بدون پنجره که دو یست متر آن طرف تر مقابل خانه ای و می ایستد. از حوزه عمل تیر چراغ بیرون رفته؛ وارد سوراخ سیاه می شوم. وقتی می بسم سایه دم پاهایم در تاریکی ذوب می شود، حس می کنم در آب یخزده ای فرو می روم. پیش رویم، آن ته ها، از پشت لایه های ضخیم سیاهی، زنگ پریدگی صورتی گونی را تشخیص می دهم: این خیابان گالوانی است. سر می گردانم؛ پشت تیر چراغ، در آن دور دستها، بفهمی نفهمی نوری پیدا است: ایستگاه راه آهن با چهار تا کافه است. پشت سرم، جلویم مردمانی دارند در میخانه ها مشروب می نوشند و ورق بازی می کنند. اینجا چیزی جز تاریکی نیست. گاه گاه، باد صدای خفیف زنگ تک و تنهایی را از دور به گوشم می رساند. سروصداهای خانه ها، غرش اتومیها، فریادها، عوعوی سگها هیچ وقت از خیابانهای روشن کنار نمی رود، هر کجا که گرم و نرم باشد می ماند. ولی این زنگ تاریکی را می شکافد و تا اینجا می رسد: از سروصداهای دیگر سخت تر و کمتر انسانی است.

وا می ایستم تا به اش گوش دهم. مردم است، گوشهایم ذق ذق می کند؛ حتماً سرخ سرخ است. ولی دیگر خودم را احساس نمی کنم؛ خلوص پیراهونم بر من چیره شده است؛ هیچ چیزی زنده نیست؛ باد صغیر می کشد، خطوط شق ورق به داخل شب می گریزد. بولوار نوار قیافه قبیح خیابانهای بورژوا را که برای رهگذران دلربایی می کنند ندارد، هیچ کس توجهی به آراستش نکرده است: فقط یک وارونه است. وارونه خیابان ژان برت کوروا و خیابان گالوانی. اهالی بوویل در اطراف ایستگاه هنوز یک خرده به اش می رسند؛ گاه و بیگاه محض خاطر مسافران تروتمیزش می کنند. اما بعد فوراً ولش می کنند، و آن یکر است و کورکورانه به جلومی شتابد تا بخورد به سینه خیابان گالوانی. شهر فراموشش کرده است. گاهی وقتها کامیونی بزرگ و خاکی رنگ با تمام سرعت و با غریوی رعد آسا ازش می گذرد. در آن حتی آدمکشی هم نمی شود، چون نه آدمکش دارد و نه قربانی. بولوار نوار نا انسانی است. مانند یک ماده کانی. مانند یک مثلث. از خوش اقبال است که چنین بولواری در بوویل هست. معمولاً آنها را جز در پایتختها جای دیگر نمی توان سراغ گرفت—در

برلین نزدیک نویکولن<sup>۱</sup> یا همچنین طرفهای فریدریکهاین<sup>۲</sup>؛ در لندن پشت گرینیچ<sup>۳</sup>. دالانهایی راست و کثیف، در وسط جریان هوا، و پیاده‌روهای پهن بی‌درخت. آنها تقریباً همیشه بیرون محوطه شهر، در محله‌های عجیبی که داخلشان شهر می‌سازند، نزدیک انبارهای کالا، گاراژهای تراموا، کشتارگاه‌ها، مخزنهای گاز قرار دارند. دو روز پس از بارش رگبار که تمام شهر در آفتاب خیس است و گرمای مرطوبی از خود می‌تراود، هنوز سرداند و گل‌وشل و گودالهای پر آبشان را دارند. حتی گودالهایی دارند که آبشان فقط یک ماه سال، آن هم در اوت، خشک می‌ماند.

تهوع آنجا در نور زرد رنگ جا ماند. شادمانم: این سرما خیلی خالص است، این تاریکی شب خیلی خالص است؛ آیا خود من موجی از هوای یخزده نیستم؟ که نه خون داشته باشم، نه لثف، نه گوشت. که در این مجرای طولانی به طرف رنگپریدگی آن سو در جریان باشم. که جز سرما چیزی نباشم.

آدمهایی سر می‌رمنند. دوتا سایه. چرا می‌بایست بیایند اینجا؟  
زنکی است که آستین مردی را می‌کشد. زنک با صدایی تند و نازک حرف می‌زند. باد نمی‌گذارد حرفهایش را بفهمم. مرد می‌گوید:  
«خفقان می‌گیری یا نه؟»

زنک همچنان حرف می‌زند. یکهو مرد هلش می‌دهد عقب. دل به شک همدیگر را می‌نگرند، بعد مرد دستهایش را توجیب می‌کند و بی‌آنکه به پشت سرش نگاهی بیندازد راهش را می‌کشد و می‌رود.

مرد گم و گور شد. میان من و زن سه متر هم نمی‌شود. ناگهان صداهای خراشیده‌ای از هم می‌دردش و پس از کنده شدن از او سرتاسر خیابان را با شدتی فوق‌العاده پر می‌کند:

«شارل، ازت خواهش می‌کنم، می‌دانی به‌ات چه گفتم؟ شارل، برگرد، دیگر طاقتش را ندارم، خیلی بدبختم!»

آنقدر از نزدیکش می‌گذرم که می‌توانم لمسش کنم. او... ولی چطور

می شود باور کرد که این گوشت سوزان و این چهره متہب از درد؟... با اینہمہ روسری و مانتو و خال درشت شرابی رنگ دست راستش را باز می شناسم؛ خودش است، لوسی است، زن خدمتکار. جرئت ندارم حمایت را به او عرضه کنم، ولی اگر لازم باشد باید بتواند این حمایت را طلب کند: همانطور کہ نگاہم بہ اوست، آہستہ از کنارش رد می شوم. چشمہایش رک زدہ نگاہم می کند، ولی بہ نظر نمی رسد کہ بیندم؛ انگار در رنجش گم و گور شدہ است. چند قدم برمی دارم. سر برمی گردانم... بلہ، خودش است، لوسی است. ولی مسخ شدہ و از خود بیخود، و با سخاوتی جنون آمیز رنج می کشد. بہ اش رشک می برم. آنجا سیخ ایستادہ و بازوہا را از ہم گشودہ، گویا منتظر است داغش کنند. دہنش را باز می کند، دارد خفہ می شود. حس می کنم دیوارہای دو طرف خیابان بلندتر شدہ است، نزدیک ہم آمدہ است، و لوسی تہ یک چاہ است. چند لحظہ صبر می کنم. می ترسم نقش زمین بشود: رنجورتر از آن است کہ این غصہ نامعمول را تاب بیاورد. ولی جم نمی خورد، انگار مثل ہمہ چیزہای دوروبرش سنگ گردیدہ است. لحظہ ای از خودم می پرسم کہ آیا راجع بہ او در اشتباہ نبودہ ام، آیا این سرشت حقیقی نیست کہ ناگہان در برابرم آشکار شدہ است...

لوسی نالہ خفیقی می کند. دستش را بہ گلو می برد و چشمہای ہاج و واجش را می دراند. نہ، نیروی این ہمہ رنج کشیدن را از خودش نمی گیرد. از بیرون برایش می رسد... از این بولوار. باید شانہ ہایش را گرفت و بہ سمت روشنایی، بہ میان مردم و خیابانہای دلنواز و صورتی رنگ برد؛ آنجا آدم نمی تواند بہ این شدت رنج بکشد؛ آنجا لوسی نرم خواہد شد: قیافہ مطمئن و حد معمولی رنجہایش را باز خواہد یافت.

بہ اش پشت می کنم. بہ ہر حال آدم خوش اقبالی است. من کہ در این سہ سال گذشتہ خیلی زیاد آرام بودہ ام. از این گوشہ گیرہای فاجعہ آمیز چیزی جز اندکی خلوص و صفای توخالی نصیب نمی شود. راہم را می گیرم می روم.

پنجشنبہ، ساعت یازدہ ونیم

دو ساعت در قرائت خانہ کار کردم. برای کشیدن پپ آدم پایین بہ میدان

هیپوتک<sup>۱</sup>. میدانی فرش شده با آجرهای صورتی. اهالی بوویل به آن می‌نازند چون تاریخش به قرن هجدهم می‌رسد. در مدخل خیابان شاماد<sup>۲</sup> و خیابان سوسپدار<sup>۳</sup>، زنجیرهای کهنه‌ای راه را بر وسایط نقلیه می‌بندد. این خانمهای سیاه‌پوشی که برای گردش دادن سگهایشان می‌آیند، از زیر طاقیها، از کنار دیوار نرم نرمک رد می‌شوند. آنها به ندرت روز روشن بیرون می‌آیند، اما از گوشه چشم نگاه‌های دزدانه، راضی و دخترانه به مجسمه گوستاو امپتراز<sup>۴</sup> می‌اندازند. لزومی ندارد نام این غول مفرغی را بدانند، اما از روی ردنگت و کلاه سیلندر او پی می‌برند که از اعیان بوده است. با دست چپ کلاهش را گرفته و دست راست را روی توده‌ای از کتابهای قطع بزرگ گذاشته است. کمی مثل این است که پدر بزرگشان در قالبی از مفرغ، آنجا، روی پایه قرار گرفته است. لازم نیست که مدت زیادی نگاهش کنند تا بفهمند او در همه موضوعها مانند آنها، عینو مانند آنها، می‌اندیشیده است. او حجیت و دانش وسیعش را که از کتابهای له‌شده در زیر دست سنگینش بیرون کشیده است، در خدمت افکار حقیر و مسکینانه و استوار آنها گذاشته است. خانمهای سیاه‌پوش تسکین می‌یابند، می‌توانند با خاطری آسوده به خانه‌داریشان برسند، سگهایشان را به گردش ببرند؛ دیگر مسئول دفاع از اندیشه‌های مقدس و ارزشمندی که از پدرانشان گرفته‌اند نیستند؛ یک مرد مفرغی خودش را نگهبان آن اندیشه‌ها کرده است.

دایرة المعارف بزرگ چند سطر به این شخص اختصاص داده است؛ پارسال خواندمش. مجلد را روی هره پنجره گذاشته بودم؛ از پشت شیشه می‌توانستم جمجمه سبز امپتراز را ببینم. دانستم که دوران شکوفان زندگیش پیرامون سال ۱۸۹۰ بود. بازرس مدرسه بود. مزخرفات قشنگی کشید و سه کتاب نوشت: محبوبیت در میان یونانیان باستان<sup>۵</sup> (۱۸۸۷)، فن تعلیم رولن<sup>۶</sup> (۱۸۹۱) و یک وصیت‌نامه شاعرانه در ۱۸۹۹. با مرگش به سال ۱۹۰۲، خودش ذوقان و مریدانش را به عزای خود نشانند.

به جلوگاه کتابخانه تکیه دادم. به پیچ که بیم خاموشیش می‌رود، پک می‌زنم. خانم پیری را می‌بینم که سر و کله‌اش از گذرگاه طاقدار نمایان می‌شود و با

1. Hypothèques

2. Chamade

3. Supédard

4. Gustave Impétraz

5. *De la popularité chez les Grecs anciens*6. *La Pédagogie de Rollin*

حالتی زیرک و سنج امپتراز را ورنانداز می کند. ناگهان دل به دریا می زند، صحن را با تمام سرعتی که پایش یاری می دهد می پیماید و لحظه ای آرواره جنبان در برابر مجسمه می ایستد. بعد می زند به چاک؛ روی زمین آجر فرش صورتی، سیاه می نماید و در شکاف دیواری غیش می زند.

شاید نزدیکهای سال ۱۸۰۰ این میدان با آجرهای صورتی و خانه هایش، جای پر نشاطی بوده است. حالا حالتی خشک و بد دارد، یک خرده چندش آور است. مسبش این یارویی است که آن بالا روی پایه اش ایستاده. وقتی داشتند قالب این دانشور را از مفرغ می گرفتند، به جادوگر مبدلش کردند.

امپتراز را از رویه و نگاه می کنم. چشم ندارد. بفهمی نفهمی دماغی دارد. ریشش را جذام عجیبی که گاهی چون مرض واگیر روی همه مجسمه های یک محله فرود می آید، خورده است. دارد سلام می کند. جلیتقه اش در ناحیه قلب لکه ای بزرگ به رنگ سبز روشن دارد. به نظر رنجور و پلید می آید. زنده نیست، نه، اما بی جان هم نیست. نیروی مبهمی از او بیرون می آید: مثل بادی است که پسم می راند: امپتراز دلش می خواست از میدان هیپوتک بیرونم کند. من تا این پپ را تمام نکنم نخواهم رفت.

سایه بلند و لاغری ناگهان پشتم سبز می شود. یکه می خورم. خندان می گوید:

«بیخشد آقا، نمی خواستم مزاحمتان بشوم. دیدم لبهایتان تکان می خورد. حتماً داشتند جمله های کتابتان را تکرار می کردید. دنبال الکساندرن<sup>۱</sup> می گشتید.»  
حیرت زده دانش اندوز را نگاه می کنم. گویا از حیرتم تعجب می کند.  
«آقا، مگر نباید دقت نمود و از الکساندرن در نثر پرهیز کرد؟»

اندکی از نظرش افتاده ام. می پرسم در این وقت روز اینجا چه می کند. برایم توضیح می دهد که امروز را رئیسش به او مرخصی داده و یکر است به کتابخانه آمده است؛ دیگر اینکه ناهار نخواهد خورد و تا هنگام تعطیل کتابخانه مطالعه خواهد کرد. دیگر به حرفهایش گوش نمی دهم، ولی لابد از موضوع اولش پرت شده است چون

۱. alexandrin : نوعی شعر دوازده عروضی. - م.

ناگهان می شنوم:

«... که آدم مثل شما سعادت نوشتن کتاب داشته باشد.»

باید چیزی بگویم. شکا کانه می گویم:

«سعادت...»

مفهوم جوابم را اشتباه می گیرد و تند سخنش را اصلاح می کند:

«آقا، می بایست می گفتم: شایستگی.»

از پلکان بالا می رویم. میلم به کار کردن نمی کشد. کسی اوژنی گرانده<sup>۱</sup> را روی میز گذاشته است. کتاب در صفحه بیست و هفت باز است. بی اختیار برش می دارم و بنا می کنم به خواندن صفحه بیست و هفت و بعد صفحه بیست و هشت: دلت را ندارم از اول شروع کنم. دانش اندوز فرز و چابک سر رفهای کتاب در کنار دیوار رفت؛ دو جلد کتاب می آورد می گذارد روی میز. به سگی می ماند که استخوانی یافته باشد.

«چه می خوانید؟»

به نظرم از گفتنش اکراه دارد: کمی درنگ می کند، چشمهای درشت شوریده اش را می گرداند، بعد کتابها را با حالتی مجبور به طرفم دراز می کند. آنها عبارت اند از زغال سنگ نارس و کانههای زغال سنگ نارس<sup>۲</sup> نوشته لاربالتریه<sup>۳</sup>، و هیتوپادزا یا آموزش سودمند<sup>۴</sup> نوشته لاستکس<sup>۵</sup>. خوب؟ نمی فهمم چه چیز ناراحتش می کند: این نوشته ها که به نظر من خیلی آبرومندند. برای راحتی وجدان، هیتوپادزا را ورق می زنم و چیزی جز مطالب عالی در آن نمی بینم.

ساعت سه

اوژنی گرانده را ول کردم. نشستم سر کار، ولی هیچ شوق و ذوقی در من نبود. دانش اندوز که می بیند چیز می نویسم، با شهوتی احترام آمیز تماشا می کند.

۱. Eugénie Grandet : از رمانهای بالزاک. — م.

2. La tourbe et les tourbières  
ou l'Instruction Utile

3. Larbalétrier

4. Hitopadésa

5. Lastex

گاه و بیگاه سرم را کمی بلند می‌کنم، یقه شق ورق و بزرگش را که گردن جوجه اش از آن بیرون می‌زند می‌بینم. رخت کهنه‌ای به تن دارد، ولی پرهنتش مثل برف می‌درخشد. از روی همان رف کتاب دیگری برداشته است که عنوانش را از پشت می‌خوانم: منار کلیسای کودبک، وقایع تاریخی نورماندی<sup>۱</sup> نوشته مادموازل ژولی لاورنی<sup>۲</sup>. همیشه از مطالعات دانش‌اندوز ماتم می‌برد.

یکهو اسمهای آخرین نویسندگان<sup>۳</sup> که او به مصنفاتشان مراجعه کرده است به خاطر می‌آیند: لامبر<sup>۳</sup>، لانگلو<sup>۴</sup>، لاربالتریه، لاستکس، لاورنی. چیزی را کشف کردم؛ به روش دانش‌اندوز پی بردم: او به ترتیب حروف الفبا به خود آموزش می‌دهد.

با یک جور تحسین نظاره اش می‌کنم. چه اراده‌ای باید داشته باشد تا چنین طرح عریض و طولی را آهسته آهسته و سرسختانه اجرا کند! هفت سال پیش (به من گفت که هفت سال است مطالعه می‌کند) روزی با طمطراق وارد این تالار شد. کتابهای بی‌شماری را که دیوارها را پوشانده بود برانداز کرد و لابد تقریباً مانند راستینیاک<sup>۵</sup> گفت: «دانش بشر میان ما دو نفر است.» بعد رفت اولین کتاب رف اول را از منتهی الیه سمت راست برداشت؛ با احساس احترام و بیم آمیخته به عزمی تخلل ناپذیر صفحه اولش را باز کرد. امروز به حرف L رسیده است. K بعد از J، L بعد از K، یکبار از مطالعه نیام بالان سر وقت مطالعه نظریه کوانتوم رفته است، و از نوشته‌ای در باب امیر تیمور به سراغ رساله‌ای کاتولیکی در ردّ داروینسیسم آمده است. یک لحظه هم وانزده است. همه چیز خوانده است. نیمی از دانسته‌های راجع به بکرزایی<sup>۶</sup> و نیمی از برهانهای مخالف تشریح موجود زنده را در کله انبار کرده است. پشت سر و پیش رویش جهانی گسترده است. و روزی می‌رسد که با بستن آخرین کتاب رف آخر در منتهی الیه سمت چپ به خودش می‌گوید: «خوب حالا چه؟»

1. *La Flèche de Caudebec, chronique normande*

2. Julie Lavergne

3. Lambert

4. Langlois

5. Rastignac

6. parthénogénèse

وقت عصرانه اش رسیده است. با حالتی معصومانه تکه نانی با یک تخته شوکولات گالاپترا می خورد. پلکهایش پایین افتاده است و می توانم سر فرصت مژه های زیبای خیسده اش را تماشا کنم که گفتی مژه های زنانه است. بوی توتون مانده می دهد و هر وقت نفس بیرون می دهد، این بو با عطر خوش شوکولات به هم می آمیزد.

### جمعه، ساعت ۳

اگر کمی بیشتر طول می کشید، به دام آینه می افتادم. از آن پرهیز می کنم، ولی به دام پنجره می افتم. عاطل، با بازوهای آویزان دم پنجره می روم. «کارگاه ساختمانی»، «نرده»، «ایستگاه قدیمی» — «ایستگاه قدیمی»، «نرده»، «کارگاه ساختمانی». چنان خمیازه ای می کشم که اشک به چشم می آید. پیچ به دست راستم و کیسه توتونم به دست چپم است. باید این پیپ را پر کنم. ولی یارایش را ندارم. بازوهایم تلوتلو می خورد، پیشانیم را به شیشه پنجره می فشرم. از این پیرزن لجم می گیرد. با کله شقی و با چشمانی گم شده تاتی تاتی می کند. گاهی هراسان وامی ایستد، انگار خطری نادیدنی لمسش کرده بود. رمید زیر پنجره من. باد دامنهایش را روی زانوها می چسباند. می ایستد روسریش را مرتب می کند. دستهایش می لرزد. دوباره راه می افتد. حالا از پشت سر می بینمش. خرخاکی پیرا به گمانم می خواهد دست راست تو بولوار نوار بیچند. باید صد متری بپیماید: با این سرعت ده دقیقه طول می کشد، ده دقیقه ای که باید همینطور با پیشانی چسبیده به شیشه بایستم و نگاهش کنم. بیست بار خواهد ایستاد، باز راه خواهد افتاد، باز خواهد ایستاد...

من آینده را می بینم. آینده آنجا، تو خیابان قرار گرفته است. چندان رنگ باخته تر از زمان حال نیست. چه لزومی دارد که تحقق بیابد؟ تحققش چه چیز بیشتری به آن خواهد داد؟ پیرزن لنگ لنگان دور می شود، می ایستد، یک طره موی خاکستری را که از زیر روسریش بیرون می زند با دست می کشد. راه می رود. او

آنجا بود، حالا اینجاست... دیگر نمی دانم کجا هستم: آیا حرکتهايش را می بینم، آیا آنها را پیش بینی می کنم؟ دیگر حال را از آینده باز نمی شناسم و با اینهمه آن می باید، کم کم تحقق می یابد. پیرزن در خیابان خلوت پیش می رود؛ کفشهای بزرگ مردانه اش را جابه جا می کند. این زمان است، زمان پاک عریان، آهسته به وجود می آید، منتظرمان می گذارد و وقتی می آید، دلمان آشوب می شود چونکه پی می بریم که از مدتها پیش آنجا بوده است. پیرزن به نبش خیابان نزدیک می شود، دیگر چیزی بیشتر از یک کپه پارچه سیاه نیست. بسیار خوب، قبول دارم که این چیز جدیدی است، زیرا او کمی پیش آنجا نبود. ولی این چیز جدید کدر و بی طراوت است و هیچ مایه شگفتی در بر ندارد. او دارد می رود که سر نبش خیابان بیچد، می بیچد— در طی یک ابدیت.

خودم را از پنجره می گتم و تو اطاق تلوتلو خوران راه می روم. آینه به دامم می اندازد، به خودم نگاه می کنم، دلم از خودم به هم می خورد: ابدیتی دیگر. عاقبت از عکس می گریزم و می روم روی تخت می افتم. سقف را نگاه می کنم، می خواهم بخوابم.

آرام. آرام. سریدن و لمسهای ملایم زمان را دیگر احساس نمی کنم. روی سقف صورتهای تخیلی<sup>۱</sup> می بینم. ابتدا حلقه های نور، بعد صلیبهای. این ور و آن ور پر پر می زنند. و بعد صورت تخیلی دیگری پیدا می شود؛ این یکی ته چشمهایم است. این جانور بزرگ زانورده ای است. پاهای جلویی و خورجینش را می بینم. بقیه اش را مه گرفته است. با اینهمه به خوبی باز می شناسمش: شتری است بسته به یک سنگ که در مراکش دیدمش. شش بار پشت سر هم زانوزد و پا شد؛ بچه های ولگرد می خندیدند و با فریاد تحریکش می کردند.

دو سال پیش، عالی بود: کافی بود چشمهایم را ببندم و فوراً سرم مثل کندو بنای وزوز می گذاشت. چهره ها، درختها، خانه ها، زنی ژاپنی اهل کامائیشی<sup>۲</sup> که لخت تو بشکه حمام می کرد، مرد روس مرده ای که به وسیله زخم بزرگ و دهان گشاده ای خالی شده و همه خونش در گودالی کنارش جمع شده بود— همه اینها را

باز می دیدم. طعم کوسکوس<sup>۱</sup>، بوی روغنی که ظهرها خیابانهای بورگس<sup>۲</sup> را پر می کند، بوی رازیانه ای که توخیابانهای تتوان<sup>۳</sup> می پیچد، نوای نی چوپانهای یونانی را باز می یافتم. منقلب می شدم. این شادی مدتها پیش فرسوده شده است. آیا امروز دوباره زاییده خواهد شد؟

خورشیدی داغ مانند اسلاید فانوس جادو<sup>۴</sup> تو کله ام به خشکی می لغزد. یک تکه آسمان آبی به دنبالش می آید؛ بعد از چند تکان از حرکت می افتد و تمام درونم را طلایی می کند. از کدام روز مرا کشی (یا الجزایری؟ یا سوری؟) این درخشش ناگهان جدا شد؟ خودم را در جریان گذشته رها می کنم.

مکناس<sup>۵</sup>. چگونه بود آن کوه نشینی که در پس کوه ای بین مسجد بردن<sup>۶</sup> و میدان دلربایی که درخت توتی بر آن سایه می افکند ما را ترسانید؟ او به طرفمان آمد. آئی سمت راستم بود. یا سمت چپم؟

آن خورشید و آن آسمان فریب بود و بس. صدمین بار است که خودم را گیر می اندازم. یادبودهایم مانند سکه های کیسه پول شیطان است: بازش که می کنند، چیزی جز برگهای خشک در آن نمی یابند.

از آن کوه نشین تنها یک چشم گنده کور و شیری رنگ می بینم. آیا حتی این چشم هم واقعاً مال اوست؟ پزشکی که در باکواصل سقط جنین گاه های دولتی را برایم شرح می داد همچنین یک چشمی بود، و وقتی می خواهم چهره اش را به یاد آورم باز همین گوی سفید ظاهر می شود. این دو مرد، مثل نورن<sup>۷</sup>ها، فقط یک چشم دارند که به نوبت میان خودشان به کار می برند.

در مورد میدان شهر مکناس، که هر روز به آنجا می رفتم، قضیه ساده تر است: حالا دیگر اصلاً نمی بینمش. آنچه بازمانده همین احساس مبهم است که میدان دلربایی بود، و نیز این چهار کلمه که به طرزی جدا نشدنی به هم پیوسته است:

۱. Couscous: نوعی غذای افریقای شمالی. — م.

2. Burgos

3. Tetuan

4. lanterne magique: نوعی پروژکتور قدیمی. — م.

5. Meknès

6. Berdaine

۷. Nornes: در اساطیر اسکاندیناویایی، یکی از الهگان سه گانه سرنوشت. — م.

میدان دلربایی در مکناس. بی گمان اگر چشمهایم را ببندم یا اگر به نقطه مبهمی در سقف خیره بنگرم، می توانم صحنه را از نوبسازم: درختی در دوردست، شبح تاریک و خپله ای به سویم می دود. ولی من همه اینها را به خاطر غرض فعلیم اختراع می کنم. آن مرد مراکشی بلند بالا و لاغر بود، وانگهی من فقط وقتی دیدمش که به ام دست زد. از این قرار هنوز می دانم که او بلندبالا و لاغر بود: دانسته های مختصر معینی در حافظه ام بازمانده اند. ولی دیگر چیزی را نمی بینم: هر اندازه هم که گذشته را بکاوم، نمی توانم چیزی جز تکه هایی از صورتهای تخیلی از آن بیرون بکشم و درست نمی دانم آنها چه چیزهایی را باز می نمایند، و یا اینکه آیا یادبوداند یا وهم. به علاوه در موارد بسیاری خود این تکه صورتهای تخیلی هم ناپدید شده اند: فقط کلمات بازمانده اند: من هنوز بدم داستانهای نقل کنم، خوب هم نقلشان کنم (وقتی پای داستان گویی در میان باشد، تنها از صاحب منصبان کشتی و حرفه ایها درمی مانم)، ولی این داستانها لاشه هایی بیش نیستند. از آدمی تعریف می کنند که این یا آن کار را می کند، ولی این شخص من نیستم، من وجه مشترکی با او ندارم. او در کشورهایی سفر می کند که من درباره شان—انگار که هیچ وقت در آنها نبوده ام—هیچ اطلاعی ندارم. گاهی، در داستانم، پیش می آید که نامهای قشنگی را که در اطلس ها پیدا می شود ادا می کنم، مثل آرانخوئس<sup>۱</sup> یا کنتربری<sup>۲</sup>. آنها صورتهای تخیلی جدیدی در من پدید می آورد، مانند صورتهای تخیلی که مردمی که هرگز سفر نکرده اند بر پایه مطالعاتشان می سازند: من درباره کلمات خیال پردازی می کنم، همین.

با اینهمه در برابر یکصد داستان مرده، یکی دو تا داستان زنده می مانند. اینها را من با احتیاط به یاد می آورم، و آن هم گاهی وقتها و نه خیلی زیاد، از ترس آنکه مبادا فرسوده شان کنم. یکی شان را بیرون می کشم. صحنه و آدمها و رفتارها را باز می بینم. ناگهان وا می ایستم: یک فرسودگی احساس کردم، دیدم که کلمه ای از زیر تار و پود احساسها بیرون می زند. حدس می زنم که این کلمه بزودی جای چند صورت تخیلی را که دوستشان دارم خواهد گرفت. فوراً وا می ایستم، تند به چیز دیگر

1. Aranjues

2. Canterbury

می اندیشم؛ دلم نمی خواهد یادبدهایم را فرسوده کنم. بیهوده است؛ دفعه دیگری که به یادشان می آورم، قسمت زیادی شان منجمد شده است.

حرکت مهمی می کنم که بلند شوم بروم عکسهای مکناس را در جعبه ای که زیر میز هُل داده ام پیدا کنم. فایده اش چیست؟ این محرکها دیگر در حافظه ام هیچ تأثیری ندارد. یکی دو روز پیش، زیر مرکب خشک کنی عکس رنگ و رو رفته کوچکی یافتم. نزدیک آب نمایی زنی لبخند می زد. مدت کوتاهی این شخص را تماشا کردم، بی آنکه بازبشناسمش. بعد پشت عکس خواندم: «آنی. پورتسمت<sup>۱</sup>، ۷ آوریل ۲۷.»

هیچ وقت مثل امروز به این شدت احساس نکرده ام که فاقد ابعاد مخفی ام، محدود به تم هستم، و محدود به افکار سبکی که چون حباب از آن بالا می روند. یادبدهایم را با زمان حالم بنا می کنم. من به درون زمان حال رانده و وانهاده شده ام. بیهوده سعی دارم به گذشته بپیوندم: نمی توانم از خودم بگریزم. در می زنند. دانش اندوز است. فراموشش کرده بودم. به اش وعده داده بودم که عکسهای سفرهایم را نشانش بدهم. مرده شویش ببرد.

روی صندلی می نشیند. لُبرهای ولوشده اش به پشت صندلی می خورد و بالا تنه اش ورقش به جلوخم می شود. از روی تخت خوابم می پریم چراغ را روشن می کنیم. «مگر احتیاجی به آن هست، آقا؟ همانطور که بودیم خوب بود.»

«نه برای دیدن عکسها.»

کلاهش را که نمی داند چه کارش بکند ازش می گیرم.

«راستی آقا می خواهید نشانم بدهیدشان؟»

«البته.»

این تدبیری است که اندیشیده ام: امیدوارم عکسها را که تماشا می کنند خاموش بماند. زیر میز فرو می روم، جعبه را دم کفشهای ورنی اش هُل می دهم، یک بغل کارت پستال و عکس روی زانوهایش می گذارم: اسپانیا و مراکش اسپانیایی.

اما از قیافه خندان و گشاده‌اش بی می‌برم عجب اشتباهی می‌کردم که امیدوار بودم خاموش نگهش دارم. به منظره‌ای از سان باستیان<sup>۱</sup> که از قلعه ایگلدو<sup>۲</sup> گرفته شده است نگاهی می‌اندازد، با احتیاط می‌گذاردش روی میز و لحظه‌ای خاموش می‌ماند. سپس آه می‌کشد:

«آه! آقا. شما آدم خوش اقبالی هستید. اگر اینکه می‌گویید راست باشد، سفر بهترین مدرسه هاست. نظر شما هم همین است آقا؟»

حرکت مبهمی می‌کنم. خوشبختانه حرفش را به پایان نبرده است. «حتماً سفر موجب دگرگونی زیادی می‌شود. اگر روزی روزگاری بنا می‌شد به سفر بروم، به نظرم دلم می‌خواست که قبل از عزیمت کوچکترین مشخصات شخصیت را یادداشت بکنم تا بتوانم موقع بازگشت مقایسه کنم که چه بودم و چه شده‌ام. خوانده‌ام که بعضی مسافران چنان قیافه و اخلاقشان عوض می‌شود که وقتی برمی‌گردند نزدیکترین بستگانشان آنها را بجا نمی‌آورند.»

با حواس‌پرتی یک بسته بزرگ عکس را دستمالی می‌کند. یکی شان را برمی‌دارد و بی‌آنکه نگاهش کند روی میز می‌گذارد. سپس تونخ عکس بعدی می‌رود که مجسمه قدیس ژروم<sup>۳</sup> را نشسته بر کرسی در کلیسای جامع بورگس نشان می‌دهد.

«آیا این پیکره مسیح را که در بورگس از پوست حیوان ساخته‌اند دیده‌اید؟ آقا، کتاب شگفت‌انگیزی هست درباره این مجسمه‌هایی که از پوست حیوان و حتی از پوست انسان ساخته‌اند. و پیکره «عذرای سیاه‌پوش»؟ در بورگس نیست، در ساراگوسا<sup>۴</sup> است؟ ولی شاید یکی هم در بورگس باشد؟ زائران می‌بوسندش، مگر نه؟ یعنی همان که در ساراگوسا است. و روی تخته سنگی جای پایش نقش بسته است؟ تخته سنگی توی یک سوراخ که مادران کودکانشان را در آن فرو می‌برند؟»

با حالتی شوق و رق با دو دستش کودک‌کی خیالی را فرو می‌برد. انگار که

1. San Sebastian  
4. Saragossa

2. Igueldo

3. Saint Jérôme

هدایای اردشیر را رد می کند<sup>۱</sup>.

«آه، آقا! عادات و رسوم عجیب اند.»

کمی نفس بریده آرواره بزرگ الاغ وارث را به طرفم نشانه می رود. بوی توتون و آب گندیده می دهد. چشمهای حاج و واجش مثل گویهای آتشین می درخشد و موی تنکش هاله ای از مه دور جمجمه اش می اندازد. زیر این جمجمه سامویدها<sup>۲</sup>، نیام- نیامها<sup>۳</sup>، ماداگاسکارها<sup>۴</sup>، و فوئگینها<sup>۵</sup> شگفت‌ترین مراسم را جشن می گیرند. پدران پیر و کودکانشان را می خورند. به آهنگ تام تام طبل آنقدر دور خودشان می چرخند که بیهوش می افتند. تن به سرسام آموک<sup>۶</sup> می دهند. مردگانشان را می سوزانند. آنها را روباز روی بامها می گذارند. آنها را در قایقی که با مشعل روشن شده به آب رودخانه می دهند. مادر با پسر، پدر با دختر، برادر با خواهر همین جوری دست بر قضا جماع می کنند. خودشان را مثله می کنند، اخته می کنند. با تکه های چوبین لبهای زیرینشان را کش می دهند، و روی پشتشان هیولا خالکوبی می کنند.

«آیا می توان، همراه پاسکال<sup>۷</sup>، گفت که عادات و رسوم، طبیعت دوم

بشوند؟»

چشمهای سیاهش را به چشمهایم دوخته است و درخواست جوابی دارد.

می گویم: «تا ببینیم موردش چیست.»

نفس عمیقی می کشد.

«من هم همین را به خودم می گفتم، آقا. ولی من به خودم بیاری بی اعتمادم؛

۱. در متن اصلی چنین است: On dirait qu'il refuse les présents d'Artaxerxès.

و نیز در ترجمه انگلیسی: You would think he was refusing the gifts of Artaxerxes.

2. Samoyèdes

3. Nyams-Nyams

4. Malgaches

5. Fuégiens

6. amok: سرسام و جنون جنایت آمیزی که عمدتاً اهالی شبه جزیره مالایا به آن گرفتار

می شوند. — م.

۷. بلز پاسکال (Blaise Pascal): ریاضیدان، فیزیکدان، فیلسوف و نویسنده فرانسوی،

۱۶۶۲-۱۶۶۳. — م.

آدم باید همه چیز را خوانده باشد.»

اما به دیدن عکس بعدی به وجد می آید. ذوق زده فریاد می کشد.

«سگگو یا! سگگو یا! من کتابی درباره سگگو یا خوانده ام.»

با یک جور وقار می افزاید:

«آقا، نام نویسنده اش از یادم رفته است. گاهی دچار فراموشی می شوم. ...»

نو... نو...»

به تندی به اش می گویم: «محال است، شما فقط تا لاورنی رسیده اید...» فوراً از حرفی که زدم پشیمان می شوم: چون او هیچ وقت از روش مطالعه اش با من چیزی نگفته است. این کار لابد برایش کیفی پنهانی دارد. بله، می بینم که دمغ می شود و لب و ر می چیند. بعد سرش را پایین می اندازد و ده دوازده تا کارت پستال را بدون ادای کلمه ای نگاه می کند.

ولی پس از سی ثانیه خوب می بینم که از اشتیاق پرزوری باد کرده است و

اگر حرف نزنند می ترکد:

«آموزشم را که تمام کنم (شش سال دیگر برایش در نظر گرفته ام) اگر اجازه بدهند، به دانشجویان و استادانی که به سفر سالانه در خاور نزدیک می روند خواهیم پیوست.» با لحنی چرب و نرم می گوید: «دلم می خواهی معلوماتم را در بعضی نکات توسعه بدهم، و همچنین دلم می خواهد که چیزی غیرمترقبه، چیزی جدید، یعنی در واقع ماجراهایی برابم اتفاق بیفتد.»

صدایش را پایین آورده و حالت شیطنت آمیزی به خود گرفته است.

حیرت زده می پرسم: «چه جور ماجراهایی؟»

«هر جوری که بشود، آقا. سوار قطار عوضی شدن. در شهری ناشناس پیاده شدن. گم کردن کیف بغلی. اشتهاها دستگیر شدن، شب را در زندان گذراندن. آقا، به گمانم می توان ماجرا را اینطور تعریف کرد: رویدادی که از رده امور عادی بیرون می رود، بی آنکه ضرورتاً فوق العاده باشد. مردم از جادوی ماجراها صحبت می کنند. آیا این تعبیر به نظرتان درست است؟ می خواستم سؤالی ازتان بکنم آقا.»

«چیست؟»

سرخ می شود و لبخند می زند.

«ولی شاید فصولی باشد...»

«نه، بفرمایید.»

به سویم خم می شود و با چشمهای نیمه بسته می پرسد:

«آیا شما ماجراهای زیادی داشته اید، آقا؟»

بی اختیار جواب می دهم:

«چند تایی.»

و خودم را پس می کشم تا نفس بدبویش به ام نخورد. بلی، این حرف را بی اختیار گفتم، بدون آنکه به اش فکر کرده باشم. راستش معمولاً از اینکه این همه ماجرا داشته ام تا اندازه ای به خودم می نازم. ولی امروز، این کلمات را گفته و نگفته از خودم خیلی لجم می گیرد: به نظرم دروغ می گویم، من به عمرم کوچکترین ماجرابی نداشته ام، یا بهتر است بگویم که حتی دیگر نمی دانم معنای این کلمه چیست. همان وقت روی شانسه هایم همان دلردی سنگینی می کند که تقریباً چهار سال پیش در هانوی به ام دست داد، موقعی که مرسیه اصرار داشت همراهش بروم و من بدون جواب به مجسمه خمی خیره مانده بودم. فکورش آنجاست، این توده سفید بزرگی که در آن موقع اینقدر دلم را بهم زده بود: چهار سال می شد که دوباره ندیده بودمش.

دانش اندوز می گوید: «می شود ازتان خواهش کنم...»

ای وای! که یکی از آن ماجراهای خوب را برایش نقل کنم. اما دیگر

نمی خواهم کلمه ای هم در این باره بگویم.

از پشت روی شانسه های باریکش خم می شوم و انگشتم را روی عکسی

می گذارم و می گویم:

«آنجا سانتیلانه<sup>۱</sup> است، قشنگترین دهکده اسپانیا.»

«همان ساتیلانه زادگاه ژیل بلاس<sup>۱</sup>؟ فکر نمی کردم وجود داشته باشد. آه! آقا، چقدر صحبت شما مفید است. خوب پیداست که بسیار سفر کرده اید.»

پس از انباشتن جیبهای دانش اندوز با کارت پستال و تصویر و عکس، دست به سرش کردم. اوشنگول و سر دماغ رفت و من چراغ را خاموش کردم. حالا تنها هستم. نه تنهای تنها. هنوز آن فکر جلویم است، و انتظار می کشد. خودش را گلوله کرده و مانند گریه تپلی آنجا مانده است؛ هیچ چیزی را توضیح نمی دهد، جُم نمی خورد و به گفتن «نه» بس می کند. نه، من ماجرای نداشته ام.

پیپم را پر می کنم، روشنش می کنم. روی تخت خوابم دراز می کشم و پالتویی روی پاهایم می اندازم. از اینکه این قدر احساس غمگینی و خستگی می کنم، در شگفتم. حتی اگر راست بود که من هرگز ماجرای نداشته ام، باز چه توفیری به حال می کرد؟ اول آنکه این صرفاً موضوعی مربوط به کلمات است. مثلاً همین قضیه مکناست که کمی پیش به اش می اندیشیدم: یک مراکشی رویم پرید و می خواست با کارد بزرگی بزندم. ولی من مشتت به طرفش انداختم که به گیجگاهش خورد... بعد بنا کرد به عربی نعره کشیدن و سر و کله جماعتی شپش پیدا شد که تا سوق عطارین پا به عقبمان گذاشتند. خوب، می توانید این را هر چه دلتان بخواهد بنامید، ولی به هر تقدیر این رویدادی است که برای «من رخ داد.»

هوا تاریک تاریک شده است و دیگر درست نمی دانم پیپم روشن است یا نه. تراموایی می گذرد: برق قرمزی روی سقف. سپس اتومبیل سنگینی که خانه را می لرزاند. باید ساعت شش باشد.

من ماجراهایی نداشته ام. قضایا، رویدادها، حوادث، هر چه بخواهید، برایم پیش آمده اند، ولی ماجرا نه. این موضوعی مربوط به کلمات نیست؛ تازه دارم می فهمم. یک چیزی هست که به اش بیشتر از چیزهای دیگر دلپسته بودم — بدون اینکه درست متوجهش باشم. این چیز عشق نبود، خدا نکند. افتخار و ثروت هم نبود.

۱. Gil Blas : قهرمان رمانی به همین نام نوشته نویسنده فرانسوی آلن رنه لوساژ (Alain

این بود... باری، من خیال می کردم که در لحظه های معینی امکان داشت زندگیم کیفیت نادر و با ارزشی به خود گیرد. اوضاع و احوال فوق العاده لازم نبود. خواهان کمی نظم و دقت بودم و بس. زندگی کنونیم چیزچندان شکوهمندی ندارد. اما گاه و بیگاه، مثلاً وقتی در کافه ها موسیقی می نواختند، من به عقب برمی گشتم و به خودم می گفتم: پیشترها، در لندن، در مکناس، در توکیو من لحظه هایی عالی به خود دیده ام، ماجراهایی داشته ام. این همان چیزی است که الآن از من گرفته شده است. ناگهان، بی هیچ دلیل آشکار، همین حالا پی برده ام که ده سال به خودم دروغ می گفته ام. ماجراها تو کتابها هستند. و مسلماً هرچه در کتابها نقل می شود ممکن است به واقع روی دهد، ولی نه به همان طرز. به همین طرز روی دادن بود که آن قدر دلسته بودم.

اول آنکه آغازها باید آغازهای حقیقی باشند. هیئات! الآن بروشنی می بینم که چه می خواسته ام. آغازهای حقیقی که مانند نوای پرطنین ترومپت و اولین نتهای یک نغمه جاز ناگهان نمایان می شوند، به ملال پایان می دهند و مدت زمان را استوار می گردانند؛ شبهایی که بعداً درباره شان می گویم: «گردش می کردم، یکی از شبهای ماه مه بود.» داریم گردش می کنیم، ماه تازه درآمده است، تیل و دل آسوده و کمی توخالی هستیم. و سپس یکباره می اندیشیم: «چیزی اتفاق افتاده است.» مهم نیست چه: یک صدای خفیف شکستگی در تاریکی، سایه سبکبالی که از خیابان می گذرد. ولی این رویداد کوچک شباهتی به بقیه ندارد: بی درنگ می بینیم که آن پیشاپیش شبح بزرگی است که خط کناره اش در مه گم شده است و همچنین به خودمان می گویم: «چیزی شروع می شود.»

چیزی شروع می شود تا پایان یابد: ماجرا نمی گذارد بسطش دهند؛ تنها مرگش به آن معنایی می دهد. به سوی این مرگ، که شاید مرگ من هم باشد، بی برگشت کشیده می شوم. هر لحظه فقط برای آن ظاهری شود که لحظه های بعدی را بیاورد. به هر لحظه از صمیم قلب می چسبم: می دانم که آن لحظه یگانه و جایگزین نیافتنی است—و با اینهمه هیچ حرکتی برای جلوگیری از نابودیش از من سر نمی زند. آن آخرین دقیقه ای که—در برلین، در لندن—در آغوش این زنی می گذرانم که پریشب به او برخوردم—دقیقه ای که به شدت دوستش دارم، زنی که

نزدیک است دوستش بدارم— کمی بعد پایان خواهد یافت، و من این را می دانم. به زودی رهسپار کشور دیگری می شوم. دیگر هیچ وقت نه آن زن را باز خواهم یافت و نه آن شب را. هر لحظه را واری می کنم، می کوشم تا رمقش را بکشم؛ هیچ چیز نیست که بگذرد و نگیرمش و برای همیشه در خودم نگهش ندارم، هیچ چیز، نه لطافت گذرنده این چشمهای زیبا، نه همهء خیابان، نه روشنایی کاذب سحر: و با این حال دقیقه سپری می شود و من نگهش نمی دارم، دوست دارم که بگذرد.

و بعد ناگهان چیزی یکباره می شکند. ماجرا به پایان رسیده است، زمان جریان شل روزانه اش را از سر می گیرد. سر می گردانم؛ پشت سرم، آن صورت زیبا و خوش آهنگ یکسره در گذشته فرو می رود. کوچک می شود، هنگام افول خود چروکیده می شود، و حالا پایان با آغاز یکی می گردد. در حینی که آن نقطه طلابی را با چشم دنبال می کنم، می اندیشم که موافقت خواهم کرد— حتی اگر چیزی نمانده بود بمریم، ثروتی یا دوستی را از دست داده بودم— که همه چیز را از نو بگذرانم، در همان اوضاع و احوال، از سر تا ته. ولی ماجرا نه دوباره شروع می شود و نه امتداد می یابد.

بله، این همان است که می خواستم— هیئات! همان که هنوز می خواهم. وقتی که زنی سیاه پوست آوازی خواند خجلی شادمانم: اگر زندگی خود من موضوع آن نغمه بود به چه اوجهایی که نمی رسیدم.

آن فکر هنوز آنجاست، فکر نام ناپذیر. به آرامی انتظار می کشد. الآن گویی می خواهد بگوید:

«بله؟ همان چیزی است که تو می خواستی؟ خوب، این درست همان چیزی است که تو هرگز نداشته ای (یادت بیاور که خودت را با کلمات گول می زدی. فریندگی مسافرتها، جریانهای عشقی یا فاحشه ها، نزاعها، زرق و برقها را ماجرا می نامیدی) و همان چیزی است که هرگز نخواهی داشت— و نه کسی دیگری جز خودت.»

ولی چرا؟ چرا؟

## ظهر شبیه

دانش اندوز مرا ندید که وارد قرائت‌خانه شدم. او ته تالار در انتهای میز نشسته بود؛ کتابی جلویش گذاشته بود، ولی نمی‌خواندش. پهلو دستیش را لبخندزنان می‌نگریست، پسر محصل چرکی که اغلب به کتابخانه می‌آید. پسر مدتی گذاشت تماشایش کنند، بعد با شکلک ترسناکی زبانش را بیرون کشید و به او نشان داد. دانش اندوز سرخ شد، فوراً دماغش را در کتابش فروبرد و غرق مطالعه شد.

به سراغ تأملات دیروز برگشتم. پاک خشکیده بودم: پروایی نداشتم که هیچ ماجرابی وجود ندارد. فقط کنجکاو بودم بدانم که آیا امکان ندارد ماجرا وجود داشته باشد.

چیزهایی که به‌شان اندیشیدم اینهاست: برای آنکه پیش افتاده‌ترین رویداد به ماجرابی مبدل گردد، باید و همین بس که به نقل کردن آن پرداخت. این همان چیزی است که مردم را گول می‌زند: انسان همیشه نقال داستان است. او در احاطه داستانهای خودش و داستانهای دیگران زندگی می‌کند، هرچه را که برایش رخ می‌دهد از خلال این داستانها می‌بیند؛ و می‌کوشد تا زندگی را طوری بگذراند که گفتی مشغول نقل کردن آن است.

اما باید انتخاب کرد: زندگی کردن یا نقل کردن. مثلاً وقتی در هامبورگ بودم، با این ارنا، که به‌اش بدگمان بودم و از من می‌ترسید، زندگی غریبی می‌گذراندم. ولی من درون این زندگی بودم، به آن نمی‌اندیشیدم. و بعد یک شب، در کافه کوچکی در سان پل<sup>۱</sup> برای رفتن به دستشویی از پیشم رفت. تنها ماندم. گراموفونی آنجا بود که آهنگ بلواسکای<sup>۲</sup> را می‌نواخت. بنا کردم که برای خودم آنچه را که از هنگام پیاده شدنم از کشتی رخ داده بود نقل کنم. به خودم گفتم: «شب سوم، همانطور که داشتم داخل سالون رقصی به نام غارآبی می‌شدم، چشمم به زن بلند قد نیمه مستی افتاد. و آن زن همین کسی است که در این لحظه در حین شنیدن بلواسکای منتظرش هستم و بزودی برمی‌گردد سمت راستم می‌نشیند و دست در گردنم می‌اندازد.» آنگاه به شدت احساس کردم که ماجرابی دارم. اما ارنا

1. Erna

2. San Pauli

3. Blue Sky

برگشت، پهلویم نشست، دست در گردنم انداخت و من از او بدم آمد بی آنکه چندان علتش را بدانم. حالا می فهمم: علتش این بود که می بایستی از نو شروع به زیستن می کردم و احساس داشتن ماجرا ناپدید شده بود.

هنگامی که زندگی می کنیم، هیچ چیز رخ نمی دهد. صحنه ها عوض می شوند، آدمها می آیند تو و بیرون می روند، همه اش همین. هرگز آغازی در بین نیست. روزها بیخود و بی جهت به روزهای دیگر افزوده می شوند، این افزایشی بی پایان و یکنواخت است. گاه و بیگاه یک جمع جزئی می زنیم: می گوئیم: سه سال است که سفر می کنم، سه سال می شود که در بوویل هستم. پایانی هم در کار نیست: هرگز زنی، دوستی، شهری را یکباره ترک نمی کنیم. وانگهی همه چیز شبیه یکدیگر است: شانگهای، مسکو، الجزیره پس از دو هفته همه به هم شباهت دارند. گاهی — به ندرت — موقعیتمان را تعیین می کنیم، درمی یابیم که داریم با زنی زندگی می کنیم، درگیر قضیه کثیفی هستیم. آن هم برای یک لحظه. بعدش، رژه از نو شروع می شود، بار دیگر به جمع زدن ساعتها و روزها می پردازیم: دوشنبه، سه شنبه، چهارشنبه. آوریل، مه، ژوئن. ۱۹۲۴، ۱۹۲۵، ۱۹۲۶.

زندگی کردن همین است. ولی وقتی زندگی را نقل می کنیم، همه چیز تغییر می کند؛ منتها تغییری که هیچ کس متوجهش نمی شود: دلیلش آن است که مردم از داستانهای خفقی حرف می زنند. انگار که داستانهای خفقی می توانند وجود داشته باشند؛ رویدادها در یک جهت پیش می آیند و ما آنها را در جهت وارونه نقل می کنیم. به نظر چنین می آید که از آغاز شروع می کنیم: «شبی از شبهای زیبای پائیز ۱۹۲۲ بود. من منشی دفترخانه ای در ماروم<sup>۱</sup> بودم.» و در واقع از پایان شروع کرده ایم. پایان آنجاست، نادیدنی و حاضر، و هم آن است که به این چند کلمه ابهت و ارزش یک آغاز رامی دهد. «بیرون قدم می زدم، بدون آنکه متوجه بشوم از دهکده بیرون رفته بودم، به گرفتاریهای مالیم فکر می کردم.» این جمله، اگر فقط به همان وجهی که هست در نظر گرفته شود، چنین معنی می دهد که این یاروسر در گریبان، دلخور، و صدها فرسخ از ماجرا دور بود، درست در آن حال و خلقی که آدم

می گذارد رویدادها بگذرند بی آنکه ببینندشان. ولی پایان آنجاست، پایان‌ی که همه چیز را دگرگون می‌سازد. برای ما، آن یار و هم اکنون قهرمان داستان است. دلخوری و گرفتاریهای مالیش خیلی ارزشمندتر از مال ما شده است، و نور شور و حال‌های آینده همه‌شان را به رنگ طلایی درآورده است. و داستان وارونه پیش می‌رود: دیگر لحظه‌ها الله بختکی روی هم کپه نمی‌شوند؛ لحظه‌ها در چنگ پایان داستان گرفتارند که می‌کشندشان و هریکی‌شان به نوبه خود لحظه جلویی را به خود می‌کشد: «شب شده بود، خیابان خلوت بود.» این جمله از روی سهل‌انگاری پرانده شده است و زاید می‌نماید؛ ولی ما نمی‌گذاریم که در آن گیربفتیم و کنارش می‌گذاریم: این اطلاعی است که ارزشش را بعداً می‌فهمیم. و این احساس را داریم که قهرمان همه جزئیات آن شب را طوری گذراند که گفتی پیشگویی و وعده‌اند، یا حتی او فقط آنهایی را که وعده بودند گذراند، و نسبت به آنچه ماجرا را پیشگویی نمی‌کرد کور و کور بود. ما فراموش می‌کنیم آینده هنوز آنجا نبود؛ یار و در شبی قدم می‌زد که فاقد نشانی از آینده بود، شبی که غنای یکنواختش را درهم و برهم به او عرضه می‌کرد، و او انتخاب نمی‌کرد.

من دلم می‌خواست است که لحظه‌های زندگی‌مانند لحظه‌های زندگی که به یادش می‌آورند به دنبال هم بیایند و مرتب بشوند. می‌شود آدم به همان اندازه سعی کند که زمان را از دمش بگیرد.

### یکشنبه

امروز صبح یادم رفته بود که یکشنبه است. به عادت معمول بیرون رفتم و خیابانها را پیمودم. اوژنی گرانده را با خودم آورده‌بودم. و بعد، یکپهو، همینکه داشتم در نرده‌ای باغ ملی را باز می‌کردم، احساس کردم که چیزی به‌ام علامت می‌دهد. باغ خلوت و لخت بود. ولی... چطور بگویم؟ قیافه عادیش را نداشت، به‌ام لبخند می‌زد. مدتی همان‌جور تکیه داده به در آهنی ماندم و بعد، ناگهان، فهمیدم که امروز یکشنبه است. یکشنبه مانند لبخندی خفیف روی درختها، روی چمنها بود. نمی‌شد توصیفش کرد، می‌بایست خیلی تند گفت: «این یک باغ ملی است، زمستان، یک صبح یکشنبه.»

در نرده‌ای را ول کردم، رو به سوی خانه‌ها و خیابانهای بورژوا گرداندم و با صدایی پست گفتم: «یکشنبه است.»

یکشنبه است: پشت باراندازها، در کرانه دریا، نزدیک ایستگاه قطار باری، دورتادور شهر انبارهای خالی و ماشینهای بی حرکت توی تاریکی هستند. در همه خانه‌ها، مردها پشت پنجره‌هایشان ریش می تراشند؛ سرشان را عقب گرفته‌اند، گاه خیره به آینه‌شان نگاه می کنند و گاه آسمان سرد را، تا ببینند آیا هوا خوب خواهد شد. فاحشه‌خانه‌ها در راه به روی اولین مشتریهایشان، دهاتیها و سربازها، می گشایند. تو کلیساها، در روشنائی شمعها، مردی جلوی زنهای زانوزده شراب می نوشد. در همه حومه‌ها، میان دیوارهای بی پایان کارخانه‌ها، صفهای طولانی سیاه به راه افتاده‌اند، آنها آهسته به سوی مرکز شهر پیش می روند. خیابانها برای پذیرایی از آنها، قیافه روزهایی که شورشی برپاست گرفته‌اند: همه دکانها، بجز آنهایی که در خیابان تورن‌برید<sup>۱</sup> واقع‌اند، کرکره‌های آهنی‌شان را پایین آورده‌اند. دیری نمی کشد که ستونهای سیاه به حال خاموش به این خیابانها که خود را به مردن زده‌اند هجوم خواهند آورد: اول از همه کارگران راه آهن تورویل<sup>۲</sup> خواهند آمد و زنانشان که در کارخانه‌های صابون‌سازی سن سمفورن<sup>۳</sup> کار می کنند، سپس خرده بورژواهای ژوکسبوویل<sup>۴</sup>، آنگاه کارگران کارخانه‌های بافندگی پینو<sup>۵</sup>، بعد کارگران همه کاره محله سن ماکسانس<sup>۶</sup>؛ مردهای تیه‌راش<sup>۷</sup> آخر از همه باتراموای ساعت یازده از راه می رسند. به زودی جمعیت روزهای یکشنبه میان دکانهای چفت شده و درهای بسته تولد خواهد یافت.

ساعتی زنگ ده و نیم را می زند، و من راه می افتم: یکشنبه‌ها در این ساعت، چه معرکه‌ای تو بوویل می شود دید، ولی نباید پس از ختم آیین عشای ربانی اعظم خیلی دیر سر رسید.

کوچه ژوزفین سولاری<sup>۸</sup> مرده است، بوی سرداب می دهد. ولی مانند همه

1. Tournebride

2. Tourville

3. Saint-Symphorien

4. Jouxtebouville

5. Pinot

6. Saint-Maxence

7. Thiérache

8. Joséphine-Soulary

یکشنبه‌ها، آکنده از همه‌های سرشار است، همه‌جزر و مد. داخل خیابان پرزیدان شامارا می‌پیچم که خانه‌های سه طبقه با کرکره‌های سفید دراز دارد. این خیابان سردفترها را غوغای یکشنبه فرا گرفته است. در گذرگاه ژیله<sup>۲</sup> سر و صدا باز هم بیشتر می‌شود و من آن را باز می‌شناسم: این سر و صدایی است که انسانها به پا می‌کنند. سپس ناگهان، در سمت چپ، گفتمی که انفجاری از نور و صدا پیش می‌آید. سر رسیدم: اینجا خیابان تورن‌برید است. کاری جز این نباید بکنم که میان هم‌نوعانم جا بگیرم و حضرات آقایان اعیان را ببینم که کلاهشان را به احترام همدیگر از سر برمی‌دارند.

تا همین شصت سال پیش هیچ کس سرنوشت معجزه‌آسای خیابان تورن‌برید را که امروزه ساکنان بوویل آن را «پرادوی<sup>۳</sup> کوچک» می‌نامند، جرئت نمی‌کرد پیش بینی کند. من نقشه‌ای مال سال ۱۸۴۷ دیده‌ام که خیابان تورن‌برید حتی در آن پیدا نبود. آن وقتها حتماً کوچه‌تاریک و متعفتی بوده است، با گنداب رویی که بین سنگفرشها کله و اندروته‌ماهیها را با جریان خود می‌برد. اما، در پایان سال ۱۸۷۳، مجلس ملی بنای کلیسایی بر روی تپه‌مونمارتر<sup>۴</sup> را کاری عام المنفعه اعلام داشت. چند ماه بعد، زن شهردار بوویل خواب‌نما شد: سنت سیل<sup>۵</sup>، قدیسه‌حامیش بر او ظاهر شد و سرزنشش کرد. آیا تحمل‌پذیر بود که برگزیدگان جامعه بوویل هر یکشنبه برای رفتن به کلیسای سن‌رنه<sup>۶</sup> یا کلیسای سن‌کلودین<sup>۷</sup> و استماع آیین عشای ربانی با دکانداران خودشان را گل‌آلود کنند؟ آیا مجلس ملی سرمشقی نگذاشته بود؟ به برکت حمایت خداوند، بوویل اکنون موقعیت اقتصادی درجه‌یکی داشت؛ آیا شایسته نبود که کلیسایی برای شکرگزاری به درگاه خداوند ساخته شود.

این سروش با حسن قبول روبه‌رو شد: انجمن شهر جلسه‌ای تاریخی تشکیل داد، و اسقف گردآوری اعانات را به عهده گرفت. باقی ماند انتخاب محل. خانواده‌های قدیمی بازرگانان و کشتی‌داران عقیده‌مند بودند که بنا در قلعه کوتور<sup>۸</sup>،

1. Président-Chamart

2. Gillet

3. Prado

4. Montmartre

5. Sainte Cécile

6. Saint-René

7. Saint-Claudien

8. Coteau Vert

جایی که آنها سکونت داشتند، ساخته شود، «تا آنکه سنت سسیل بر بوویل نگهبانی کند، همانطور که کلیسای ساکره کور دوززو<sup>۱</sup> بر پاریس پاسیان بود.» تازه آقا شدگان بولوار ماریتیم<sup>۲</sup>، که هنوز کم شماره ولی بسیار ثروتمند بودند، اعتراض کردند: هرچه لازم بود می دادند، اما کلیسا می بایستی در میدان مارینیان<sup>۳</sup> ساخته شود؛ اگر آنها برای کلیسایی پول می دادند، می خواستند بتوانند از آن استفاده کنند؛ آنها بدشان نمی آمد که مزه قدریشان را به آن بورژواهای پرافاده که به چشم تازه به دوران رسیده ها به آنها نگاه می کردند بچشانند. اسقف مصالحه ای تدبیر کرد: کلیسا در نیمه راه کوتور و بولوار ماریتیم ساخته شد، در میدان هال اومورو<sup>۴</sup> که به آن نام تعمیدی میدان سنت سسیل دولامره<sup>۵</sup> داده شد. این ساختمان هیولا که در سال ۱۸۸۷ به پایان رسید، کمتر از چهارده میلیون فرانک خرج برداشت.

خیابان تورن برید که پهن ولی کثیف و بدنام بود، می بایستی یکسره از نو ساخته شود و ساکنانش محکم به پشت میدان سنت سسیل رانده شدند؛ پرادوی کوچک - بخصوص صبحهای یکشنبه - معیادگاه آراستگان و سرشناسان شد. دکانهای قشنگ یکی یکی به گذرگاه برگزیدگان باز شدند. آنها دوشنبه های عید پاک، تمام شب نوئل، و همه یکشنبه ها تا ظهر بازند. پهلوی دکان قصابی گوشت خوک ژولین<sup>۶</sup> که پیراشکیهای گرمش معروف است، قنادی فولون<sup>۷</sup> متاع و ویژه مشهورش را عرضه می کند، شیرینی های عالی مخروطی شکل از کره ارغوانی که بالایش یک بنفشه شکری قرار دارد. در ویتترین کتاب فروشی دو پاتی<sup>۸</sup> تازه ترین انتشارات پلون<sup>۹</sup>، چند کتاب فنی مانند نظریه ای درباره کشتیرانی یا رساله ای در باب بادبانها، یک تاریخ بزرگ و مصور شهر بوویل، و نیز چاپهای لوکسی که به طرزی نفیس درست شده است: کونینگسمارک<sup>۱۰</sup> با جلد چرمی آبی، کتاب پسران هن<sup>۱۱</sup> نوشته پل دومه<sup>۱۲</sup> با جلد چرمی زرد خاکستری و گلهای ارغوانی. دکان گیسلن<sup>۱۳</sup>

1. Sacré-Coeur de Jésus

2. Maritime

3. Marignan

4. Halle-aux-Morues

5. Sainte-Cécile-de-la-Mer

6. Julien

7. Foulon

8. Dupaty

9. Plon

10. Koenigsmark

11. Le livre de mes fils

12. Paul Doumer

13. Gibislaine

(دوزندگی عالی، مدل‌های پارسی)، گل فروشی پیه ژوا<sup>۱</sup> را از عتیقه‌فروشی پاکن<sup>۲</sup> جدا می‌کند. آرایشگاه گوستاو<sup>۳</sup>، که چهار مانی‌کوریست در استخدام دارد، طبقه اول بنای تازه‌ساز زرد رنگی را گرفته است.

دو سال پیش، در نبش بن‌بست مولن ژمو<sup>۴</sup> و خیابان تورن برید، دکان کوچک گستاخی هنوز آگهی حشره‌کشی به نام توپونه<sup>۵</sup> را نمایش می‌داد. این دکان هنگامی که ماهی روغن را در میدان سنت سیل جار می‌زدند رونق یافته بود، صد سال از عمرش می‌گذشت. شیشه‌های ویتروینش را به ندرت می‌شستند: برای تشخیص گروهی آدمک‌های مومی از پشت غبار و مه می‌بایست تلاش کرد. آدمک‌ها، نیمته‌های سرخ به تن داشتند و نمودار موش‌های صحرایی و خانگی بودند. این جانوران عصا زنان از یک کشتی پیاده می‌شدند؛ هنوز قدم به خشکی نگذاشته بودند که دختری روستایی که به طرزی دل‌ریا لباس پوشیده ولی پریده‌رنگ و چرکین بود، رویشان توپونه می‌پاشید و فرارشان می‌داد. من این دکان را خیلی دوست داشتم. حالتی گستاخ و بی‌حیا و سمج داشت، حقوق آفت‌ها و کثافت را در دو قدمی گرانترین کلیسای فرانسه گستاخانه به خاطر می‌آورد.

فروشندهٔ پیر گیاهان طبی پارسال مرد و برادرزاده‌اش ملک را فروخت. خراب کردن چند دیوار کافی بود: حالا یک تالار کوچک کنفرانس شده است، به نام لابونویر<sup>۶</sup>. پارسال هانری بوردو<sup>۷</sup> گفتگویی دربارهٔ کوهنوردی در آنجا برگزار کرد.

در خیابان تورن برید نباید شتابزده بود: خانواده‌ها آهسته راه می‌روند. گاهی یک ردیف جلومی‌افتم زیرا تمام یک خانواده وارد دکان فولون یا پیه ژوا شده است. ولی در مواقع دیگر باید وا ایستاد و در جا زد چون که دو خانواده، یکی متعلق به ستونی که بالا دست خیابان می‌رود و دیگری متعلق به ستونی که پایین دست می‌آید، به هم برخورد کرده‌اند و محکم دست‌های یکدیگر را گرفته‌اند. من یواش یواش پیش

1. Piégeois

2. Paquin

3. Gustave

4. Moulins-Gêmeaux

5. Tu-pu-nez

6. La Bonbonnière

7. Henry Bordeaux

می‌روم. یک سر و گردن از هر دو ستون بلندترم و کلاه‌ها را می‌بینم، یک دریا کلاه را. بیشترشان سیاه و سفت‌اند. گاهی یکی از کلاه‌ها دیده می‌شود که در انتهای بازویی به پرواز درمی‌آید و برق ملایم کله‌ای را آشکار می‌کند؛ سپس، بعد از چند لحظه پرواز سنگین، سر جایش قرار می‌گیرد. در شماره ۱۶ خیابان تورن‌برید، اوربن<sup>۱</sup> کلاه‌فروش، متخصص کلاه‌های کپی، کلاه بزرگ و قرمز مخصوص اسقفهای اعظم را همچو نشانه‌ای دم دکان آویخته است که منگوله‌های طلایی اش از دو متری زمین آویزان است.

جماعت توقف می‌کند: درست زیر منگوله‌ها گروهی تشکیل شده است. بغل دستیم سر حوصله منتظر می‌ماند، بازوهایش تلوتلو می‌خورد: حتم دارم که این پیرمرد ریزنقش رنگ‌پریده و شکننده چون چینی، کوفیه<sup>۲</sup> رئیس اطاق بازرگانی است. به نظر آدم رعب‌انگیزی می‌نماید زیرا هیچ وقت حرف نمی‌زند. او بالای کوتوور، در خانه آجری بزرگی زندگی می‌کند که پنجره‌هایش همیشه چهارطاق است. تمام شد: گروه از هم پاشید، دوباره راه می‌افتیم. گروه دیگری تازه تشکیل شد، ولی این یکی جای کمتری را می‌گیرد: هنوز تشکیل نشده که به ویرین دکان گیسلن فشرده می‌شود. ستون حتی وا نمی‌ایستد: بگویی و نگویی کمی یکبری می‌شود؛ از کنار شش نفر که دستهای هم را گرفته‌اند می‌گذریم: «سلام آقا. سلام آقا جان، حالتان چطور است؟ لطفاً کلاهتان را سرتان بگذارید آقا، سرما می‌خورید. متشکرم خانم، هوا گرم نیست. عزیزم، دکتر لوفرانسوا<sup>۳</sup> را به‌ات معرفی می‌کنم. دکتر، از آشنایی با شما خیلی خشنودم، شوهرم همیشه از دکتر لوفرانسوا با من حرف می‌زند که چه خوب ازش مراقبت کرد، ولی خواهش می‌کنم کلاهتان را سرتان بگذارید دکتر، در این هوای سرد ناخوش می‌شوید. ولی دکتر خودش را زود معالجه خواهد کرد. ای بابا خانم، این دکترها هستند که از همه بدتر به‌شان می‌رسند. دکتر موسیقیدان برجسته‌ای است. ای وای دکتر، نمی‌دانستم، ویولن می‌زنید؟ دکتر خیلی با استعداد است.»

پیرمرد ریز نقش پهلوی من حتماً کوفیه است؛ یکی از زنهای گروه، آن

1. Urbain

2. Cofie

3. Lefrançois

سبزه‌رو، با چشم دارد می‌خوردش، و در همین حال به روی دکتر لبخند می‌زند. انگار می‌اندیشد: «این آقای کوفیه رئیس اطاق بازرگانی است؛ چه قیافه رعب‌انگیزی دارد، خیلی سرد به نظر می‌آید.» ولی آقای کوفیه لایق ندانسته که چیزی را نگاه کند: اینها مردمان بولوار ماریتیم هستند، داخل آدم نیستند. از وقتی که به این خیابان می‌آیم تا کلاه بلند کردنهای روزیکشنبه را ببینم، یاد گرفته‌ام که اهالی بولوار را از اهالی کوتوور بازیشانم. هرگاه کسی پالتوی نونواری به تن و کلاه نمدی نرمی بر سر دارد و پیرهن سفید درخشانی پوشیده است، وقتی که در حین عبور قیافه و اطوارش را عوض می‌کند، امکان اشتباهی نیست: او از اهالی بولوار ماریتیم است. مردمان کوتوور از قیافه زار و تزار وصف‌ناپذیرشان شناخته می‌شوند. شانه‌هایی باریک دارند و حالتی گستاخ‌توی چهره‌های تکیده‌شان هست. این آقای چاقی که دست بچه‌ای را گرفته، حتم دارم که مال کوتوور است: چهره‌اش خاکستری‌خاکستری و کراواتش مثل ریمان گره‌خورده است.

آقای چاق به ما نزدیک می‌شود: به آقای کوفیه زل می‌زند. ولی، کمی پیش از آنکه از کنارش بگذرد، سرش را برمی‌گرداند و شروع می‌کند به پدرانۀ شوخی کردن با پسرکش. چند قدم دیگر برمی‌دارد، به روی پسرش خم شده، چشمهایش به چشمهای او دوخته شده است، و در این حال چیزی جز پدر نیست؛ سپس، یکپهو، تند به سوی ما رو می‌گرداند، پیر مرد ریز نقش را برانداز می‌کند و با حرکت بازو سلامی کشار و خشک می‌دهد. پسرک که دستپاچه شده، کلاه از سر برنمی‌دارد: این امری مربوط به بزرگترهاست.

سر پیچ خیابان باس دووی بی<sup>۱</sup>، ستون ما به ستون مؤمنان که از آیین عشای ربانی درمی‌آیند برمی‌خورد: ده دوازده نفر به هم می‌خورند و چرخ زنان به یکدیگر سلام می‌دهند؛ ولی کلاه برداشتن‌ها آنقدر سریع است که نمی‌توانم جزئیاتش را ببینم؛ در بالا سر این جمعیت چاق و رنگیریده، کلیسای سنت سسیل هیکل هیولای سفیدش را برافراشته است: سفیدی گچ مانند برزمینه آسمانی تیره؛ کلیسا در پشت این دیوارهای درخشان، کمی از تیرگی شب را در شکمش حفظ می‌کند. دوباره راه

می‌افتم، این بار با ترتیبی که کمی عوض شده است. آقای کوفیه را پشت من هل داده‌اند. خانمی با لباس آبی رنگ به پهلوی چپم چسبیده است. او از آیین عشای ربانی می‌آید. چشمهایش را به هم می‌زند، از برگشتن به داخل روشنایی صبح کمی خیره شده است. آن آقای که جلوی راه می‌رود و گردن نازکی دارد شوهرش است.

در پیاده‌روی مقابل، آقای که زیر بغل زنش را گرفته است، چند کلمه بیخ گوشش گفت و لبخند زد. زن فوراً و با دقت چهره خامه‌ای رنگش را از هرچه حالت می‌زداید و کورانه چند قدم برمی‌دارد. درباره این نشانه‌ها اشتباه نمی‌شود کرد: قصد دارند به کمی سلام بدهند. در واقع، لحظه‌ای بعد، آقای دستش را به هوا پرت می‌کند. وقتی انگشتهایش به نزدیکی کلاه نمدی‌اش می‌رسد، لحظه‌ای درنگ می‌کند و بعد ظریفانه روی کلاه قرار می‌گیرد. در اثنا می‌کند که آقا کلاهش را به ملایمت برمی‌دارد و در آن ضمن سرش را برای کمک به برآمدن کلاه اندکی پایین می‌آورد، زنش جست کوچکی می‌زند و لبخند جوانانه‌ای روی چهره‌اش نقش می‌بندد. سایه‌ای کرنش کنان از پهلویشان می‌گذرد. ولی لبخندهای توأمان آنها فوراً از چهره زایل نمی‌شود؛ تا چند لحظه به وسیله نوعی خاصیت مغناطیسی باقی‌مانده، روی لبهایشان می‌ماند. هنگامی که آقا و خانم از کنارم رد می‌شوند، آرامش خود را باز یافته‌اند، ولی هنوز حالتی شاد دور دهانشان مانده است.

تمام شد: ازدحام کمتر است، کلاه برداشتن‌ها کمتر می‌شود، درخشش زیبای و یتیرین دکانها کاهش می‌یابد. من ته خیابان تورن‌برید هستم. آیا از خیابان رد بشوم و در پیاده‌روی مقابل خیابان‌را از این طرف طی کنم؟ فکر می‌کنم که بسم است، به حد کافی از این کله‌های صورتی رنگ، از این چهره‌های باریک و متشخص و رنگ‌باخته دیده‌ام. می‌خواهم از خیابان مارینیان بگذرم. وقتی دارم با احتیاط خودم را از ستون مردم می‌گتم، کله یک آقای حقیقی نزدیک من از کلاهی سیاه بیرون می‌جهد. این شوهر خانمی است که لباس آبی به تن دارد. آه، چه کله دراز قشنگی، با آن موی کوتاه و پرپشتی که رویش رویده است! عجب سبیل امریکایی زیبایی، که تارهای خاکستری در آن پخش است. و بخصوص چه لبخندی، چه لبخند عالی با فرهنگی! همچنین جایی روی یک دماغ، یک عینک

بی دسته هست.

روبه زنش کرد و گفت:

«او نقشه کش جدید کارخانه است. نمی دانم اینجا چه می کند. جوان

خوبی است، محبوب است و باعث سرگرمیم می شود.»

نقشه کش جوان پهلوی و یتزین دکان قصابی خوک ژولین ایستاده است. او

همین الآن کلاهش را دوباره سرش گذاشته است، هنوز صورتی صورتی است،

چشمهایش را پایین انداخته، حالتی سمج دارد، کیف از سر و رویش می بارد. لابد

اولین یکشنبه‌ای است که جرئت می کند از خیابان تورن برید بگذرد. به پرسی

می ماند که تازه در اولین مراسم آیین عشای ربانی شرکت کرده باشد. دستهایش را

پشتش قلاب کرده و چهره‌اش را با حجی بسیار هیجان‌انگیز به طرف و یتزین

گردانده است؛ بی آنکه ببیند، به چهار دانه سوسیمی نگاه می کند که از زله

می درخشد و روی آرایش جعفری پهن است.

زنی از قصابی بیرون می آید و زیر بغلش را می گیرد. همسرش است که با

وجود پوست فرسوده‌اش جوان جوان است. هر چه دلش بخواهد می تواند دوروبر

خیابان تورن برید پرسه بزند، ولی هیچ کس او را به جای یک خانم نخواهد گرفت؛

برق شکاک چشمهایش، سیمهای عاقل و آگاهش او را لومی دهند. خانمهای حقیقی

بهای چیزها را نمی دانند، آنها گزافکاری‌های زیبا را دوست دارند؛ چشمهایشان

گل‌های قشنگ معصوم‌اند، گل‌های گرمخانه.

سر زنگ ساعت یک به رستوران وزلیزا می رسم. طبق معمول، پیرمردا آنجا

هستند. دو نفرشان از هم حالا شروع به خوردن غذایشان کرده‌اند. چهار نفرشان دارند

ورق‌بازی می کنند و مشروب اشتها آور می نوشند. بقیه، در اثنای که برایشان میز

چیده می شود، ایستاده‌اند و بازی آنها را تماشا می کنند. بلندترینشان که ریش

مواجی دارد، دلال سهام است. یکی دیگر، صاحب منصب بازنشسته اداره

نامنویسی نیروی دریایی است. مانند بیست ساله‌ها می خورند و می نوشند.

یکشنبه‌ها خوراک کلم می خورند. دیرواردان، دیگرانی را که به خوردن مشغول‌اند به

سؤال می گیرند:

«چه؟ باز همان خوراک کلم یکشنبه؟»

می نشینند و خشنودانه آه می کشند:

ماریت، جانم، یک آبجوی بی کف و خوراک کلم.»

این ماریت دختر یغوری است. وقتی دارم سر میزی ته رستوران می نشینم،

برای پیر مرد سرخ رویی که به سرفه شدیدی می افتد ورموت می ریزد.

پیرمرد سرفه کنان می گوید: «یاالله، بیشتر برایم بریزید.»

ولی ماریت هم خودش عصبانی می شود: او هنوز از ریختن دست نکشیده بود.

«من که دارم می ریزم. چه تان است؟ مثل آدمی هستید که هنوز زخم نخورده

جیغ و دادش درمی آید.»

دیگران می زنند زیر خنده.

«خوب حسابت را رسید!»

دلالت سهام درحیتی که می رود بنشیند، شانه های ماریت را می گیرد:

«امروز یکشنبه است، ماریت. بعد از ظهر با دوست پست می روی سینما؟»

«ای بابا! امروز تعطیلی آنتوانت؟ است. باید اینجا را بگردانم و از دوست

پسر هم خبری نیست.»

دلالت سهام روه روی پیرمرد تمیز ریش تراشیده ای که قیافه فلک زده ای دارد

نشست. پیرمرد ریش تراشیده فوراً شروع به نقل داستان پر هیجانی می کند. دلالت

سهام به اش گوش نمی دهد: با قیافه اش ادا و اصول درمی آورد و ریش خود را

می کشد. آنها هرگز به حرفهای هم گوش نمی دهند.

من پهلوی دستیهام را باز می شناسم: خرده کاسبکاران محله اند. یکشنبه ها

کلفتشان به مرخصی می رود. بنابراین می آیند اینجا و همیشه سر همان میز

می نشیند. شوهر گوشت آبدار دنده گاو می خورد. گاه و بیگاه از نزدیک نگاهش

می کند و بویش می کشد. همسر به غذایش نوک می زند. اوزن بور درشت اندامی

به سن چهل سالگی با لپهای قرمز کرک دار است. زیربلازاطلس پستانهای قشنگ

سفتی دارد. مثل مردها سر هر غذا یک بطری شراب بوردوی<sup>۱</sup> قرمز بالا می اندازد. می خواهم اوژنی گرانده را بخوانم. نه به خاطر اینکه لذت زیادی ازش می برم؛ بلکه به این سبب که باید کاری بکنم. کتاب را دست بر قضا باز می کنم: مادر و دختر از عشق نودمیده در دل اوژنی حرف می زنند:

اوژنی دستش را بوسید و گفت:

«مامان جان، تو چقدر ماهی!»

چهرهٔ پر مادر، که از رنجهای طولانی چروکیده بود، از شنیدن این کلمات روشن شد.

اوژنی پرسید: «می پسندیش؟»

خانم گرانده به جای پاسخ، لبخند زد؛ سپس، بعد از لحظه‌ای سکوت، با صدای آهسته گفت:

«پس از همین حالا دلباخته‌اش شده‌ای؟ این کار عیب دارد.»

اوژنی ادامه داد: «عیب دارد؟ چرا؟ تومی پسندیش، نانون؟<sup>۲</sup> او را می پسندد،

چرا من پسندمش؟ یا الله مامان، بیا میز را برای ناهارش بچینیم.»

کار خیاطیش را زمین گذاشت، مادرش هم چنین کرد و به او گفت:

«تودیوانه‌ای!»

ولی او با سهم شدن در دیوانگی دخترش، از توجیه کردن آن لذت می برد.

اوژنی، نانون را صدا زد.

«باز چه می خواهید خانم؟»

«نانون، برای ظهر خامه داری؟»

کلفت پیر جواب داد: «آه! برای ظهر، بله.»

«خوب، قهوهٔ پرمايه به اش بده؛ از مسیو دگراسن<sup>۳</sup> شنیده‌ام که در پاریس قهوه را

پرمايه درست می کنند. خیلی قهوه بریز.»

«و بفرمایید از کجا گیرش بیاورم؟»

1. hordeaux

2. Nanon

3. M. des Grassins

«بخرش.»

«واگر آقا ببینم چه؟»

«اوسر مزرعه است...»

پهلودستیهایم از وقتی تو آمدم ساکت شده بودند. اما، یکباره، صدای شوهر رشته خواندندم را گسیخت.

شوهر سرحال و مرموز گفت:

«راستی، دیدی؟»

زن جا می خورد و نگاهش می کند، آنچنان است که از رؤیایی بیرون می آید. شوهر می خورد و می آشامد. سپس با همان حالت شیطنت آمیز از سر می گیرد:

«ها، ها!»

لحظه ای سکوت. زن باز در رؤیایش فرورفت.

یکباره می لرزد و می پرسد:

«چه داری می گویی؟»

«سوزان، دیروز.»

زن می گوید: «آه بله، رفته بود و یکتور<sup>۲</sup> را ببیند.»

«به ات چه گفته بودم؟»

زن بیحوصله بشقابش را پس می زند.

«خوب نیست.»

لبه بشقابش با تکه غضروفهایی که بیرون تف کرده آرامته است. شوهر رشته فکرش را دنبال می کند.

«آن زنکه...»

خاموش می شود و لبخند مبهمی بر چهره اش نقش می بندد. روبه روی ما دلال پیر سهام بازوی ماریت را کمی نفس نفس زنان نوازش می کند. پس از

لحظه‌ای:

«این رایکی دوروزیش به ات گفته بودم.»

«به ام چه گفته بودی؟»

«جریان و یکتور را، که موزان به دیدنش خواهد رفت.» شوهر بیکهوبا حالتی

حیرت زده می پرسد: «موضوع چیست؟ خوشت نمی آید؟»

«خوب نیست.»

مرد با اهمیت می گوید: «این یکی فرق دارد، مثل آن وقتهایی که هکارا

اینجا بود نیست. می دانی هکار کجاست؟»

«مگر در دو مرمی نیست؟»

«چرا، چرا، کی به ات گفت؟»

«خودت گفتی، روز یکشنبه.»

زن تکه خمیر نانی را که روی رومیزی کاغذی افتاده است می خورد. بعد،

در حالی که با دستش کاغذ را روی لبه میز صاف می کند، ته پته کنان می گوید:

«می دانی، تو اشتباه می کنی، موزان بیشتر...»

مرد با حواس پرتی جواب می دهد: «ممکن است، عزیزم، ممکن است.» با

نگاهش در پی ماریت می گردد، به او علامت می دهد.

«هوا گرم است.»

ماریت خودمانی به لبه میز تکیه می دهد.

زن نالان می گوید: «اوه! بله، هوا گرم است. آدم اینجا خفه می شود و تازه

گوشت گاویش هم خوب نیست. این را به صاحب کافه خواهم گفت. مثل سابق

نیست. ماریت جان، یک خرده لای پنجره را باز کن.»

شوهر نشاطش را باز می یابد:

«راستی، چشمهایش را ندیدی؟»

«چه وقت، عزیزم؟»

مرد بی حوصله ادایش را درمی آورد:

«چه وقت، عزیزم؟ خود خودتی: در تابستان وقتی که برف می بارد.»

«می خواهی بگویی دیروز؟ آهان.»

مرد می خندد، به دوردست نگاه می کند، خیلی تند و با یک جور سعی می خواند:

«چشمهای گربه ای روی خلواره.»

آنقدر خرسند است که گویا فراموش کرده چه می خواسته است بگوید. زن هم به نوبه خود و بدون شیظنت سرحال می آید.

«ها، ها، بدجنس گنده.»

تیپوکه های کوچکی به شانه شوهرش می زند.

«بدجنس گنده، بدجنس گنده.»

مرد با اطمینان بیشتری تکرار می کند: «گربه ای روی خلواره.» ولی زن دیگر نمی خندد.

«نه، جدآ، می دانی، اوجدی است.»

مرد به جلو خم می شود، بیچ بیچ کتان دامستان بلندی را برای زن می گوید. زن لحظه ای با دهن باز گوش می دهد، چهره اش کمی کشیده و شاد است، مثل کسی که می خواهد پکی بزند زیر خنده. بعد، یکبار، خودش را به عقب می اندازد و دستهای مرد را چنگول می زند.

«راست نیست، راست نیست.»

مرد با لحنی عاقلانه و موقر می گوید:

«گوش بده جانم، خودش این را گفت: اگر راست نبود پس چرا گفتش؟»

«نه، نه.»

«اما خودش این را گفت: گوش بده، گیریم که...»

زن می زند زیر خنده:

«من می خندم چون دارم به زنه<sup>۱</sup> فکر می کنم.»

«آره.»

مرد هم می خندد. زن با صدایی پست و پراهمیت دنبال حرفش را می گیرد.

«پس یعنی او سه شنبه متوجه شد.»

«پنجشنبه.»

«نه، سه شنبه، می دانی که به خاطر...»

زن یک جور بیضی تو هوا می کشد.

سکوت طولانی. شوهر خمیر نان را در سوس می خیساند. ماریت بشقابها را

عوض می کند و برایشان شیرینی می آورد. من هم بعداً شیرینی خواهم خورد.

ناگهان زن، کمی رؤیایی و با لبخندی مغرورانه و اندک یکه خورده بر لب با صدایی

کشدار می گوید:

«اوه نه، چه حرفها!»

صدایش آنقدر شهوتناک است که مرد حالی به حالی می شود، و با دست

چاقش پس گردن زن را ناز می کند.

زن لبخند زنان و با دهن پر زمره می کند: «شارل، دست بردار داری تحریم

می کنی عزیزم.»

من می گویشم تا خواندندم را از سر بگیرم:

«وا از کجا باید گیرش بیاورم؟»

«بخرش.»

«وا اگر آقا ببیندم چه؟»

ولی باز صدای زن را می شنوم که می گوید:

«راستی، می خواهم مارت<sup>۱</sup> را بخندانم، می خواهم برایش تعریف کنم...»

پهلودستیهایم خاموش شدند. پس از شیرینی، ماریت برایشن آلو آورد، و زن با

ظرافت مشغول در آوردن هسته ها با قاشق است. شوهر چشم به سقف دوخته است و

مارشی نظامی را با انگشت روی میز ضرب می گیرد. انگار وضع بهنجارشان

خاموشی است و سخن، تب خفیفی است که گاه و بیگاه می‌گیردشان.

«و از کجا باید گیرش بیاورم؟»

«بخرش.»

کتاب را می‌بندم، می‌خواهم بروم راه بروم. از رستوران وزلیز که بیرون رفتم نزدیک ساعت سه بود؛ بعد از ظهر را در تمام بدن سنگینم حس می‌کردم. بعد از ظهر من نه، مال آنها، بعد از ظهری که صد هزار نفر بوویلی می‌خواستند به اشتراک بگذرانند. در همین لحظه، پس از ناهار مفصل و طولانی یکشنبه، داشتند از سر میز پا می‌شدند و برای آنها چیزی مرده بود. جوانی شادمانه یکشنبه سپری شده بود. حالا می‌بایست مرغ و شیرینی را هضم کرد، و برای بیرون رفتن لباس پوشید.

زنگ سینمای سینه الدورادو<sup>۱</sup> در هوای پاک طنین انداخت. این صدای زنگ وسط روز، صدای آشنایی در یکشنبه‌هاست. بیش از صد نفر کنار دیوار سبز صف بسته بودند. آنها ساعت تاریکی ملایم، آسودگی، و ولنگاری را مشتاقانه انتظار می‌کشیدند؛ ساعتی که پرده سینما، که چون سنگ سفیدی در زیر آب می‌درخشید، به جایشان سخن می‌گفت و خیال می‌بافت. آرزویی بیهوده: چیزی در آنها به حال منقبض باقی می‌ماند؛ خیلی می‌ترسیدند که سادا یکشنبه قشنگشان ضایع شود. دیری نمی‌کشید که مثل هر یکشنبه دیگر سرخورده می‌شدند: فیلم چرند از آب در می‌آمد، بغل دستی‌شان پیپ می‌کشید یا لای زانوهایش تف می‌کرد، یا اینکه لوسین بدادا می‌شد و حرفهای خوب خوب نمی‌زد، یا اینکه، گویی بعمد، درست در همین روز که یک بار سینما رفته بودند، پهلو دردشان عود می‌کرد. به زودی، مانند هر یکشنبه دیگر، غیظهای گنگ پنهان در سالون تاریک می‌روید.

خیابان آرام برسان<sup>۲</sup> را پیمودم. خورشید ابرها را پراکنده بود، هوا خوب بود. خانواده‌ای داشت از ویلایی به نام «موج» بیرون می‌آمد. دختر توپیا در و تکمه‌های

1. Ciné-Eldorado

2. Bressan

دستکشهایش را می بست. می شد گفت سی سال دارد. مادر که روی اولین پله پلکان ایستاده بود، با حالتی خاطر آسوده راست جلوییش را نگاه می کرد و نفسهای بلند می کشید. از پدر فقط می توانستم پشت گنده اش را ببینم. روی سوراخ کلید دولا شده بود داشت در را قفل می کرد. خانه تا برگشتنشان خالی و تاریک می ماند. در خانه های مجاور، که هم حالا کلونهایشان انداخته شده و خالی بود، اثاث و کف اتاقها به آرامی جرق و جرق می کرد. پیش از بیرون رفتن، آتش بخاری اتاق غذاخوری را خاموش کرده بودند. پدر به دوزن پیوست، و خانواده بی هیچ کلمه ای راه افتاد. کجا می رفتند؟ روزهای یکشنبه مردم به گورستان، یا به دیدار بستگان، یا اگر آزاد آزاد باشند به گردش در گردشگاه کنار دریا می روند. من آزاد بودم: خیابان برسان را که به گردشگاه ساحلی سر در می آورد گرفتم و رفتم.

آسمان به رنگ آبی پریده بود. چند تا کپه دود، چند تا مرغ ماهی خوار در آن بودند. گاه و بیگاه ابری سرگردان از جلوی خورشید می گذشت. در دوردست، نرده سفید سیمانی را که در طول گردشگاه ساحلی کشیده شده می دیدم. دریا از لای شبکه هایش می درخشید. خانواده در سمت راست وارد خیابان اومونیه هیلز شد که به طرف کوتوور بالا می رود. دیدمشان که با قدمهای آهسته بالا می روند، روی آسفالت درخشان تشکیل سه لکه سیاه می دادند. من به سمت چپ پیچیدم و داخل جمعیتی شدم که لب دریا به صف راه می رفتند.

در هم آمیختگی جمعیت از صبح بیشتر بود. به نظر می آمد که همه این آدمها قدرت حفظ آن سلسله مراتب اجتماعی برانزده ای را که پیش از ناهار به آن می نازیدند از دست داده بودند. تاجران و صاحب منصبان پهلوی هم قدم می زدند؛ می گذاشتند که کارمندان خرده پای فلک زده به شان سقلمه و تنه بزنند و حتی به کناری هلسان بدهند. اعیان، خواص، گروه های حرفه ای در این جمعیت ولرم ذوب شده بودند. آدمهای تقریباً تک و تنهایی باقی مانده بودند که دیگر نمایندۀ کسی نبودند.

گودال نوری در دوردست به چشم می خورد. این، دریا به هنگام جزر بود. چند

تخته سنگ هم‌سطح آب با نوکشان این سطح نورانی را سوراخ می‌کردند. روی شنها چند تا قایق ماهیگیری آرمیده بود؛ نزدیک آنها، مکعبهای سنگی چسبان به طور پراکنده در پای اسکله انداخته شده بود تا از امواج حفاظتش کند. از میان رخنه‌های میانشان دریا می‌گرد. در مدخل لنگرگاه بیرونی، سایهٔ یک کشتی لاروب برزمینهٔ آسمانی که آفتاب سفیدش کرده بود پیدا بود. هر شب تا نیمه شب نعره می‌کشد و می‌نالد و غوغایی جهتمی به پا می‌کند. ولی یکشنبه‌ها کارگران در خشکی به گردش می‌پردازند، فقط یک نگیهان روی عرشه هست: کشتی خاموش می‌شود.

خورشید روشن و شفاف بود: مثل شراب سفید رقیق. روشنایی اش چندان به بدن‌ها نمی‌خورد، به‌شان سایه و برجستگی نمی‌داد: چهره‌ها و دست‌ها چون لکه‌های طلایی کم‌رنگ می‌نمودند. انگار همهٔ این مردهای پالتوپوش داشتند در چند انگشتی زمین موج می‌زدند. گاهی باد رویمان سایه‌هایی را می‌راند که مثل آب می‌لرزید؛ چهره‌ها لحظه‌ای بی‌فروغ می‌شدند و به رنگ گچ در می‌آمدند.

یکشنبه بود. میان نردهٔ کنار دریا و طارمیهای ویلاها، جمعیت در موجهای کوچک روان بود، و می‌رفت تا پشت ساختمان بزرگ شرکت ترانس آتلانتیک<sup>۱</sup> در صدها نهر گم و گور شود. چقدر بچه بود! تو کالسکه، تو بغل‌ها، دست در دست بزرگترها؛ یا آنکه دوتا دوتا، سه‌تا سه‌تا شق‌ورق جلوی پدر و مادرهایشان راه می‌رفتند. چند ساعت پیش همهٔ این چهره‌ها را دیده بودم که در شباب بامدادی یکشنبه تقریباً پروزمند می‌نمودند. حالا، غرق در نور خورشید، دیگر چیزی بیش از آرامش، ولنگاری، و نوعی لجاجت را بیان نمی‌کردند.

حرکاتشان کم شده بود: هر چند باز هم تک‌تک و توک کلاه‌ها از سر برداشته می‌شد، ولی این بار بدون آب‌وتاب و بدون شادمانی عصبی صبح بود. مردم همه خودشان را کمی عقب گرفته بودند. سرهایشان به هوا، نگاهشان دوخته به دوردست بود و خودشان را به دست باد رها کرده بودند که توی پالتوهایشان می‌افتاد و هلشان می‌داد. گاه‌وبیگاه خندهٔ خشکی که فوراً خفه می‌شد؛ فریاد مادری، ژانوا، ژانو، ممکن است بیایی اینجا. و سپس سکوت. رایحهٔ خفیف توتون ملایم: فروشندگان‌اند

که سیگار می کشند. سالامبو، عایشه، سیگارهای روزیکشبه. روی چند چهره که بیشتر رها شده بودند، به گمانم کمی غم می دیدم: ولی نه، این مردمان نه غمگین بودند و نه شادمان. داشتند استراحت می کردند. چشمهای خیره و ماتشان دریا و آسمان را به حال انفعال باز می تاباند. بزودی به منزل برخواهند گشت، اهل بیت با هم فنجان چای دورمیز اتاق غذاخوری خواهند نوشید. عجالاً می خواستند با کمترین خرج زندگی کنند، حرکات و کلمات و افکارشان را صرفه جویی کنند، به پشت روی آب شنا کنند: آنها همین یک روز را داشتند تا چینهایشان، شیارهای کنار چشمهایشان، شکنجهای دردآلود ناشی از کار هفتگی را صاف کنند. همین یک روز. حس می کردند که دقیقه ها از لای انگشتهایشان در می روند؛ آیا وقتش را خواهند داشت که برای از نو شروع کردن در صبح دوشنبه جوانی کافی گرد آورند؟ نفسهای عمیق می کشیدند زیرا هوای دریا جان افزا است: فقط نفس کشیدنشان، که مانند نفس کشیدن خفتگان منظم و عمیق بود، هنوز برزنده بودنشان گواهی می داد. من دزدانه راه می رفتم، نمی دانستم در وسط این جمعیت مصیبت زده در حال استراحت با بدن سفت و سرحالم چه بکنم.

دریا حالا به رنگ سنگ لوح بود؛ آرام آرام بالا می آمد. شب هنگام مد دریا فرا می رسید. امشب گردشگاه ساحلی خلوت تر از بولوار ویکتور نوار خواهد بود. در جلو و در سمت چپ، روشنایی سرخی در گذرگاه کشتیها خواهد درخشید.

خورشید نرم نرمک در دریا فرو می رفت. هنگام عبور پنجره یک خانه چوبی را برمی افروخت. زنی، خیره از نور، سست و بی حال دستش را حایل چشمهایش کرد و سرش را تکان داد و با خنده ای مردد گفت:

«گاستون، آفتاب چشمم را می زند.»

شوهرش گفت: «برو بابا! آفتابش حسایی است. گرم نمی کند ولی

می چسبد.»

زن روبه دریا گرداند و باز گفت:

«فکر کردم که دیدمش.»

مرد گفت: «امکان ندارد، توی آفتاب است.»

حتماً داشتند از جزیره کائیوت<sup>۱</sup> حرف می زدند که دماغه جنوبیش را میان کشتی لاروب و لنگرگاه بندر بیرونی می شد دید نور ملایمتر شد. در این ساعت ناپایدار چیزی آمدن غروب را خبر می داد. هم حالا این یکشنبه دارای گذشته ای بود. ویلاها و نرده خاکستری همچون خاطره های بسیار نزدیک می نمودند. چهره ها یکی یکی حالت فراغتشان از بین می رفت. چندتایی شان تقریباً نرم و ملایم شدند.

زن آبستی به مرد جوان موبوری که سیمایی زمخت داشت تکیه کرد و گفت:  
«آنجا، آنجا، آنجا، نگاه کن.»

«چه چیز را؟»

«آنجا، آنجا، مرغهای دریایی.»

مرد شانه بالا انداخت: از مرغ دریایی خبری نبود. آسمان تقریباً صاف شده و درافق کمی صورتی رنگ بود.  
«صدایشان را شنیدم. گوش بده، فریاد می کشند.»  
مرد جواب داد:

«صدای غرغری، چیزی بود.»

چراغ گازی درخشید. به گمانم آتش افروز چراغ گاز رد شد. بچه ها می پابندش، زیرا او علامت بازگشت به خانه را می دهد. ولی این درخشش جز آخرین تابش خورشید نبود. آسمان هنوز روشن بود، اما زمین در سایه روشن فرو رفته بود. جمعیت کمتر می شد. خرناس دریا به طور واضح شنیده می شد. زن جوانی که با دو دست به نرده تکیه داده بود، چهره مهتابیش را که ماتیگ لبها خطی سیاه بر آن انداخته بود، به سوی آسمان بلند کرد. لحظه ای از خودم پرسیدم که آیا در شرف دوست داشتن انسانها نیومدم. اما به هرحال این یکشنبه آنها بود و نه مال من.  
اولین چراغی که روشن شد فانوس دریایی کائیوت بود. پسر بچه ای نزدیک من و ایستاد و به حال شیفته زمزمه کرد: «اوه، فانوس دریایی!»

آنگاه حس کردم که قلبم با احساسی بزرگ از ماجرا مالامال شد.

به سمت چپ می‌پیچم و از راه خیابان ووالیه<sup>۱</sup> به پرادوی کوچک برمی‌گردم. سایبان آهنی را روی ویتربنها پایین آورده‌اند. خیابان تورن برید روشن ولی خلوت است. شکوه کوتاه بامدادیش را از دست داده است. در این موقع دیگر هیچ چیز آن را از خیابانهای پهلویی متمایز نمی‌کند. باد نسبتاً شدیدی برخاسته است. صدای قرچ و قرچ کلاه آهنی اسقف اعظم را می‌شنوم.

تنها هستم. بیشتر مردم به خانه‌هایشان برگشته‌اند، دارند روزنامه عصر را می‌خوانند و به رادیو گوش می‌دهند. یکشنبه‌ای که روزه پایان است ته مزه خاکستر برایشان به جا گذاشته و از همین حالا فکرشان متوجه دوشنبه می‌شود. اما برای من نه دوشنبه‌ای در کار است و نه یکشنبه‌ای؛ فقط روزهایی هستند که نامنظم یکدیگر را هل می‌دهند، و بعد ناگهان، مکاشفه‌هایی این چنین.

هیچ چیز تغییر نکرده است و با اینهمه همه چیز به طرزی متفاوت وجود دارد. نمی‌توانم توصیفش کنم؛ مثل تهوع است و با این حال درست برخلاف است: سرانجام ماجرابی برایم پیش می‌آید و وقتی از خودم پرس و جومی کنم، می‌بینم که برایم اینطور پیش می‌آید که من خودم هستم و اینجا هستم. این هنم که شب را می‌شکافم. مثل قهرمان یک رمان شادمانم.

چیزی می‌خواهد رخ بدهد: در سایه‌های خیابان باس دووی‌یی چیزی انتظارم را می‌کشد؛ همان جا، درست در گوشه آن خیابان آرام است که زندگیم شروع خواهد شد. خودم را می‌بینم که با احساس تقدیر پیش می‌روم. در گوشه خیابان یک جور سنگ سفید راهنما هست. از دور سیاه سیاه می‌نمود، و در هر قدمی که برمی‌دارم کمی سفیدتر می‌گردد. این جسم تیره که کم کم روشن می‌شود اثر فوق‌العاده‌ای در من می‌گذارد: وقتی بکلی روشن و سفید بشود، من درست پهلویش وامی‌ایستم و آنگاه ماجرا آغاز خواهد شد. این منار فانوس دریایی که از تاریکی بیرون می‌آید الآن به قدری نزدیک است که تقریباً می‌ترسم: لحظه‌ای به

فکر می‌افتم که عقب‌گرد کنم. ولی گسیختن این افسون امکان ندارد. جلومی‌روم، دست‌دراز می‌کنم، سنگ‌راهنما را لمس می‌کنم.

اینها خیابان باس‌دووی‌بی و جتّه‌تنومند کلیسای سنت‌سمیل که در تاریکی کز کرده است و پنجره‌های منقوشش می‌درخشد. کلاه فلزی قرچ و قرچ می‌کند. نمی‌دانم آیا دنیا ناگهان منقبض و به هم فشرده شده است یا منم که میان صداها و شکلها وحدتی به این نیرومندی برقرار می‌کنم: حتی تصورش را نمی‌توانم بکنم که هر چیز دور و برم جز آنچه هست باشد.

لحظه‌ای وامی‌ایستم. منتظر می‌مانم. تپش قلبم را احساس می‌کنم. با چشم‌هایم میدان خلوت را می‌گردم. هیچ چیز نمی‌بینم. باد نسبتاً تندی برخاسته است. اشتباه می‌کردم، خیابان باس‌دووی‌بی فقط یک منزل موقت بود: آن چیز ته میدان دوکوتون<sup>۱</sup> منتظرم است.

شتابی ندارم باز راه بیفتم. به نظرم می‌آید که به اوج سعادت‌م رسیده‌ام. در ماری، در شانگهای، در مکناس چه‌ها نکردم که به همچو احساس کاملی برسم؟ امروز توقع چیز بیشتری ندارم، در پایان یک یکشنبه توخالی می‌خواهم به خانه برگردم: آن آنجاست:

راه می‌افتم. باد فریاد‌آزیری را به گوشم می‌رساند. تنهای تنهایم، ولی مانند دسته‌ای سرباز که به شهری فرود می‌آید راه می‌روم. در همین دم کشتیهایی در دریا هستند که نوای موسیقی درشان طنین‌انداز است. چراغها در همه شهرهای اروپا روشن می‌شود. کمونیستها و نازیها در خیابانهای برلین به روی هم تیر می‌اندازند. بیکاران در پیاده‌روهای نیویورک راه می‌روند. زنان جلوی میزهای آرایششان در اتاقی گرم نشسته‌اند و ریمل به مژه‌هایشان می‌کشند. و سن اینجا هستم، توی این خیابان خلوت، و هر تیری که از پنجره‌ای در نویکولن شلیک می‌شود، هر سکه‌کسکه خون‌آلود زخمیهایی که حملشان می‌کنند، و هر حرکت دقیق و ظریف زنهایی که خودشان را می‌آرایند به هریک از قدمهای من و به هریک از تپشهای قلب من پاسخ می‌دهد.

مقابل گذرگاه ژيله ديگر نمى دانم چه بكنم. آيا در ته گذرگاه انتظارم را نمى كشد؟ ولى در ميدان دو كوتون، ته خيابان تورن بريد، همچنين چيز معينى هست كه براى زايده شدن به من احتياج دارد. دلهره فرايم گرفته است: كوچكترين حركتى درگيرم مى كند. نمى توانم حدس بزنم كه از من چه مى خواهند. با اينهمه بايد انتخاب كرد: گذرگاه ژيله را فدا مى كنم، هيچ وقت نخواهم دانست كه چه چيزى برايم در چنته داشت.

ميدان دو كوتون خالى است. آيا اشتباه مى كردم؟ اگر مى كردم فكر نمى كنم مى توانستم تابش بياورم. آيا براستى چيزى رخ نخواهد داد؟ به چراغهاى كافه مابلى نزديك مى شوم. گيج و سرگشته ام، نمى دانم بروم تو يا نه؛ از پشت پنجره هاى بزرگ مه گرفته نگاهى مى اندازم.

سالون غلغله است. هوا از دود سيگار و بخارى كه از رختهاى نماك برمى خيزد آبي رنگ است. دختر صندوق دار پشت پيشخوانش است. خوب مى شناسمش: مثل من مورخ است. مرضى در شكم دارد. با لبخندى محزون دارد به آرامى زير دامنش مى گندد، مانند بوى بنفشه اى كه گاهى از نেশهاى در حال پوسيدگى پا مى شود. رعشه اى از سر تا پايم مى دود: اوست... اوست كه انتظارم را مى كشد. او اينجا بود، در حالى كه سينه اش را بالای پيشخوان سيخ نگاه مى داشته است. او لبخند مى زد. از ته اين كافه چيزى روى لحظه هاى پراكنده اين يكشنبه برمى گردد و به هم جوششان مى دهد، به شان معنائى مى بخشد. من تمام اين روز را پيموده ام تا سرانجام به اينجا برسم، پيشانى روى اين پنجره بگذارم، و اين چهره لطيفى را كه در مقابل پرده قرمزى مى شكفد تماشا كنم. همه چيز واپستاده است؛ زندگى من واپستاده است: اين پنجره بزرگ، اين هواى سنگين، آبي رنگ چون آب، اين گياه گوستالو و سفيد در ته آب، و خودم، ما تشكيل يك كل بى جنبش و كاملى را مى دهيم: من شادمانم.

وقتى خودم را در بولوار رودت<sup>۱</sup> بازداقتم، جز حسرتى تلخ چيزى برايم نماند. به خودم گفتم: «شايد در دنيا هيچ چيز نباشد كه من بيشتر از اين احساس ماجرا به آن

دلپستہ باشم. ولی ہر وقت یخواید می آید؛ خیلی زود باز می رود و موقعی کہ باز رفت چقدر احساس خشکی می کنم! آیا این دیدارهای تمسخرآمیز و کوتاہ را بہ آن جہت از من می کند تا نشانم بدهد کہ زندگیم را ہدر دادہ ام؟»

پشت سرم، توی شہر، توی خیابانهای راست، در روشناییهای سرد تیرہای چراغ، رویداد اجتماعی شگرفی می مرد: این پایان یکشنبہ بود.

### دوشنبہ

دیروز چطور توانستم این جملہ پوچ و پرطنطنہ را بنویسم:

«تنہا بودم، ولی مثل دستہ ای سرباز کہ بہ شہری فرود می آید راہ می رفتم.»

من حاجتی بہ جملہ پردازی ندارم. برای آن می نویسم کہ بعضی اوضاع و احوال را روشن کنم. باید از ادبیات برحذر باشم. باید قلم را رها کنم کہ بہ حال خودش بنویسد، بدون آنکہ در پی کلمہ ہا بگردم.

چیزی کہ برآستی دلم را می زند حالت متعالی دیشبم بود. بیست سالہ کہ بودم مست می کردم و بعد توضیح می دادم کہ من آدمی ہم تراز دکارت ہستم. خوب آگاہ بودم کہ خودم را از قہرمانی باد می کردم. اما خودم را ول می کردم، از این کار خوشم می آمد. سپس، فردایش آنقدر دل بہم خوردہ بودم کہ انگار در یک رختخواب قی آلود بیدار شدہ ام. وقتی مستم قی نمی کنم، ولی اگر می کردم بہتر بود. دیروز حتی عذر مستی ہم نداشتم. عین ابلہان ذوقزده شدہ بودم. لازم است کہ خودم را با اندیشہ های انتزاعی کہ چون آب شفاف اند پاک کنم.

معلوم شد کہ این احساس ماجرا مسلماً ناشی از رویدادها نیست. بیشتر طرز بہ ہم زنجیر شدن لحظہ ہاست. بہ گمانم آنچه روی می دہد این است: ناگہان احساس می کنیم کہ زمان جریان دارد، کہ ہر لحظہ بہ لحظہ دیگر راہ می برد، این یکی بہ دیگری و ہمینطور تا آخر؛ کہ ہر لحظہ نیست می شود، کہ فایده ای ندارد بکوشیم نگاہش داریم، و غیرہ و غیرہ. و سپس بہ رویدادهایی کہ درون لحظہ ہا بر شما پدید می آیند این خاصہ را نسبت می دہیم؛ آنچه را کہ بہ صورت تعلق دارد بہ محتوی شمول می دہیم. خلاصہ، از این سپری شدن مشہور زمان خیلی سخن می گویند، ولی کم پیش می آید کہ ببینمش. زنی را می بینیم، می اندیشیم کہ

روزی پیر خواهد بود، منتها پرشدنش را نمی‌بینیم. اما، گاه به گاه، به نظرم می‌آید که پرشدنش را می‌بینیم و احساس می‌کنیم با او پیر می‌شویم: این احساس ماجرا است.

اگر درست به یادم مانده باشد، این را وارونی ناپذیری زمان می‌گویند. احساس ماجرا تنها همان احساس وارونی ناپذیری زمان است. ولی چرا آدم همیشه این احساس را ندارد؟ آیا به این جهت است که زمان همیشه وارونی ناپذیر نیست؟ لحظه‌هایی هستند که در آنها احساس می‌کنیم می‌توانیم هرچه دلمان بخواهد بکنیم، جلو برویم یا به عقب برگردیم، که این اهمیتی ندارد؛ وانگهی لحظه‌های دیگری هستند که در آنها انگار حلقه‌های زنجیر تنگ هم رفته است و، در همچو مواردی، نباید در مقصود خود ناکام ماند زیرا دیگر نمی‌شود از سر نو آغاز کرد.

آنی بیشترین بهره را از زمان می‌گرفت. در آن گاه که او در جیبوتی بود و من در عدن، وقتی می‌رفتم که برای بیست و چهار ساعت بینمش، سخت در پی آن برمی‌آمد که بر سوءتفاهم‌های میانمان بیفزاید، تا اینکه درست شصت دقیقه به عزیمت می‌ماند و بس؛ شصت دقیقه، درست آن مدت زمان که لازم است تا آدم احساس کند ثانیه‌ها یکی یکی می‌گذرند. یکی از آن شبه‌های وحشتناک به یادم می‌آید. می‌بایست نیمه‌شب عزیمت کنم. به سینمایی در فضای باز رفته بودیم؛ ناامید بودیم، او به قدر من. منتها او بازی را راه می‌برد. ساعت یازده، در آغاز فیلم اصلی، بی‌آنکه حرفی بزند دستم را گرفت و توی دستهایش فشرد. شادی تلخی فرایم گرفت و بی‌آنکه لازم باشد ساعتم را نگاه کنم متوجه شدم که ساعت یازده است. از آن لحظه به بعد بنا کردیم که سپری شدن دقیقه‌ها را احساس کنیم. آن دفعه همدیگر را تا سه ماه ترک می‌کردیم. در لحظه‌ای تصویر سفیدی روی پرده افتاد، تاریکی کم شد و دیدم آنی گریه می‌کند. سپس، نیمه‌شب، دستم را سفت فشرد و بعد ولش کرد. من از جا پا شدم و بدون اینکه کلمه‌ای به او بگویم راه افتادم رفتم. این کاری بود که خوب انجام گرفت.

#### ساعت هفت شب

روز کار. خیلی بد پیش نرفت؛ با یک جور لذت شش صفحه نوشتم.

بخصوص که اینها ملاحظاتی انتزاعی دربارهٔ سلطنت پاول اول بود. پس از شور و غلیان دیروز، تمام روز را آرام گرفتم. هیچ نمی‌بایستی به قلبم توسل جویم! اما از پاره پاره کردن حکومت استبدادی روسیه بسیار خشنود بودم.

فقط از این رولبون لجم می‌گیرد. جزئی‌ترین چیزها را رازناک می‌گرداند. او در ماه اوت ۱۸۰۴ چه کاری می‌توانسته در اوکراین داشته باشد؟ به طور سر بسته از سقرش حرف می‌زند:

«آیندگان قضاوت خواهند کرد که آیا کوشش‌هایم، که موفقیت هم نمی‌توانست بدان پاداش بدهد، استحقاق چیز بهتری جز طرد وحشیانه و تحقیر که می‌بایستی در سکوت تحملش کنم نداشت؟ آن هم هنگامی که در سینه‌ام وسایل خاموش کردن و ترساندن مسخره کنندگان را داشتم.»

من یک بار گوگوش را خوردم، موقعی که او دربارهٔ سفر کوتاهی به بوویل در ۱۷۹۰ به طرز پرطمطراقی سکوت اختیار کرد. یک ماه وقت تلف کردم تا از کارهایش سر دریاورم. عاقبت معلوم شد که دختر یکی از مستأجرهای کشاورزش را آبتن کرده است. آیا ممکن است که او جز آدمی خودنما نباشد؟

خلقم از دست این کوچولوی از خودراضی و دروغگو خیلی تنگ شده است. شاید از بغض و کینه باشد: از دروغ گفتنش به دیگران لذت می‌بردم، ولی دلم می‌خواست که در مورد من استثنائی قائل شود؛ فکر کردم که بر فراز همهٔ این مردگان ما مثل دو همدست باهم سازگاریم و او حتماً آخر سر فقط به من راستش را می‌گوید! او هیچ چیز بیشتر از آنچه به آلکساندریا لویی هیجدهم (که گولشان زد) گفت، به من نگفته است، ابتدا هیچ چیز؛ برایم خیلی اهمیت دارد که رولبون آدم خوبی می‌بود. او بی‌گمان رذل است: چه کسی نیست؟ ولی رذل بزرگ یا کوچک؟ من تحقیقات تاریخی را آن اندازه ارزشمند نمی‌دانم که وقتم را سر مرده‌ای تلف کنم که اگر زنده می‌بود لایق نمی‌دانستم به‌اش دست بزنم. از او چه می‌دانم؟ نمی‌توان زندگی عالیتری از زندگی او خیال کرد: ولی آیا او این زندگی را گذرانده است؟ ای کاش نامه‌هایش اینقدر پرتکلف نبود... کاش می‌شد با نگاه چشم‌هایش آشنا بودم، شاید شیوهٔ جذابی برای خم کردن سر به روی شانه‌اش داشت، یا با حالتی شیطنت‌آمیز انگشت اشارهٔ بلندش را کنار دماغش می‌گرفت،

یا، گاهی، در میان دو دروغ مؤدبانه به خشمی کوتاه دچار می‌شد که فوراً فرویش می‌خورد. ولی او مرده است: از او یک رساله دربارهٔ استراتژی<sup>۱</sup> و اندیشه‌هایی دربارهٔ فضیلت<sup>۲</sup> به جا مانده است.

اگر خودم را رها کنم، می‌توانم بخوبی در خیال مجسمش کنم: زیر طنز درخشانش که خیلها را قربانی کرده، آدم ساده‌ای است، تقریباً ساده‌دل است. کم می‌اندیشد، و در همهٔ مواقع، به برکت ظرافتی عمیق، دقیقاً آنچه را که می‌باید انجام می‌دهد. رذالتش رک و پوست‌کنده، به صرافت طبع، سخاوتمندانه است، همانقدر صادقانه است که عشقش به فضیلت. و وقتی درست و حمایی به ولی‌نعمتها و دوستانش خیانت می‌کند، موقرانه به سوی رویدادها باز می‌گردد تا نتیجه‌ای اخلاقی از آنها بیرون بکشد. هرگز نیندیشیده است که کوچکترین حقی بر دیگران دارد، و یا اینکه دیگران حقی بر او دارند: موهبت‌هایی را که زندگی به او داده است ناموجه و بی‌موجب می‌داند. به هر چیزی سخت دل می‌بندد ولی به آسانی از آن دل برمی‌دارد. و دیگر آنکه نامه‌ها یا آثارش را هرگز خودش ننوشته است: می‌داده است کاتبی همگانی تحریرشان کند.

اما اگر حاصل همه کارم این است، بهتر می‌بود رمانی دربارهٔ مارکی دورولبون بنویسم.

### ساعت یازده شب

در کافهٔ راندوودشمینو شام خوردم. چون خانم صاحب کافه آنجا بود، می‌بایستی با او هم‌آغوشی کنم. ولی این به واقع از روی ادب بود. کمی حالم را بهم می‌زند، خیلی سفید است، و بعلاوه بوی نوزادان می‌دهد. در طغیان شهوت، سرم را روی سینه‌اش می‌فشرده: به گمانش این کار درستی است. و اما من با حواس پرتی زیر لحاف با فلان او ور می‌رفتم؛ بعد بازویم خواب رفت. داشتم به مارکی دورولبون می‌اندیشیدم: به هر حال، چه چیز مرا از نوشتن رمانی دربارهٔ زندگی‌اش باز می‌دارد؟ بازویم را به حرکت در امتداد تهیگاه خانم ول کردم و

1. *Traité de Stratégie*

2. *Réflexions sur la Vertu*

ناگهان باغچه‌ای دیدم با درختهای کوتاه و پهن که برگهای پشمالی تنومندی/ازشان آویزان بود. مورچه‌ها و هزار پاها و شپشه‌ها این‌ور و آن‌ور در تک و دو بودند. جانوران ترسناکتری هم بودند: بدنهایشان از برشهای نان برشته ساخته شده بود، از همانهایی که زیر کیوتر بریان می‌گذارند. آنها با پاهای خرنجی یکیری راه می‌رفتند. برگهای پهن از جانور سیاه بود. پشت کاکتوسها و درختهای انجیر ممانک بربر، مجسمه‌ ولدای<sup>۱</sup> باغ ملی به پایین تنه‌اش اشاره می‌کرد. من فریاد کشیدم: «این باغ بوی قی می‌دهد.»

خانم گفت: «نمی‌خواستم بیدارتان بکنم، اما ملافه زیرنبرم جمع شده بود و ضمناً باید بروم پایین به مشتریان قطار پاریس برسم.»

### «ماردی گرا»<sup>۲</sup>

من به موریس بارس<sup>۳</sup> در کونی زدم. ما سه تا سرباز بودیم و یکی مان وسط صورتش سوراخی بود. موریس بارس پیش مان آمد و گفت: «به‌به!» و به هر کدام دسته کوچکی گل بنفشه داد. سرباز کله سوراخ گفت: «نمی‌دانم کجا بگذارمش.» آن وقت موریس بارس گفت: «باید بگذاریش وسط سوراخ کله‌ات.» سرباز جواب داد: «می‌گذارمش تو ماتحتت.» و ما موریس بارس را دمر انداختیم و شلوارش را پایین کشیدیم. زیر شلوارش قبای سرخ کاردینالها پوشیده بود. قبا را بالا زدیم و موریس بارس بنای نعره زدن گذاشت: «مواظب باشید، من شلوارهایم رکابدار است.» ولی ما آنقدر به او در کونی زدیم که خون ازش آمد، و روی کپلش با

### 1. Velléda

۳. mardi gras: روز پیش از چهارشنبه‌خاکستر (آغاز روزه بزرگ مسیحیان)...  
[این لفظ] به معنای «سه‌شنبه چرب» است، و این تسمیه بدان سبب بوده است که در این روز به خوشگذرانی می‌پرداختند، و در خوردن و نوشیدن افراط می‌کردند. در شهرهای بعضی از مسالک کاتولیک رومی، به رسم قرون وسطی، از یک هفته یا بیشتر پیش از [ماردی گرا] کارناوالهای مجلل به راه می‌اندازند، و جشن و سرور و رقص خیابانی بر پا می‌دارند. با اندکی تغییر، به نقل از دایرة المعارف فارسی، زیر مطلع «سه‌شنبه اعتراف».

### 3. Maurice Barrès

گلبرگهای بنفشه کله درولدا را کشیدیم.

مدتی است که مکرر به یاد رؤیاهایم می‌افتم. وانگهی، حتماً توی خواب خیلی وول می‌خورم چون هر روز صبح رواندازهایم را کف زمین پیدا می‌کنم. امروز ماردی گرا است، اما این روز در بوویل معنای چندانی ندارد؛ به زحمت در تمام شهر صد نفر برایش خود را می‌آریند.

از پلکان که پایین می‌آمدم، خانم صدایم زد:

«یک نامه برایتان رسیده.»

یک نامه: آخرین نامه‌ای که دریافت داشتم از طرف کتابدار کتابخانه روئان در ماه مه گذشته بود. خانم مرا به دفترش می‌برد؛ پاکت دراز و زرد و کلفتی را به سویم دراز می‌کند: آئی برایم نوشته است. پنج سال می‌شد که خبری از او نداشتم. نامه در اقامتگاه سابقم در پاریس به سراغم رفته است، روی تمبرش تاریخ اول فوریه خورده است.

بیرون می‌روم؛ پاکت را میان انگشتهایم نگه داشته‌ام، دلش را ندارم بازش کنم؛ آئی کاغذ تحریرش را عوض نکرده است، نمی‌دانم هنوز از همان نوشت افزار فروشی کوچک در محله پیکادیلی<sup>۲</sup> خرید می‌کند یا نه. به گمانم آرایش گیوش را نیز به همان طرز سابق نگه داشته است، گیوسی بور پرپشتش را که نمی‌خواست کوتاه کند. حتماً در برابر آینه‌ها صبورانه تقلا می‌کند تا چهره‌اش را حفظ کند. این به خاطر جلوه کردن یا ترس از پیر شدن نیست؛ بلکه می‌خواهد همانطور که هست بماند، درست همانطور که هست. شاید این همان چیزی است که من در او بیش از هر چیز دیگر دوست دارم، این وفاداری استوار و شدید به کوچکترین خطوط قیافه‌اش.

حروف نشانی که با دستی محکم و با جوهر بنفش نوشته شده است (جوهرش را هم عوض نکرده است) هنوز کمی می‌درخشد.

«آقای آنتوان روکاتن.»

چقدر خوشم می‌آید که اسمم را روی این پاکتها بخوانم. توی مه گونه‌ای،

یکی از لیخندهایش را به خاطر آورده‌ام، چشمها و سر خم کرده‌اش را در خیالم مجسم کرده‌ام: وقتی نشسته بودم، می‌آمد لیخندزنان جلویم می‌ایستاد. در آن حالت یک سر و شانه از من بلندتر بود، شانه‌هایم را می‌گرفت و با بازوهای گشاده تکانم می‌داد.

پاکت سنگین است، باید دست کم حاوی شش صفحه باشد. خط کج و کوله صاحب‌خانه سابقم روی این نوشته قشنگ افتاده است:

«هتل پرتانیا—بوویل.»

این حروف ریز درخششی ندارد.

وقتی نامه را باز می‌کنم، سرخوردگیم شش سال جوانترم می‌کند. «نسی دانم آنی چطور از دستش برمی‌آید پاکتهایش را این جور باد کند: هیچ وقت چیزی تویش نیست.»

این جمله را صدبار در بهار ۱۹۲۴ گفتم، در حالی که مثل امروز تقلاً می‌کردم تا یک تکه کاغذ شطرنجی را از آستریرون بکشم. آستر چیزشگرفی است به رنگ سبز تیره با ستاره‌های طلایی؛ به پارچه سنگین آهار زده می‌ماند. خودش به تنهایی سه چهارم وزن پاکت را تشکیل می‌دهد.

آنی با مداد نوشته است:

«تا چند روز دیگر از پاریس رد می‌شوم. روز بیستم فوریه بیا در هتل دسپانی<sup>۱</sup> مرا ببین. خواهش می‌کنم (او «خواهش می‌کنم» را بالای سطر افزوده و آن را به وسیله مار پیچ عجیبی به «مرا ببین» متصل کرده است). باید ببینمت. آنی.»

در مکناس، در طنجه، گاهی پیش می‌آمد شب که به منزل برمی‌گشتم، یادداشتی روی رختخوابم می‌یافتم. «می‌خواهم فوراً ببینمت.» به تاخت می‌رفتم. آنی با ابروهای بالا رفته و قیافه‌ای شگفت‌زده در را به رویم باز می‌کرد: دیگر چیزی نداشت به‌ام بگوید؛ کمی از آمدنم دلخور بود. خواهم رفت؛ شاید مرا به خودش نپذیرد. یا اینکه در دفتر هتل به من بگویند: «کسی به این نام اینجا اقامت ندارد.» گمان نکنم این کار را بکند. فقط ممکن است در ظرف هفته آینده برایم

بنویسد که عقیده اش برگشته است و دیدار می ماند برای یک وقت دیگر. مردم سر کارشان هستند. اینطور پیدا است که این ماردی گرا خیلی بی رمق و بی رنگ است. خیابان موتیله بوی تند چوب نمناک می دهد، مثل همه وقت‌هایی که می خواهد باران بارد. از این روزهای عجیب و غریب خوشم نمی آید: سینماها بعد از ظهر فیلم نمایش می دهند، شاگردان مدرسه تعطیل اند؛ در خیابانها حالت محوی از تعطیلی هست که دایم می کوشد توجه را جلب کند و به محض اینکه آدم متوجهش شد غیث می زند.

حتماً به دیدن آتی می روم ولی نمی توانم بگویم که این فکر بخصوص خوشحالم می کند. از موقعی که نامه اش به دستم رسیده است، احساس بیکارگی می کنم. خوشبختانه ظهر است؛ گرسنه ام نیست، اما می خواهم برای گذراندن وقت بروم غذا بخورم. وارد کافه کامی در خیابان اورلوژه<sup>۱</sup> می شوم.

جای دنج و آرامی است. تمام شب خوراکی کلم یا راگوبه مشتریان می دهند. مردم پس از تئاتر می آیند اینجا شام می خورند؛ پاسانها مسافرانی را که شب از راه می رسند به اینجا می فرستند. هشت تا میز مرمری. نیمکتی چرمی دیوارها را دور می زند. دو تا آینه که لکه های زنگ آنها را خورده است. شیشه دو پنجره و در کدر است. پیشخوان درون یک فرورفتگی است. اتاقی هم در یک طرف هست. اما من هیچ وقت داخلش نشده ام؛ برای زوجه است.

«یک املت ژامبون به من بدهید.»

گارسن، دختری تنومند با لپهای سرخ، هروقت با مردی حرف می زند نمی تواند جلوی خنده اش را بگیرد.

«نمی شود. املت سیب زمینی می خواهید؟ در ژامبون بسته است: فقط ارباب

می تواند آن را ببرد.»

یک راگوسفارش می دهم. صاحب کافه نامش کامی است و آدم خشنی است.

گارسن می رود. در این اتاق قدیمی تاریک تنها هستم. توی کیف بغلیم نامه ای

از آنی هست. شرم کاذبی مرا از باز خواندنش منع می کند. سعی دارم جمله ها را یک یک به یاد آورم.

«آنتوان عزیزم.»

لبخند می زنم: معلوم است که نه، معلوم است که آنی نوشته است «آنتوان عزیزم.»

شش سال پیش — ما تازه با توافق از هم جدا شده بودیم — تصمیم گرفتم بروم به توکیو. چند کلمه برایش نوشتم. دیگر نمی توانستم صدایش بزنم «عشق عزیزم»؛ صاف و صادق اینطور شروع کردم: «آنی عزیزم.»

به من جواب داد: «از فارغ دلی ات خوشم می آید؛ من هرگز آنی عزیزت نبوده و نیستم. و تو هم ازت خواهش می کنم خیال نکنی که آنتوان عزیزم منی. اگر نمی دانی چه صدایم کنی، صدایم نکن. اینطور از همه بهتر است.»

نامه اش را از کیف بغلیم درمی آورم. نوشته است «آنتوان عزیزم.» در پای نامه هم از فرمول قراردادی خبری نیست: «باید ببینمت. آنی.» هیچ چیزی نیست که بتواند نشانی از احساساتش به ام بدهد. نمی توانم گله مند باشم: در اینجا کمال دوستی اش را بازمی شناسم. همیشه دلش می خواست به «لحظه های کامل»<sup>۱</sup> برسد. اگر زمان مساعد نبود، دیگر به هیچ چیز رغبتی نمی نمود، نشانه های حیات از چشمهایش ناپدید می شد، و مانند دختر گنده ای در سن و سال بلوغ این طرف و آن طرف به تنبلی پرسه می زد. یا اینکه بی بهانه می گشت که با من دعوا بکند.

«تو مثل یک بورژوا فین می کنی، با آهن و تلب، و با رضایت خاطر توی دستمالت سرفه می کنی.»

نمی بایست جواب داد، می بایست صبر کرد: ناگهان، به علامتی که ملتفتش نمی شدم تکانی می خورد، رخسار زیبای از حال رفته اش سخت و سفت می گردید، و کار مورچه وارزش را شروع می کرد. جادویی تحکم آمیز و دلربا داشت؛ لای دندانهایش آهنگی را زمزمه می کرد و در این حال به تمام دور و برش می نگریست، سپس لبخندزنان قد می افراشت، می آمد شانه هایم را تکان می داد، و چند لحظه ای

انگاره اشیا اطرافش فرمان می داد. با صدایی پست و تند برایم توضیح می داد که چه انتظاری ازم دارد.

«گوش بده، تو کوششی خواهی کرد، نه؟ دفعه آخر خیلی احمق بودی. می بینی که این لحظه چقدر امکان دارد زیبا باشد؟ آسمان را نگاه کن، رنگ آفتاب را روی قالی نگاه کن. من لباس سبزم را تن کرده ام و صورتم بزرگ نکرده است، پاک رنگگیریده ام. برو عقب، برو در سایه بنشین؛ می فهمی که چه باید بکنی؟ اوه دست بردار! چقدر احمقی! با من حرف بزن.»

حس می کردم که توفیق آن مهم در دست من است: لحظه معنای نامعلومی داشت که می بایستی آن را پیراست و کامل کرد؛ می بایستی حرکات معینی انجام داد، حرفهای معینی زد؛ زیر فشار بار مسئولیت خم شده بودم، چشمهایم را باز باز کردم و هیچ چیز را نمی دیدم، در وسط شعایی که آنی همان دم اختراع می کرد دست و پا می زدم و آنها را چون تار عنکبوت با بازوهای بلندم می دریدم. در آن وقتها او از من متفر بود.

حتماً به دیدنش خواهم رفت. هنوز از صمیم قلب احترامش می گزارم و دوستش دارم. ای کاش کس دیگری در بازی لحظه های کامل اقبال و مهارت بیشتری داشته باشد.

می گفت: «موی لعنتی تو همه چیز را خراب می کند. می خواهی آدم با یک مرد موسرخ چه بکنی؟»

لبخند می زد. من ابتدا خاطره چشمهایم را فراموش کردم، بعد خاطره اندام بلندش را. لبخندش را تا هنگامی که توانستم به یادم داشتم و سپس، سه سال قبل، آن را نیز فراموش کردم. کمی پیش، ناگهان، همینکه داشتم نامه را از دست خانم می گرفتم، آن لبخند بازگشت؛ تصور کردم آنی را می بینم که لبخند می زد. می کوشم باز آن را به یاد آورم: احتیاج دارم تمام لطافتی را که آنی به ام الهام می کند احساس کنم؛ این لطافت آنجا است، خیلی نزدیک است، فقط می خواهد که زاییده شود. ولی لبخند بر نمی گردد. تمام شد. تو خالی و خشک می مانم.

مردی که از سرما می لرزد آمد تو.»

«سلام به همگی.»

می آنکه پالتوی سبزرنگش را از تن درآورد می نشیند. دستهای بلندش را به هم می مالد و در این حال انگشتهایش را لای هم می برد.

«چه میل دارید؟»

جا می خورد، چشمهایش نگران است.

«چه؟ یک بپز با آب به من بدهید.»

گارسن جم نمی خورد. در آینه چهره اش طوری می نماید که انگار خوابیده است. در واقع چشمهایش باز است، اما فقط دوتا شکاف است. او همینطوری است، برای خدمت به مشتریان عجله ای ندارد، همیشه مدتی در سفارشهایشان تأمل می کند. لابد به بطریبی می اندیشد که از بالای پیشخوان برخواهد داشت، و به برچسب سفیدی که حروف قرمز دارد، و به شربت غلیظ سیاهی که خواهد ریخت: گفتی خودش آن را می نوشید.

نامه آنی را توی کیف بغلیم می سرانم. این نامه آنچه را که می توانست به من داده است؛ من نمی توانم پیش زنی برگردم که آن را در دستهایش گرفته، تایش کرده، و داخل پاکتش گذاشته است. آیا حتی امکان دارد که به کسی در گذشته اندیشید؟ مادام که عاشق هم بودیم، اجازه ندادیم که کوچکترین لحظه هایمان، خردترین غمهایمان از ما جدا شوند و در عقب بمانند. صداها، بوها، درجات نور، حتی اندیشه هایی که به هم نگفته بودیم — همه اینها را با خودمان بردیم و همه شان زنده ماندند: از لذت بردن و رنج کشیدن از آنها در زمان حال باز نایستاده ایم. یادبودی در بین نبود؛ عشقی آرامش ناپذیر و سوزان، بدون سایه، بدون عقب نشینی، بدون طفره. سه سال در عین حال حاضر. برای همین بود که از یکدیگر جدا شدیم: دیگر به حد کافی قدرت نداشتیم که بار را تحمل کنیم. و بعد، هنگامی که آنی از پیشم رفت، آن سه سال ناگهان و یکجا به گذشته فرو ریخت. من حتی رنج هم نکشیدم، خودم را خالی حس می کردم. سپس زمان از نوبه جریان افتاد و خلأ بزرگتر گردید. بعد در سایگون، چون تصمیم گرفتم به فرانسه برگردم، هر آنچه هنوز باقی مانده بود — چهره های بیگانه، میدانها، بندرگاه های کنار رودهای دراز — همگی

نیست شد. و حالا گذشته من چیزی جز سوراخی بزرگ نیست. زمان حال من: این گارسن بلوز مشکی که نزدیک پیشخوان خیال می‌بافد، این مردک. به نظرم هر چه درباره زندگی می‌دانم از کتابها آموخته‌ام. کاخهای بنارس، ایوان «پادشاه جذامی»، معده‌های جاوه با پلکانهای یزرگ شکسته‌شان، لحظه‌ای در چشمهایم بازتاب یافت، اما آنجا سرجایشان ماند. تراموایی که شبها از جلو هتل پرتانیا می‌گذرد، بازتاب علامت نئون را درون پنجره‌هایش نمی‌برد؛ یک دم شعله‌ور می‌گردد و با پنجره‌های تاریک دور می‌شود.

این مرد چشم ازم بر نمی‌دارد: آرام می‌دهد. با این قد و قامتی که دارد باز خودی نشان می‌دهد. گارسن سرانجام تصمیم می‌گیرد سفارش او را برآورد. با تبلی بازوی بلند سیاهش را بالا می‌برد، بطری را برمی‌دارد و با لیوانی می‌آورد.

«بفرمایید آقا.»

مرد مؤدبانه می‌گوید: «آقای آشیل<sup>۱</sup>»

گارسن بی پاسخ می‌ریزد؛ ناگهان، مرد به سرعت انگشتش را از دماغش دور می‌کند و کف هر دو دست را تخت می‌گذارد روی میز. سرش را به عقب انداخته است و چشمهایش می‌درخشد. با صدایی سرد می‌گوید:

«دختر طفلکی.»

گارسن یکه می‌خورد و من هم یکه خوردم: یک جور حالت تعریف‌ناپذیر، شاید حالت بهت، به مرد دست می‌دهد، انگاریک کس دیگری هم حالا حرف زده بود. هرسه ما دستپاچه شده‌ایم.

گارسن چاق اول از همه به خودش می‌آید: او تخیل ندارد. با طمأنینه آقای آشیل را ورنانداز می‌کند: خوب می‌داند که می‌تواند یک دستی آقای آشیل را از جا بکند و بیرونش بیندازد.

«بفرمایید ببینم چرا من دختر طفلکی ام؟»

مرد دل به شک می‌ماند. دست و پا کم کرده گارسن را نگاه می‌کند، بعد می‌خندد. صورتش پرچین و شکنج می‌شود، با مچش ور می‌رود:

«این حرف دلخورش کرده. همیتوری گفتم. مردم همیتوری می گویند: دختر طفلکی. قصدی درش نیست.»  
 اما دختر از او روی گرداند و پشت پیشخوان می رود: براستی رنجیده است. مرد بازمی خندد:

«ها، ها! می دانید، از دهنم در رفت. دلخور شدید؟» و به طور مبهم به من خطاب می کند: «دلخور شد.»

سرم را برمی گردانم. او کمی لیوانش را بلند می کند، ولی به فکر نوشیدن نیست: متعجب و هراسان چشماهش را برهم می زند؛ انگار سعی دارد چیزی را به یاد آورد. گارسن پشت صندوق نشست؛ یک کار خیاطی دست می گیرد. همه چیز به خاموشی بازگشته است: اما دیگر خاموشی قبل نیست. باران بنای باریدن گذاشت: به نرمی به شیشه های کدر می خورد؛ اگر هنوز بچه های نقاب زده ای در خیابانها باشند، باران نقابهای مقوایی شان را نرم و ضایع خواهد کرد.

گارسن چراغها را روشن می کند: هنوز ساعت دو نشده، ولی آسمان سیاه سیاه است، دیگر چشمش خوب نمی بیند خیاطی کند. نوری ملایم؛ مردم در خانه هایشان هستند، حتماً آنها هم چراغهایشان را روشن کرده اند. چیز می خوانند، از پنجره آسمان را می نگرند. برای آنها... وضع جور دیگری است. آنها به طرز دیگری مسن شده اند. آنها در میان اوثیه ها و هدیه ها زندگی می کنند، و هر تکه اثاثشان یادبودی است. ساعتها، مدالها، تصویرها، صدفها، وزنه های کاغذ، تجیرها، شالها. گنجه هایشان پر است از بطریها، پارچه ها، رختهای قدیمی، روزنامه ها؛ همه اش را نگه داشته اند. گذشته، تجمل مالکان است.

من گذشته ام را کجا نگه دارم؟ گذشته را توی جیب نمی شود گذاشت؛ برای مرتب چیدنش خانه ای باید داشت. من مالک چیزی جز تنم نیستم؛ مردی یکه و تنها، با هیچ چیزی جز تنش، نمی تواند یادبودها را و ایستاند؛ یادبودها از میانش می گذرند. نباید شکوه کنم: من فقط خواهان آن بوده ام که آزاد باشم.

مردک می جنبد و آه می کشد. توی پالتویش کز کرده است، ولی گاه و بیگاه راست می شود و قیافه ای متکبرانه به خودش می گیرد. او هم گذشته ای ندارد. اگر خوب می گشتید، بی شک در منزل پسرعموهایی که دیگر کاری به کارش ندارند،

عکسی می‌یافتید که او را در یک جشن عروسی نشان می‌دهد، با یقه‌ای پروانه‌ای، پیرهنی آهارزده و سبیل شق و رق یک مرد جوان. فکر نمی‌کنم که از من حتی این هم باقی مانده باشد.

باز دارد نگاهم می‌کند. این بار خیال دارد با من حرف بزند؛ حس می‌کنم تمام تنم سخت و خشک شد. این به خاطر همدلی میانمان نیست: ما مانند یکدیگریم، همین و بس. او مثل من تنهاست، اما بیشتر از من در تنهایی فرو رفته است. حتماً انتظار تهوع خویش یا چیزی از همین قبیل را می‌کشد. پس حالا کسانی هستند که مرا باز می‌شناسند، که پس از زل زدن به من می‌اندیشند: «او یکی از ماهاست.» خوب، او چه می‌خواهد؟ باید خوب بداند که ما نمی‌توانیم هیچ کاری برای یکدیگر انجام دهیم. خانواده‌ها در خانه‌هایشان و میان یادبودهایشان هستند. و ما در اینجا، دوتا آدم وازده بدون یادبود. اگر یک‌هوا از جا پا می‌شد، اگر با من سخن می‌گفت، به هوا می‌پریدم.

در با سر و صدا باز می‌شود: دکتر روزه<sup>۱</sup> است.

«سلام به همگی.»

اخم‌آلود و بد گمان می‌آید تو، در حالی که روی پاهای درازش کمی تلوتلو می‌خورد. این پاها به زحمت می‌تواند بالاتنه‌اش را حمل کند. یکشنبه‌ها اغلب در رستوران ولیز می‌بینمش، ولی مرا نمی‌شناسد. هیکلش به معلمان ورزش سابق ژوئان ویل<sup>۲</sup> می‌ماند: بازوهای چون ران، با صد و ده سانتیمتر دور سینه، و این همه نمی‌تواند خودش را سر پا نگه دارد.

«ژان، ژان کوچولویم.»

تاتی کنان به سوی رخت‌کن می‌رود تا کلاه نمدی لبه‌پهنش را به جارختی بیاویزد. گارسن خیاطیش را کناری گذاشت و بی‌شتاب و خواب‌آلود می‌آید تا بارانی دکتر را از تنش درآورد.

«چه میل دارید، دکتر؟»

دکتر موقرانه و ارسی‌اش می‌کند. او چهره‌ای دارد که من چهره‌اشنگ یک

مرد می‌نامم. زندگی و انفعالها فرسوده‌اش کرده و برآن چین و چروک انداخته‌اند. اما دکتر زندگی را فهمیده و بر انفعالهایش غالب شده است.

با صدایی بم می‌گوید: «هیچ نمی‌دانم چه می‌خواهم.»  
خودش را روی نیمکتی روبه‌روی من انداخت؛ پیشانیش را پاک می‌کند. به مجرد آنکه دیگر روی پاهایش نیست، راحت می‌شود. چشمهای درشت و سیاه و آمرانه‌اش رعب‌انگیز است.

«برایم... برایم، برایم یک کالوادوس<sup>۱</sup> کهنه بیاور، عزیزم.»  
گارسن بی‌هیچ حرکتی آن چهره بزرگ پرچین را تماشا می‌کند. توی رؤیا است. مردک با لبخندی حاکی از رهایی سرش را بلند کرد. و راست است: این نره غول ما را رهایی داده است. در اینجا چیز هراسناکی بود که می‌خواست به چنگمان بگیرد. نفس عمیقی می‌کشم: حالا میان انسانها هستیم.  
«پس کالوادوس من چه شد؟»

گارسن از جا می‌پرد و می‌رود. دکتر بازوهای سبزش را دراز کرده و دو گوشه میز را چسبیده است. آقای آشیل شاد و سرخوش است؛ می‌خواهد توجه دکتر را جلب کند. اما هر چه پاهایش را تکان تکان می‌دهد و روی نیمکت وورجه می‌کند، از بس ریزه است نمی‌تواند سر و صدایی درآورد.  
گارسن کالوادوس را می‌آورد. با حرکت سر، همسایه دکتر را نشانش می‌دهد. دکتر روژه تنه‌اش را به کندی می‌چرخاند: نمی‌تواند گردش را حرکت دهد. بانگ می‌زند:

«اوه، تویی، اکبیر پیر، هنوز نمرده‌ای؟»

خطاب به گارسن می‌کند:

«این را تو کافه‌تان راه می‌دهی؟»

مردک را با چشمهای شرببارش می‌نگرد. نگاهی رک که همه چیز را سرچایش می‌نشانند. توضیح می‌دهد:

«او یک خل‌پیر است، بله همین است که گفتم.»

دکتر حتی این زحمت را به خودش نمی دهد که نشان بدهد دارد شوخی می کند. می داند که خل پیر لجنش نمی گیرد، که لبخند خواهد زد. همینطور هم شد. مردک خاکسارانه لبخند می زند. یک خل پیر: بدنش را کش می دهد، حس می کند که از گزند خودش حمایت می شود؛ امروز هیچ چیز برایش پیش نخواهد آمد. طرفه آنکه من هم آسوده خاطر شده‌ام. یک خل پیر: پس همین بود، همین بود و بس.

دکتر می خندد، نگاهی به من می اندازد؛ انگار می خواهد با این نگاه مرا درگیر و همدست خودش بکند: لابد به خاطر قد و قامت — وانگهی پیرهن تمیزی تنم است — می خواهد مرا قاتی شوخیش بکند.

من نمی خندم، به دعوتهایش جواب نمی دهم: پس، بی آنکه خنده اش بند بیاید، آتش مهیب چشمهایش را رویم می آزماید. چند لحظه در سکوت همدیگر را برانداز می کنیم؛ با چشمهای تنگ کرده بالا و پایینم می کند، رده بندیم می کند. در مقوله خلها؟ در مقوله لاتها؟

با اینهمه، خود اوست که سرش را برمی گرداند: شکستی کوچک در مقابل آدمی تنها، بدون اهمیت اجتماعی، لایق آن نیست که حرقش را بزنند، زود فراموش می شود. سیگاری می پیچد و روشنش می کند، بعد به شیوه پیرمردها با چشمهایی مات زده و سخت بی جنبش می ماند.

چین و چروکهای قشنگ؛ همه اش را دارد: خطهای افقی پیشانی، شیارهای کنار چشمها، چروکهای تلخ دوکنج دهن، و نیز کلافهای زردی که از زیر چانه آویزان است. او مرد خوش اقبالی است: همین که چشمتان به اش بیفتد، به خودتان می گویند که حتماً رنج کشیده و کسی است که زندگی کرده. به علاوه سزاوار چهره اش است، زیرا یک لحظه هم درباره طرز نگه داشتن و استفاده از گذشته اش اشتباه نکرده است: خیلی ساده آن را از گاه انباشته و به تجربه ای برای استفاده در مورد زنان و جوانان مبدلش گردانیده است.

آقای آشیل چنان شادمان است که گفתי مدتها چنین نبوده. ذهنش از تحسین باز مانده است؛ بیر خودش را جرعه جرعه و با باد کردن لپهایش می نوشد. دکتر مسلماً می دانست چطور از پشش برآید! دکتر کسی نیست بگذارد خل پیری در شرف

ابتلا به یک حمله او را مجذوب کند؛ یک تشر جانانه، چند کلمه تند و برنده برایشان لازم است. دکتر تجربه دارد. در تجربه، یک آدم حرفه‌ای است: پزشکها، کشیها، قاضیها، افسرها، انسان را آنچنان می‌شناسند که گفتی خودشان او را ساخته‌اند.

از بابت آقای آشیل خجالت می‌کشم. ما از یک گروهیم، باید علیه‌شان اردویی تشکیل دهیم. ولی او مرا ترک کرده و به جانب آنها رفته است: صادقانه به تجربه باور دارد. نه به تجربه خودش یا من. به تجربه دکتر روزه. کمی پیش آقای آشیل حس می‌کرد موجود عجیبی است، حس می‌کرد که تنهای تنها است؛ حالا می‌داند دیگرانی هم مثل او بوده‌اند، خلیهای دیگر: دکتر روزه به‌شان برخورده است، می‌توانست برای آقای آشیل سرگذشت هر یکی‌شان را نقل کند و بگوید چه جور به پایان می‌رسد. آقای آشیل فقط یک مورد است، و به آسانی می‌گذارد که به چند تصور کلی مبدلش گردانند.

چقدر دلم می‌خواست به او بگویم که دارند گولش می‌زنند، که دارد به نفع آدمهای خودبین بازی می‌کند. آدمهای حرفه‌ای در تجربه؟ آنها زندگیشان را به حال کرخ و خواب آلود خیرخیر کشیده‌اند، هول‌زنان و بی‌تاب ازدواج کرده‌اند، و الله‌بختکی بچه پس انداخته‌اند. آنها به آدمهای دیگر توی کافه‌ها، توی عروسیها، توی عزاها برخورده‌اند. گاهی که در گرداب گیر افتاده‌اند، دست و پا زده‌اند بدون آنکه بدانند چه به سرشان آمده است. هر چه دور و برشان رخ داده است، خارج از دیدریشان آغاز شده و به پایان رسیده است؛ شکلهای دراز تیره، رویدادهایی که از دور دست می‌آمده‌اند، تند از پهلویشان گذشته و بگویی و نگویی لمشان کرده‌اند، و وقتی خواسته‌اند نگاهشان کنند دیگر همه چیز پایان یافته بود. و بعد، نزدیکهای چهل سالگی، افکار حقیر لجوجشان و چند ضرب‌المثل را تجربه نام می‌گذارند، شروع می‌کنند که ادای ماشین پخش‌کننده اتوماتیک را درآورند؛ سکه‌ای در شکاف سمت چپ بیندازید و قصه‌هایی پوشیده در لای کاغذ نقره‌ای بیرون می‌آید؛ سکه‌ای در شکاف سمت راست بیندازید و اندرزه‌های گرانبهایی گیرتان می‌آید که مثل کارامل نرم به دندانها می‌چسبد. پس من هم می‌توانستم خودم را به خانه‌های مردم دعوت کنم و آنها به یکدیگر می‌گفتند که من مسافر بزرگی در

پیشگاه ابدیت هستم. بله: عربها چمباتمه زده می‌شاشند؛ قابله‌های هندو به جای ارگوتین<sup>۱</sup>، شیشهٔ ساییده در تاپالهٔ ماده گاو به کار می‌برند؛ در بورنئو<sup>۲</sup> وقتی دختری قاعده بشود، سه شبانه روز روی بام خانه‌اش بسر می‌برد. من در ونیز مراسم تدفین در کرجی، در سویل<sup>۳</sup> جشنهای «هفتهٔ مقدس»، در او برامر گاو<sup>۴</sup> نمایش تعزیهٔ مسیح را دیده‌ام. البته همهٔ اینها مثنی از خروار دانش من اند: می‌توانستم در صندلی لم بدهم و خوشدلانه شروع کنم:

«آیا ییلاواه را می‌شناسید، خانم عزیز؟ شهرک شگفت‌انگیزی در موراوی<sup>۵</sup> است که من در ۱۹۲۴ آنجا اقامت داشتم...»

ورئیس دادگاه که دعای بسیاری دیده است در پایان سرگذشتم رشته سخن را به دست می‌گرفت:

«چقدر راست است، آقای عزیز، چقدر انسانی است. من پروندهٔ مشابهی در شروع زندگی حرفه‌ای خودم دیده‌ام. به سال ۱۹۰۲ بود. من در لیمور<sup>۶</sup> قائم مقام قاضی بودم...»

فقط اشکال در آن است که در جوانیم با همچو چیزها خیلی به ستوهم آورده‌اند. من از خانوادهٔ حرفه‌ای نبودم. ولی غیر حرفه‌ای‌ها هم وجود دارند. اینها منشیها، کارمندان، کاسبکاران اند، آنهایی که در کافه‌ها به دیگران گوش می‌دهند: آنها نزدیکهای چهل سالگی حس می‌کنند از تجربه‌ای که نمی‌توانند بیرونش بریزند و دم کرده‌اند. خوشبختانه بچه‌هایی پس انداخته‌اند و آن تجربه را درجا به خوردشان می‌دهند. خوش دارند به ما بقبولانند که گذشته‌شان هدر نرفته است، که یادبودهایشان تراکم شده‌اند و به نرمی و راحتی به فرزانگی تبدیل یافته‌اند. گذشتهٔ بدرد بخور! گذشتهٔ قطع جیبی، کتاب لبه طلایی پر از امثال و حکم قشنگ. «باور کنید، من از روی تجربه با شما حرف می‌زنم، هرچه را که می‌دانم از زندگی آموخته‌ام.» آیا چنین است که زندگی به عهده گرفته به عوض آنها بیندیشد؟ آنها نو را با کهن تبیین می‌کنند— و کهن را با رویدادهای باز کهنتر تبیین کرده‌اند، مانند

1. ergotine

2. Bornéo

3. Séville

4. Oberammergau

5. Jihlava

6. Moravie

7. Limoges

آن مورخانی که از لنین یک روبسپیرا روسی و از روبسپیریک کرامول<sup>۲</sup> فرانسوی می‌سازند: آخر سر، اصلاً از هیچ چیز سر در نیاورده‌اند... پشت سر خودبینی شان می‌توان به تبلی عبوسانه‌ای پی برد: ظواهر را سان می‌بینند، خمیازه می‌کشند، می‌اندیشند که هیچ چیز تازه‌ای زیر آسمان نیست. «یک خل پیر» — و دکتر روزه به‌طور مبهم به خل‌های پیر دیگری می‌اندیشد که هیچ کدامشان را به وجه خاص به یاد نمی‌آورد. حالا هرکاری آقای آشیل بکند، برایمان تعجب‌آور نیست: زیرا او یک خل پیر است!

او یک خل پیر نیست: او می‌ترسد. ترسش از چیست؟ وقتی آدم بخواهد چیزی را بفهمد رویارویش قرار می‌گیرد، تک و تنها، بدون کمک؛ تمام گذشته جهان به کار نمی‌آید. و بعد آن چیز ناپدید می‌شود و آنچه را که آدم فهمیده است همراه آن ناپدید می‌شود.

تصورات کلی دلخوش کننده‌تراند. به علاوه حرفه‌ای‌ها و حتی غیرحرفه‌ای‌ها همیشه به برحق بودن خودشان می‌انجامند. فرزانشان توصیه می‌کند که تا می‌شود کمتر سر و صدا کنید، تا می‌شود کمتر زندگی کنید، خودتان را به فراموشی بسپارید. بهترین داستانها درباره آدم‌های خودسر و غریب احوال است که به کيفر رسیده‌اند. بلی، اینطور رخ می‌دهد و هیچ کس خلاف آن را نخواهد گفت. شاید آقای آشیل وجدانش یک خرده ناآسوده است. شاید به خودش می‌گوید که اگر به پندهای پدر و خواهر بزرگش گوش داده بود، چنین حال و روزی را نداشت. دکتر حق حرف زدن دارد: او زندگی را تلف نکرده است؛ می‌دانسته چطور خودش را سودمند سازد. بالا سر این آدم‌وازده حقیر، آرام و نیرومند قد برمی‌افرازد؛ او یک صخره است.

دکتر روزه کالوادوسش را نوشیده است. جثه گنده‌اش ولومی شود و پلک‌هایش به سنگینی هم می‌رود. بار اول است که چهره‌اش را بدون چشم می‌بینم: به نقابی مقوایی می‌ماند، مثل همانهایی که امروز در دکانها می‌فروشند. لپهایش رنگ صورتی وحشتناکی دارد... حقیقت ناگهان بر من نمایان می‌شود: این مرد بزودی

خواهد مرد. اوحتماً این را می داند؛ کافی است در آینه به خودش نگاه کند: هر روز به جنازه‌ای که خواهد گردید کمی بیشتر شباهت می یابد. تمام تجربه باش عبارت از همین است، به این سبب بارها به خودم گفته‌ام که تجربه بوی مرگ می دهد: آخرین دفاعشان است. دکتر دلش می خواهد به آن باور داشته باشد، دلش می خواهد چشمهایش را به روی واقعیت تحمل ناپذیر ببندد: که او تنها است، بدون نصیب، بدون گذشته، با ذهنی که کرخ و بدنی که متلاشی می شود. از این رو دلخوش کنکش را به خوبی ساخته و پرداخته است: به خودش می گوید که دارد ترقی می کند. آیا در اندیشیدنش رخنه‌هایی هست، آیا در لحظه‌هایی کله‌اش خالی می ماند؟ علتش آن است که قوه قضاوتش دیگر چابکی روزگار جوانی را ندارد. آیا آنچه را که در کتابها می خواند دیگر نمی فهمد؟ علتش آن است که اکنون از کتابها خیلی دور است. آیا دیگر نمی تواند عشق بورزد؟ ولی این کار را کرده است. عشق ورزیدن در گذشته خیلی بهتر از آن است که آدم باز هم عشق بورزد: با نگرستن به گذشته می توان قضاوت، مقایسه و تفکر کرد. و برای آنکه بتواند منظره این چهره هراسناک جنازه را در آینه تاب بیاورد، سعی دارد به خودش بقبولاند که درسهای تجربه در آن حک شده است.

دکتر یک خرده مرش را می گرداند. پلکهایش نیمه باز می شود، با چشمهایی که از خواب قرمز شده است نگاهم می کند. به رویش لبخند می زنم. دلم می خواهد این لبخند همه آنچه را که می کوشد از خودش پنهان کند برایش آشکار گرداند. این همان چیزی است که بیدارش خواهد کرد، اگر می توانست به خودش بگوید: «اینجا کسی است که می داند من به زودی خواهم مرد!» ولی پلکهایش دوباره فرو می افتد: خوابش می برد. من راه می افتم بروم. آقای آشیل را جا می گذارم که مراقب خوابش باشد.

باران بند آمده است، هوا ملایم است، تصویرهای سیاه زیبایی آهسته برپهنه آسمان نقش می بندد: این برای ساختن قاب لحظه‌ای کامل بیش از اندازه کفایت است؛ برای بازتاباندن این تصویرها، آن حاضر می شد موجهای تیره‌ای در دل‌هایمان پدید آورد. ولی من نمی دانم چطور از این فرصت استفاده کنم: دست بر قضا راه می روم، خالی و آرام، زیر این آسمان هدر شده.

## چهارشنبه

نباید ترسید.

## پنجشنبه

چهار صفحه نوشته‌ام. سپس یک لحظه طولانی شادمانی. نباید چندان به ارزش تاریخ اندیشید. این خطر هست که آدم از آن بیزار شود. نباید آشکار کرد که مارکی دورولبون عجالتاً نموداریگانه توجیه وجود من است. تا یک هفته دیگر به دیدن آنی خواهم رفت.

## جمعه

در بولوار ردوت مه چنان غلیظ بود که مصلحت دیدم از حاشیه دیوارهای سربازخانه راه بروم؛ سمت راستم، چراغهای جلو اتومبیلها نور خیزی به روبرو می‌پاشید و نمی‌شد فهمید که پیاده‌رو کجا به پایان می‌رسد. دور و برم مردم بودند؛ صدای قدمهایشان یا، گاهی، هممه خفیف حرفهایشان را می‌شنیدم: اما هیچ کسی را نمی‌دیدم. یک بار چهره زنی دم شانه‌ام نمایان شد، ولی مه فوراً آن را فرو برد؛ باری دیگر، کسی نفس نفس زنان به من مالید و گذشت. نمی‌دانستم کجا می‌روم، پس که در مه غرق بودم: می‌بایستی با احتیاط پیش رفت، زمین را با نوک پا کورمال کورمال جست و حتی دستها را به جلو کشید. از این کار هیچ خوشم نمی‌آمد. با اینهمه به فکر برگشتن به خانه نبودم، گرفتار شده بودم. عاقبت، پس از نیم ساعت، در دور دست چشمم به بخار آبی رنگی افتاد. آن را راهنمایم گرفتم و چیزی نگذشت که به لبه روشنایی بزرگی رسیدم؛ در وسط، کافه مابلی را باز شناختم که با چراغهایش مه را می‌شکافت.

کافه مابلی دوازده چراغ برقی دارد؛ ولی فقط دوتاشان روشن بود، یکی بالای صندوق، دیگری به سقف. تنها گارسن کافه مرا به زور به گوشه تاریکی هل داد.

«اینجا نمی‌شود آقا، دارم نظافت می‌کنم.»

کت به تن داشت، بدون جلیتقه و یقه، و پیرهنی سفید باره‌راه‌های بنفش پوشیده بود. هی خمیازه می‌کشید، در حالی که انگشتهایش را لای مویش فرو

می برد عبوسانه نگاهم می کرد.

«یک قهوه تلخ و چندتا کرواسان<sup>۱</sup>»

بدون جواب چشمهایش را مالید و دور شد. تاریکی تا چشمهایم می رسید، تاریکی کثیف و یخزده. لابد رادیاتور روشن نبود.

تنها نبودم. زنی با رخساری به رنگ موم روبه رویم نشسته بود و دستهایش دایم می جنبید، گاهی برای صاف کردن بلوزش، گاهی برای راست کردن کلاه سیاهش. همراهش مرد بلندبالای بوری بود که خاموش برپوش<sup>۲</sup> می خورد. سکوت به نظرم سنگین می آمد. میلم کشید پیچم را روشن کنم، اما خوش نداشتم با صدای زدن کبریت توجهشان را جلب کنم.

تلفن زنگ زد. دستها و ایستاد: همان جور چسبیده به بلوز ماند. گارسن عجله ای نداشت. قبل از آنکه برود گوشی را بردارد، به آرامی روبیدن را به پایان رساند. «الو، شما آقای ژرژ هستید؟ سلام آقای ژرژ... بله آقای ژرژ... ارباب اینجا نیست... بله، می بایست تا حالا پایین آمده باشد... آه! در این هوای مه آلود... معمولاً طرف ساعت هشت پایین می آید... بله، آقای ژرژ، پیغام را به اش می دهم. خداحافظ آقای ژرژ.»

مه مانند پرده سنگینی از مخمل خاکستری روی پنجره ها افتاده بود. چهره ای یک لحظه به شیشه چسبید و ناپدید شد.

زن نالان گفت:

«کفشم را ببند.»

مرد بدون نگاه کردن گفت: «باز نیست.» زن کفرش درآمد. دستهایش مثل عنکبوتهای بزرگی روی بلوز و گردنش در تک و دو بود.

«بله، بله، کفشم را ببند.»

مرد با قیافه ای پکر دولا شد، زیر میز دستی به پایش زد:

«بسته شد.»

۱. croissant: نوعی نان شیرینی کوچک به شکل هلال ماه. — م.

۲. broche: نوعی نان شیرینی. — م.

زن رضایتمندانه لبخند زد. مرد گارسن را صدا زد.

«گارسن، چند شد؟»

گارسن پرسید: «چند تا بربوش داشتید؟»

من چشمهایم را پایین انداخته بودم تا به نظر نرسم به شان خیره شده‌ام. پس از چند لحظه، صدای جیرجیری شنیدم و دیدم لبه یک دامن و دوتا چکمه آغشته به گل خشک نمایان شد. چکمه‌های مرد از دنبال می آمد، براق و نوک تیز بود. چکمه‌ها به سوی من پیش می آمد، از حرکت ایستاد و نیم دوری زد: مرد پالتویش را می پوشید. در آن لحظه دستی در انتهای بازویی خشک و شق از دامن سرازیر شد؛ کمی درنگ کرد، و آنگاه دامن را خاراند.

مرد پرسید: «حاضری؟»

دست باز شد و آمد یک تخته گل را روی چکمه راست لمس کرد، بعد غیث

زد.

مرد گفت: «اوف!»

او چمدانی را نزدیک رخت کن برداشته بود. آن دو بیرون رفتند، دیدمشان که

در مه فرورفتند.

وقتی گارسن قهوه‌ام را آورد گفت: «اینها هنرپیشه‌اند، در سینه پالاس<sup>۱</sup>

نمایش آتتراکت را اجرا می کرده‌اند. زن نواری به چشمهایش می بندد و اسم و سن تماشاگران را بلند می خواند. آنها امروز می روند چون جمعه است و برنامه‌ها عوض می شود.

رفت یک بشقاب کرواسان از سر میزی که هنرپیشه‌ها همین الان ترک

کرده بودند بیاورد.

«زحمت نکشید.»

میلی به خوردن آن کرواسان‌ها نداشتم.

«باید برق را خاموش کنم. دوتا چراغ برای یک مشتری، در ساعت نه صبح:

ارباب دعوایم می کند.»

کافه در نیمه تاریکی فرورفت. کورسویی آغشته به رنگ خاکستری و قهوه‌ای حالا از پنجره‌های بلند فرومی‌تابید.

«می‌خواستم آقای فاسکل را ببینم.»

ملتفت تو آمدن پیرزن نشده بودم. سوزی یخزده مرا لرزاند.

«آقای فاسکل هنوز پایین نیامده.»

پیرزن دنبال حرفش را گرفت: «خانم فلوران! مرا فرستاد. حالش خوب

نیست. امروز نمی‌آید.»

خانم فلوران صندوق دار است، همان زن موسرخ.

پیرزن گفت: «این هوا برای شکمش بد است.»

گارسن حالتی مهم‌به‌خود گرفت و جواب داد:

«از مه است. آقای فاسکل هم همین جور است؛ تعجب می‌کنم هنوز پایین

نیامده. پای تلفن می‌خواستندش. معمولاً ساعت هشت پایین می‌آید.»

پیرزن بی‌اختیار سقف را نگاه کرد:

«آن بالا است؟»

«بله، آن اتاقش است.»

پیرزن با صدایی کشدار که انگار با خودش حرف می‌زد گفت:

«اگر مرده باشد چه...»

در چهره گارسن غیظ شدیدی پیدا شد: «وای چه حرفها!»

اگر مرده باشد چه... این فکر به خاطر من رسیده بود. در همچو هواهای مه‌آلود

همین فکرهاست که به آدم دست می‌دهند.

پیرزن رفت. می‌بایستی من هم از او پیروی می‌کردم: هوا سرد و تاریک بود.

مه از زیر در می‌زد تو؛ می‌رفت که آهسته بالا بیاید و همه چیز را غرق کند. اگر به

کتابخانه شهرداری رفته بودم نور و گرما گیرم می‌آمد.

بار دیگر چهره‌ای آمد خورد به پنجره؛ شکلک درمی‌آورد.

گارسن خشمگینانه گفت: «صبر کن بینم»، و بیرون دوید.

چهره ناپدید شد، من تنها ماندم. از اینکه اتاقم را ترک کرده بودم خودم را سخت سرزنش کردم. الآن مه باید آن را فرا گرفته باشد؛ می ترسیدم به آنجا برگردم. پشت صندوق، در تاریکی، چیزی جرق جرق می کرد. این صدا از پلکان خصوصی می آمد: آیا بالاخره مدیر کافه داشت پایین می آمد؟ نه: کسی پیدایش نشد؛ پله ها به خودی خود جرق جرق می کرد. آقای فاسکل هنوز خواب بود. یا اینکه بالا سر من مرده بود. در یک صبح مه آلود او را مرده در رختخوابش یافتند. — و در عنوان فرعی: در کافه مشتریان مشغول خوردن و نوشیدن بودند بی آنکه گمان برند... ولی آیا هنوز در رختخوابش بود؟ آیا در حالی که ملافه ها را با خود کشیده و

سرش به کف اتاق خورده، بیرون پرت نشده بود؟

آقای فاسکل را خیلی خوب می شناسم؛ گاه گذاری از من احوال پرسی کرده است. آدم چاق سرخوشی است و ریش آراسته ای دارد: اگر مرده باشد از حمله است. به رنگ بادنجان درخواهد آمد، با زبان بیرون زده از دهن، ریشش توی هوا؛ گردنی کبود زیر موی مجعد.

پلکان خصوصی تو تاریکی گم می شد. به زحمت می توانستم قبه تیر نرده را تشخیص بدهم. باید از آن تاریکی بگذردم. پلکان جرق جرق خواهد کرد. بالا، در اتاق را پیدا خواهم کرد...

جنازه آنجا است، بالا سر من. کلید برق را خواهم زد: آن پوست ولرم را دست خواهم زد تا ببینم. — دیگر تاب تحملش را ندارم، پا می شوم. اگر گارسن روی پلکان میچم را بگیرد، به اش خواهم گفت که سر و صدایی شنیدم.

یکهو گارسن نفس بریده آمد تو. داد زد: «بله، آقا!»  
ای احمق! به طرفم آمد.

«دو قرانک می شود.»

به اش گفتم: «آن بالا سر و صدایی شنیدم.»

«وقتش رسیده بود!»

«بله، اما به گمانم یک چیزی شده: گویا خُرخر جان کندن بود و بعدش

صدای خفه ای آمد.»

در آن سالون تاریک، با آن مه در پشت شیشه های پنجره، این گفته کاملاً

طیعی می آمد. حالت چشماهیش از یادم نخواهد رفت.

بدجنسانه افزودم: «باید بروید بالا بنید.»

گفت: «آه، نه!» سپس: «می ترسم گیرم بیاورد. ساعت چند است؟»

«ساعت ده.»

«اگر پایین نیاید، ساعت ده ونیم خواهم رفت.»

قدمی به طرف دربرمی دارم.

«دارید می روید؟ نمی مانید؟»

«نه.»

«راستی راستی خُرخر جان کردن بود؟»

در حین بیرون رفتن به اش گفتم: «نمی دانم، شاید برای این گفتم خُرخر

جان کردن چون به همچو چیزهایی فکر می کردم.»

مه کمی بلند شده بود. شتاب داشتم خودم را به خیابان تورن برید برسانم. به

چراغهایش احتیاج داشتم. سرخورده شدم: البته آنجا روشنایی بود، از و بترین

دکانها فرو می ریخت. ولی روشنایی شادی نبود: به سبب مه سفید سفید بود و مثل

دوش آب روی شانه های آدم می ریخت.

جماعت زیادی آنجا بود، از همه بیشتر زنها: کلفتها، خدمتگاران روزانه،

همچنین کدبانوان، از آنهایی که می گویند: «خودم خرید می کنم، مطمئن تر

است.» آنها دم و ویرینها بویی می کشیدند و آخر سر می رفتند تو.

جلوی قصابی گوشت خوک ژولین و ایستادم. گاه گاه از پشت شیشه دستی را

می دیدم که به سوسیسها و پاچه های خوک آراسته به قارچ دنبلان اشاره می کند. بعد

دختر بور چاق و چله ای با سینۀ پیش آمده خم می شد و تکه گوشت مرده را بین

انگشتهایش برمی داشت. به فاصله پنج دقیقه راه از آنجا، آقای فاسکل در اتاقش مرده

بود.

دور و برم پی تکیه گاه محکمی می گشتم، پی وسیله دفاعی در مقابل

اندیشه هایم. هیچ نبود: کم کم مه پراکنده شده بود، اما چیزی دلشوره آور درنگ کنان

در خیابان مانده بود. شاید نه تهدیدی واقعی: رنگ و رورفته و شفاف بود. ولی

درست همانی بود که سرانجام آدم را می ترساند. پیشانیم را به و بترین تکیه دادم.

روی مایونزیک تخم مرغ، متوجه قطره‌ای به رنگ قرمز تیره شدم: خون بود. این رنگ قرمز روی آن رنگ زرد دلم را آشوب کرد.

ناگهان رؤیایی دیدم: کسی دمر افتاده بود و خونش توی غذاها می ریخت. تخم مرغ در خون غلیظه بود؛ ورقه گوجه فرنگی که بالایش قرار گرفته بود جدا شده و ولو افتاده بود، قرمز روی قرمز. مایونز اندکی راه افتاده بود: گودالی از خامه زرد که جوی خون را دو شاخه می کرد.

«خیلی احمقانه است، باید خودم را جمع و جور کنم. می روم تو کتابخانه کار کنم.»

کار کنم؟ خوب می دانستم که یک سطر هم نخواهم نوشت. باز روز دیگری به هدر رفت. هنگام رد شدن از باغ ملی، روی نیمکتی که معمولاً می نشینم، لباده آبی بزرگ و بی حرکتی را دیدم. اینجا کسی هست که سردش نیست. وقتی وارد قرائت‌خانه شدم، دانش‌اندوز داشت از آتجا بیرون می رفت. به طرفم جست زد:

«باید ازتان تشکر کنم، آقا. با عکسهایتان ساعتهای فراموش نشدنی گذراندم.»

هنگامی که دیدمش، لحظه‌ای امیدوار شدم: شاید دو نفری آسانتر می شد این روز را سر آورد. ولی با دانش‌اندوز بودن، فقط به ظاهر دو نفری بودن است. به کتابی دست زد. تاریخ ادیان بود.

«آقا، هیچ کسی صلاحیت دارتر از نوساپه<sup>۱</sup> نبود که به این تألیف وسیع بپردازد. آیا این حقیقت دارد؟»

خسته می نمود و دستهایش می لرزید.

به اش گفتم: «تاخوش به نظر می آید.»

«آه! حتماً، آقا! چون قصیه ناگواری برایم پیش آمده است.»

نگهبان به سویمان می آمد: آدم ریزنقش تندخویی اهل گوس<sup>۲</sup> است و سیلی چون سبیل سرکرده طبل زنان دارد. ساعتها لای میزها راه می رود و پاشته‌هایش را

تلق تلق صدا می دهد. زمستانها توی دستمالهایش تف می اندازد که بعداً روی بخاری خشکششان می کند.

دانش اندوز آنقدر نزدیک آمد که نفسش به صورتم می خورد. محرمانه به ام گفت:

«جلو این مرد چیزی به تان نمی گویم. ممکن است، آقا...»

«ممکن است چه؟»

سرخ شد و کپش به نرمی این سووآن سوتاب خورد:

«آقا، آه! آقا، دل به دریا می زنم. ممکن است سرافرازم کنید و روز چهارشنبه

ناهار را با من بخورید؟»

«با کمال میل.»

من همان اندازه دلم می خواست با او ناهار بخورم که دلم می خواست خودم را

دار بزنم.

دانش اندوز گفت: «چقدر سعادت مندم می کنید.» به تندی افزود: «اگر مایل

باشید، می آیم به هتل عقبتان.» و غیش زد، بی شک از ترس اینکه اگر مجالم دهد عقیده ام برگردد.

ساعت یازده و نیم بود. تا ساعت یک ربع به دو کار کردم. کار بد: کتابی

مقابل چشم داشتم، ولی فکرم دایم به کافه مابلی برمی گشت. آیا آقای فاسکل تا

حالا پایین آمده بود؟ ته دلم مرگش را چندان باور نداشتم و این درست همان چیزی

بود که کفرم را درمی آورد. این فکر در ذهنم بال بال می زد و نه می توانستم پذیرمش

و نه خودم را از شرش رها کنم. کفشهای نگهبان کرسی کف اتاق قرچ قرچ

می کرد. چندبار آمد جلویم قرار گرفت، انگار می خواست با من حرف بزند. ولی

رأیش برمی گشت و دور می شد.

طرفهای ساعت یک، آخرین خوانندگان رفتند. گرسنه ام نبود؛ بخصوص آنکه

نمی خواستم بیرون بروم. باز مدتی کار کردم، بعد تکانی خوردم: احساس کردم که

درون سکوت چال شده ام.

سر برداشتم: تنها بودم. کرسی لایه رفته بود پایین پیش زنش که سرایدار

کتابخانه است؛ دلم هوای صدای قدمهایش را داشت. تنها چیزی که شنیدم صدای

افتادن زغال سنگ کوچکی توی بخاری بود. مه اتاق را فرا گرفته بود: نه مه واقعی که مدت‌ها پیش پراکنده شده بود، بلکه آن مه دیگری که خیابانها هنوز از آن پر بود، که از دیوارها و پیاده‌روها بیرون می‌آمد. یک‌جور ناستواری چیزها. البته کتابها همچنان آنجا بود، چیده به ترتیب الفبایی روی رفها، با عطفهای سیاه یا قهوه‌ای شان و برچسبهایشان: ا. ع. - ا. ف. ۷/۹۹۶ (استفاده عمومی - ادبیات فرانسه) یا ا. ع. - ع. ط. (استفاده عمومی - علوم طبیعی). اما... چطور بگویم؟ معمولاً آنها، قوی و خپله، همراه بخاری، چراغهای سبز، پنجره‌های بزرگ، نردبانها، جلوآینده را سد می‌کنند. تا موقعی که آدم میان این دیوارها بماند، آنچه سر برسد باید از سمت راست یا چپ بخاری سر برسد. اگر قرار بود خود قدیس دنی<sup>۱</sup> در حالی که سرش را تو دستها حمل می‌کند داخل شود، باید از سمت راست بیاید تو، و بین رفهای مخصوص ادبیات فرانسه و میز و یژه خوانندگان زن راه برود. و اگر پایش به زمین نخورد، اگر در بیست سانتیمتری زمین پرواز کند، گردن خون‌چکانش درست هم‌تراز سومین رف کتابها خواهد بود. بدین ترتیب این اشیا دست کم به کار آن می‌آیند که حدود راست‌نمایی را تعیین کنند.

خوب، آنها امروز دیگر هیچ چیزی را تعیین نمی‌کردند: به نظر می‌رسید که همان وجودشان در معرض سؤال آمده است، که برای گذشتن از یک لحظه به لحظه دیگر دچار زحمت بسیار می‌شدند. کتابی را که می‌خواندم محکم در دست فشردم: اما شدیدترین احساسها کند گشته بودند. هیچ چیز واقعی نمی‌نمود؛ خودم را در احاطه دكوری مقوایی حس می‌کردم که امکان داشت ناگهان جا به جا شود. دنیا در حالی که نفسش را بند آورده بود و خودش را کوچک می‌گرداند، انتظار می‌کشید - انتظار بحرانش را می‌کشید، انتظار تهوعش را، مثل آقای آشیل در چند روز پیش.

پا شدم. دیگر نمی‌توانستم در وسط این چیزهای ضعیف شده سر جایم بمانم. رفتم از پنجره نگاهی به کله امپراز انداختم. زمزمه کنان گفتم: هر چیزی ممکن است روی دهد، هر چیزی ممکن است اتفاق افتد. البته نه از آن قبیل چیزهای

۱. Saint Denis: «قرن سوم میلادی؟»، قدیس حامی فرانسه. گویند نخستین اسقف پاریس

بود و در موناختر به شهادت رسید.» (دایرة المعارف فارسی)

وحشتناکی که انسانها اختراع کرده‌اند؛ امپراز خیال نداشت روی پایه‌اش بنای رقص بگذارد؛ این یک چیز دیگر می‌شود.

این هستیهای ناستوار را هراسان نگاه می‌کردم که تا یک ساعت یا یک دقیقه دیگر شاید فرو می‌ریختند؛ بله؛ من آنجا بودم، میان این کتابهای آکنده از دانش می‌زیستم، که بعضی‌شان صورتهای دگرگونی ناپذیر انواع جانوری را توصیف می‌کرد و برخی‌شان توضیح می‌داد که مقدار انرژی در جهان تغییر نمی‌کند؛ من آنجا بودم، دم پنجره‌ای ایستاده بودم که شیشه‌اش ضریب انکسار معینی داشت. ولی چه سدهای ضعیفی! گمان می‌کنم از تنبلی است که دنیا از یک روز به روز دیگر شباهت دارد. امروز چنین می‌نمود که می‌خواست دگرگون گردد. پس، هر چیزی، هر چیزی ممکن بود رخ دهد.

وقتی برای هدر دادن ندارم: قضیه کافه مابلی منشاء این ناآرامی است. باید آنجا برگردم، باید آقای فاسکل را زنده ببینم، باید اگر لازم شد ریشش یا دستهایش را لمس کنم. آنگاه، شاید، رهایی یابم.

شتابان پالتویم را برداشتم و بی آنکه تنم کنم روی شانه‌هایم انداختم؛ موقع عبور از باغ ملی، آن یارو لباده‌پوش را همانجا باز یافتم؛ در وسط دو گوش سرخ از سرما، صورت گنده رنگپریده‌ای داشت.

کافه مابلی از دور برق می‌زد: این دفعه حتماً دوازده تا لامپ روشن است. قدم‌هایم را تند کردم: می‌بایستی کار را یکسره کنم. ابتدا از پنجره بزرگ نگاهی تو انداختم؛ سالن خلوت بود. صندوق دار آنجا نبود، همینطور گارسن — آقای فاسکل هم نبود.

برای داخل شدن می‌بایست تلاش می‌کردم؛ ننشستم. فریاد زدم: «گارسن!» کسی جواب نداد. فنجان‌های خالی روی یک میز. حبه قندی در نعلبکی.

«کسی اینجا نیست؟»

پالتویی به چوب رختی آویزان بود. روی یک عسلی، مجله‌هایی توی جعبه‌های مقوایی سیاه کپه شده بود. در حالی که نفس را در سینه حبس کرده بودم، گوشم برای کوچکترین صدایی تیز شده بود. پلکان خصوصی آرام جرق‌جرق می‌کرد. در بیرون، موت یک کشتی. پس‌پس بیرون رفتم، بی آنکه چشم از پلکان

بردارم.

خوب می دانم: در ساعت دو بعدازظهر، مشتریان تک و توک اند. آقای فاسکل سرما خورده بود؛ بی گمان گارسن را پی کاری بیرون فرستاده بود— شاید برای آوردن پزشک. بله، اما من احتیاج داشتم آقای فاسکل را ببینم. در دهنه خیابان تورن برید، رو برگرداندم، کافه روشن و خالی را با بیزاری نگاه کردم. در طبقه اول کرکره ها بسته بود.

هراسی درست و حسابی برم داشت. دیگر نمی دانستم کجا می روم. در امتداد باراندازها دویدم، به پس کوچه های خلوت محله بووازی<sup>۱</sup> پیچیدم: خانه ها با چشمهای افسرده می دیدندم که می گریختم. با دلهره پیش خودم تکرار می کردم: کجا بروم؟ کجا بروم؟ هر چیزی ممکن است رخ دهد. گاه و بیگاه، در حالی که قلبم می کوبید، یکهونیم چرخ می زدم: پشت سرم چه می گذشت؟ شاید پشت سرم شروع شود، و وقتی که ناگهان برمی گشتم دیگر خیلی دیر شده بود. تا هنگامی که می توانستم اشیا را در جایشان ثابت گردانم هیچ چیز رخ نمی داد: هر چه می توانستم به اشیا بیشتر نگاه می کردم، پیاده روها، خانه ها، چراغ گازها؛ چشمهایم به تندی از یکی به دیگری می رفت تا غافلگیرشان کند و آنها را در میانه مخ شدنشان و ایستاند. آنها چندان طبیعی نمی نمودند، ولی من با قوت به خودم می گفتم: این یک چراغ گاز است، آن یک آبخوری است، و با قدرت نگاهم می کوشیدم آنها را به نمود روزانه شان مبدل کنم. چندین بار سر راهم به بارهایی برخوردیم: کافه دبرتون<sup>۲</sup>، بار دولامارین<sup>۳</sup>. وامی ایستادم، جلو پرده های توری صورتی رنگشان درنگ می کردم: شاید بر این خلوتگاه ها ایفا شده بود، شاید آنها هنوز تکه ای تنها مانده و فراموش شده از دنیای دیروز را در خودشان نگه داشته بودند. ولی می بایست در را با فشار باز کنم و تو بروم. دل و جرئتش را نداشتم؛ باز راه می افتادم. بیش از همه، درهای خانه ها مرا می ترسانید. می ترسیدم که مبادا به خودی خود باز شود. کارم به آنجا کشید که وسط جاده راه می رفتم.

ناگهان از لنگرگاه باسن دونور<sup>۴</sup> سردر آوردم. قایقهای ماهیگیری، قایقهای

1. Beauvois

2. Café des Bretons

3. Bar de la Marine

4. Bassin du Nord

تفریحی کوچک. پایم را روی حلقه‌ای که در سنگ تعبیه شده بود گذاشتم. اینجا، دور از خانه‌ها، دور از درها، یک دم خواهم آسود. روی آب آرام که لکه‌هایی سیاه بر آن افتاده بود، چوب پنبه‌ای شناور بود.

«وزیرآب چه؟ فکر نکرده‌ای که زیرآب چه ممکن است باشد؟»

یک جانور؟ لاکی تنومند که تا نیمه در گل فرو رفته بود؟ دوازده جفت چنگال به کندی لجن را شخم می‌زند. جانور گاهی یک خرده خودش را بلند می‌کند. ته آب. نزدیکتر رفتم: می‌پاییدم که گردابی، خیزی، چیزی پیدا بشود. چوب پنبه میان لکه‌های سیاه جم نمی‌خورد.

همان موقع صدای حرف شنیدم. وقتش رسیده بود. چرخ می‌زد و دوباره پا گذاشتم به دو.

در خیابان کاستیلیون<sup>۱</sup> به دو مردی که باهم حرف می‌زدند رسیدم. از صدای قدمهای بشدت جا خوردند و دوتایی سر برگرداندند. چشمهای نگرانشان را دیدم که روی من افتاد، بعد به پشت سرم، تا ببینند چیزی می‌آید یا نه. پس آنها مثل من بودند، آنها هم می‌ترسیدند؟ وقتی از پهلویشان رد می‌شدم، همدیگر را نگاه کردیم: چیزی نمانده بود باهم حرف بزنیم. اما ناگهان بی‌اعتمادی در نگاه‌ها نمایان شد: در همچو روزی آدم با هرکس که شد حرف نمی‌زند.

از نفس افتاده خودم را در خیابان بولیبه<sup>۲</sup> باز یافتم. خوب، سرنوشت کار معلوم شده بود: خیال داشتم به کتابخانه برگردم، رمانی بردارم، سعی کنم بخوانم. از کنار نرده باغ ملی که می‌گذشتم، چشمم به مرد لباده‌پوش افتاد. هنوز آنجا بود، توی آن باغ سوت و کور؛ دماغش به اندازه گوشه‌های سرخ شده بود.

می‌خواستم در باغ را باز کنم، ولی حالت چهره‌اش مرا سر جایم خشکانید: چشمهایش را درهم کشیده بود و به طرزی احمقانه و لوس نیشخند می‌زد. ولی در عین حال، یگراست در جلویش به چیزی که نمی‌توانستم بینم زل زده بود، با نگاهی چنان خیره و شدید که یکبارہ چرخیدم.

رو به رویش، دخترکی ده دوازده ساله، یک پا در هوا و با دهن نیمه‌باز، به

1. Castiglione

2. Boulibet

حال شیفته تماشايش می کرد، در حالی که شال گردنش را با حالتی عصبی می کشید و چهره نوک تیزش را جلو داده بود.

یارو پیش خودش لبخند می زد، مثل کسی که بخواهد لودگی کند. ناگهان از جا پا شد، دستهایش در جیبهای لباده اش بود که تا دم پاهایش می رسید. دوسه قدم به جلو برداشت و چشمهایش کلاپسه شد. به خیالم دارد می افتد. ولی او خواب آلوده همانطور لبخند می زد.

ناگهان فهمیدم: لباده! می خواستم جلویش را بگیرم. کافی بود سرفه کنم یا در را فشار دهم. اما من هم به نوبه خودم مجذوب چهره دخترک شده بودم. خطوط چهره اش از هول کشیده شده بود، قلبش لابد تندتند می زد: ولی روی آن چهره موشی همچین می توانستم چیزی نیرومند و اهریمنی بینم. کنجکاوای نبود بلکه بیشتر یک جور انتظار اطمینان آمیز بود. احساس ناتوانی می کردم: من بیرون بودم، در کنار باغ، در کنار نمایش کوچک آنها؛ ولی آنها به وسیله نیروی پنهان ایمانشان به یکدیگر وصل شده بودند و زوجی را تشکیل می دادند. نفسم را در سینه نگه داشتم، می خواستم بینم وقتی یارو پشت سرم دامن لباده اش را از هم باز کند، چه حالتی روی آن چهره پیرزانه نقش می بندد.

ولی ناگهان، دخترک که رها شده بود سرش را تکان داد و پا به فرار گذاشت. یارو لباده پوش مرا دیده بود: همین و ایستاده بودش. لحظه ای در وسط جاده باغ بی حرکت ماند، بعد راهش را کشید رفت، پشتش گرد بود. لباده اش به پشت ساقهای پایش می خورد.

در باغ را باز کردم و با یک جست به او رسیدم. فریاد کشیدم:

«آهای، بین!»

به لرزیدن افتاد.

هنگامی که از پهلویش می گذشتم مؤدبانه به اش گفتم: «تهدیدی بزرگ

روی سر شهر سنگینی می کند.»

وارد قرائت‌خانه شدم و از روی میزی صومعه‌پارم<sup>۱</sup> را برداشتم. سعی کردم خودم را توی مطلبی که می‌خواندم فرو ببرم و در ایتالای درخشان استاندال پناهگاهی بجویم. لحظه‌هایی به یاری توهمات کوتاه‌مدت موفق می‌شدم، سپس دوباره به درون این روز تهدید کننده می‌افتادم، مقابل پیرمرد ریزنقشی که سینه‌اش را صاف می‌کرد و مرد جوانی که روی صندلیش یله داده بود و خیال می‌بافت.

ساعتها می‌گذشت، پنجره‌ها تیره شده بود. ما چهار نفر بودیم، بدون شمردن نگاهبان کرسی که پشت میزش به کتابهای تازه کتابخانه مهر می‌زد. آنجا آن پیرمردک بود، مرد جوان بوری و زن جوانی که برای گرفتن لیسانسش کار می‌کند— و من. گاهی یکی از ما سرش را بلند می‌کرد و نگاهی تند و بدگمان به سه نفر دیگر می‌انداخت، انگار ازشان می‌ترسید. در لحظه‌ای پیرمردک زد زیر خنده: زن جوان را دیدم که لرزه به اندامش افتاد. اما من دیده بودم چه می‌خواند: یک رمان فکاهی بود. ده دقیقه مانده به هفت. ناگهان یادم آمد که کتابخانه ساعت هفت بسته می‌شود. باز دوباره توی شهر پرت می‌شدم. کجا بروم؟ چه بکنم؟

پیرمرد رمانش را به پایان رسانده بود. ولی پا نمی‌شد برود. با ضربه‌های خشک و منظم انگشت، روی میز ضرب گرفت.

کرسی گفت: «آقایان، کتابخانه بزودی تعطیل می‌شود.»

مرد جوان یکه‌ای خورد و نگاهی تند به من انداخت. زن جوان به طرف کرسی رو گردانده بود، بعد دوباره کتابش را برداشت و ظاهراً مشغول خواندنش شد.

پنج دقیقه بعد کرسی گفت: «وقت بستن است.»

پیرمرد با حالتی نامصمم سرش را جنباند. زن جوان کتابش را کناری گذاشت ولی از جا پا نشد.

کرسی مانده بود چه بکند. چند قدم مردد برداشت، سپس کلید برق را چرخاند. چراغهای روی میزهای قرائت خاموش شد. فقط لامپ مرکزی روشن ماند.

پیرمرد به آرامی پرسید: «باید رفت؟»

۱. *La Chartreuse de Parme*: رمانی نوشته استاندال (Stendhal) نویسنده فرانسوی.

مرد جوان آہسته و بہ نادلخواہ بلند شد. موضوع این بود کہ چہ کسی برای پالتو تن کردن بیشترین زمان را خواہد گرفت. من کہ بیرون رفتم، زن ہنوز نشسته و یک دستش را تخت روی کتابش گذاشته بود.

پایین، در ورودی بہ روی شب دہن گشودہ بود. مرد جوان کہ پیشاپیش راہ می رفت، سر برگرداند، آہستہ از پلکان پایین رفت، از دالان گذشت؛ در آستانہ، لحظہ ای ایستاد و بعد خودش را بہ درون شب انداخت و ناپدید شد.

پای پلکان کہ رسیدم سرم را بلند کردم. پس از یک لحظہ پیرمردک در حالی کہ تکمہ ہای پالتویش را می انداخت قرائت خانہ را ترک کرد. وقتی از نخستین سہ پلہ پایین آمد، من خیز برداشتم و با چشمہای بستہ شیرجہ رفتم بیرون.

روی صورتم نوازش خفیف خنکی را حس کردم. در دوردست کسی سوت می زد. پلکہایم را باز کردم: باران می بارید. بارانی لطیف و آرام. چہار چراغ خیابان میدان را با نوری ملایم روشن کردہ بود. میدانی شہرستانی در زیر باران. مرد جوان شلنگ انداز دور می شد؛ او بود کہ سوت می زد: دلم می خواست بہ سوی دو نفری کہ ہنوز نمی دانستند، فریاد بزنم کہ می توانند بدون وحشت بیرون بیایند و تہدید برطرف شدہ است.

پیرمردک در آستانہ در نمایان شد. با دستپاچگی گونه اش را خاراند، سپس نیشش تا بناگوش باز شد و چترش را باز کرد.

شبہ صبح

آفتابی دلربا، با مہی سبک کہ وعدہ روز خوبی را می دہد. صبحانہ ام را در کافہ مابلی خوردم.

خانم فلوران، صندوق دار، لبخند ملیحی بہ رویم زد. از سر میزم فریاد

کشیدم:

«آقای فاسکل مریض است؟»

«بلہ، آقا؛ سرمای سختی خورده است: چند روز باید توی رختخواب بماند.

دخترش امروز صبح از دونکرک<sup>۱</sup> آمد. اینجا می ماند تا ازش مواظبت کند.»

اولین بار پس از دریافت نامهٔ آنی، واقعاً از فکر دیدن دوباره اش خوشحالم. در این شش سال چه می کرده است؟ آیا وقتی چشمان باز به یکدیگر بیفتند، دستپاچه می شویم؟ آنی نمی داند دستپاچه شدن یعنی چه. طوری مرا خواهد پذیرفت که گویی همین دیروز از پیشش رفته بودم. ای کاش مثل احمقها رفتار نکنم، و از همان اول کفرش را درنیاورم. باید یادم باشد از راه که می رسم دستم را به طرفش دراز نکنم: از این کار متنفر است.

چند روز با هم خواهیم ماند؟ شاید به بوویل بیاورمش. اگر چند ساعت اینجا زندگی کند، اگر شبی در هتل پرنانیا بخوابد، کفایت می کند. بعداً، وضع مثل سابق نخواهد بود؛ دیگر امکان نداشت بترسم.

#### بعد از ظهر

پارسال وقتی نخستین بار به تماشای موزهٔ بوویل رفتم، پرترهٔ اولیو به بلوینی<sup>۱</sup> نظرم را گرفت. آیا عیبی در تناسبها بود؟ در پرسپکتیو چه؟ نمی توانستم بگویم چه بود، ولی چیزی ناراحتم می کرد: این نمایندهٔ مجلس وضع راست و درستی روی پردهٔ نقاشیش نداشت.

از آن وقت به بعد چند بار به دیدنش رفته‌ام. ولی ناراحتیم ماندگار بود. باورم نمی شد که بوردورن<sup>۲</sup>، ربایندهٔ «جایزهٔ رم» و شش مدال، مرتکب خطایی در طراحی شده باشد.

باری، امروز بعد از ظهر که مجموعه‌ای قدیمی از ساتیریک بوویلوا<sup>۳</sup> را ورق می زدم— روزنامه‌ای حق سکوت بگير که صاحبش در طی جنگ به خیانت به کشور متهم شد— بفهمی نفهمی ملتفت حقیقت شدم. بی درنگ از کتابخانه راه افتادم بروم در موزه گشتی بزنم.

از دلان نیمه تاریک به تاخت گذشتم. از قدمهایم روی آجرهای سیاه و سفید صدایی در نمی آمد. دور و برم، تمام یک قوم گچی بازوهایشان را پیچ و تاب می دادند. هنگام گذشتن، از میان دو روزن گشاد چشم افتاد به چند سفالینهٔ

1. Olivier Blévine

2. Bordurin

3. Satrique Bouvillois

ترک خورده، چند بشقاب، یک مجسمه ساتیر<sup>۱</sup> آبی و زرد روی پایه. این تالار برنار-پالیسی<sup>۲</sup> و مخصوص کارهای سرامیک و هنرهای فرعی بود. ولی سرامیک چنگی به دلم نمی‌زند. خانم و آقای در رخت عزا این اشیای پخته را به نگاهی احترام‌آمیز تماشا می‌کردند.

بالای مدخل تالار بزرگ یا تالار بوردورن-رنودا<sup>۳</sup>، پرده بزرگی را، بی گمان اندکی پیش، آویخته بودند که نمی‌شناختم. به امضای ریشار سوران<sup>۴</sup> بود و «مرگ مرد عزب» نام داشت. هدایی دولت بود.

مرد عزب، برهنه تا کمر و با بالاتنه کمی سبز، چنانکه فراخور مردگان است، روی تختخواب نامرتبی دراز به دراز افتاده بود. ملافه‌ها و رواندازهای درهم برهم، به عذاب مرگ طولانی گواهی می‌داد. به یاد آقای فاسکل افتادم و لبخند زدم. او تنها نبود: دخترش به‌اش می‌رسید. روی پرده، از همین حالا کلفت، خدمتگاری کدبانو با رخساره‌ای گناه‌آلود، کشوی کم‌دی را باز کرده بود و پولها را می‌شمرد. دری گشوده، مردی کلاه به سر را در نیمه تاریکی نشان می‌داد که سیگاری به لب زیرینش چسبیده بود و انتظار می‌کشید. نزدیک دیوار گره‌ای بی خیال شیر می‌لید.

این مرد فقط برای خودش زندگی کرده بود. اینکه در دم مرگ کسی به بالینش نیامده بود تا چشمهایش را ببندد، کیفر سختی بود که او مستحق‌اقتش را داشت. این تصویر، هشدار واپسین را به من می‌داد: هنوز فرصت داشتم، می‌توانستم از راهم برگردم. اما اگر نادیده از آن می‌گذشتم، باید این نکته را خوب بدانم: در تالار بزرگی که می‌خواستم داخلش شوم، بیش از صد و پنجاه پرتبه به دیوارها آویخته بود؛ به استثنای چند نوجوان که خانواده‌هایشان و مادر مقدس یتیم‌خانه‌ای داغ

۱. ساتیرها (Satyres); «در اساطیر یونان، مخلوقاتی که در جنگلها و کوه‌ها سکنی داشتند، و از مراتب پایین خدایان حاصلخیزی به‌شمار می‌آمدند. ساتیر را به صورت پیرمرد پرموی کوچک‌اندامی با دم و گوشهای بز مانند تصویر می‌کردند.» (دایرة‌المعارف فارسی)

2. Bernard-Palissy

3. Bordurin-Renaudas

4. Richard Séverand

مرگشان را دیده بودند، هیچ‌یک از کسانی که تصویر شده بودند عزب نمرده بود، هیچ‌کدامشان بدون فرزند یا وصیت نکرده و بدون بجا آوردن واپسین اعمال دینی نمرده بود. این مردان که آن روز، مانند روزهای دیگر، همگی با خدا و دنیا سازگاری داشتند، به آرامی به درون مرگ سریده بودند تا بروند نصیشان را از زندگانی جاویدان که به آن محق بودند طلب کنند.

زیرا آنها حق همه چیز را داشتند: حق زندگی، حق کار، حق ثروت، حق فرمانروایی، حق احترام، و سرانجام حق جاودانگی.

لحظه‌ای به فکر فرورفتم و داخل شدم، نگهبانی نزدیک پنجره‌ای خوابیده بود. روشنایی زردی که از پنجره‌ها می‌تابید لکه‌هایی روی پرده‌های نقاشی می‌انداخت. در این تالار بزرگ مستطیل شکل، هیچ چیز زنده‌ای نبود جز گر به‌ای که از ورود ترسید و در رفت. اما نگاه صد و پنجاه جفت چشم را روی خودم احساس می‌کردم.

کسانی که میان سالهای ۱۸۷۵ و ۱۹۱۰ جزو نخبگان بوویل به‌شمار می‌آمدند همه‌شان آنجا بودند، مردان و زنان، همگی با دقتی وسواس‌آمیز به دست زنودا و بوردورن کشیده شده بودند.

مردها کلیسای سنت‌سبل دولامر را ساختند. آنها در ۱۸۸۲ «فدراسیون کشتی‌داران و بازرگانان بوویل» را بنیاد گذاشتند «تا همه خیرخواهان را در گروهی نیرومند متحد کنند، در راه وظیفه بهبود ملی همکاری کنند، و جلو آشوبگران را بگیرند...» آنها برای تخلیه زغال‌سنگ و الوار، بوویل را به صورت مجهزترین بندر تجارتي فرانسه درآوردند. گسترش درازا و پهناي لنگرگاه‌ها، کار آنها بود. آنها توسعه مطلوب را به ایستگاه بندری دادند و با لارویی مداوم، عمق آب لنگرگاه را در هنگام جزر به ده متر و هفتاد سانتیمتر رساندند. از صدقه سر آنها، در مدت بیست سال، ظرفیت کشتیهای ماهیگیری از ۵۰۰۰ بشکه در ۱۸۶۹ به ۱۸۰۰۰ بشکه افزایش یافت. آنها که برای هموار کردن راه پیشرفت بهترین افراد طبقه کارگر از هیچ فداکاری مضایقه نداشتند، به ابتکار خود مراکز گوناگونی برای آموزش فنی و حرفه‌ای ایجاد کردند که تحت حمایت عالی‌ایشان ترقی کرد. آنها اعتصاب معروف باراندازها را در ۱۸۹۸ شکستند و پسرانشان را در ۱۹۱۴ به میهن تقدیم کردند.

زنان، یاران شایسته این مبارزان، بیشتر باشگاه‌های جوانان، مهد کودک‌ها، و کارگاه‌های خیریه را تأسیس کردند. اما آنها پیش از همه، همسر و مادر بودند. کودکان شایسته‌ای بار آوردند، تکالیف و حقوقشان را به‌شان آموختند، و مذهب و احترام به منتهای سازندهٔ فرانسه را یادشان دادند.

رنگ کلی پرتوها به قهوه‌ای سیر می‌زد. رنگهای روشن رننده را به خاطر حفظ برازندگی کنار گذاشته بودند. به هر حال، در پرتوهای کار رنودا، که بیشتر دوست داشت پیرمردها را بکشد، سفیدی برف وار موها و پاگوشیها روی زمبته‌های سیاه برجسته می‌نمود؛ چیره‌دستیش در کشیدن دستها بود. در کارهای بوردورن، که ریزه‌کاری اسلوبش کمتر بود، دستها کمی فدا شده بود، اما یقه‌ها مثل مرمر سفید می‌درخشید.

هوا خیلی گرم بود و نگهبان به آرامی خروپف می‌کرد. نگاهی به گرداگرد دیوارها انداختم: دستها و چشماهی دیدم؛ جا به جا تکه توری چهره‌ای را گرفته بود. همانطور که به طرف پرتو اولیو به بلوینی پیش می‌رفتم، چیزی نگهم داشت: پاکوم! بازرگان از روی دیوار نگاهی روشن رویم می‌انداخت.

او با سری اندک به عقب برده ایستاده بود؛ به یک دست کلاه سیلندر و دستکش در کنار شلواری به رنگ خاکستری مرواریدگون نگه داشته بود. نتوانستم از یک جور تحسین خودداری کنم: هیچ چیز کم مایه‌ای در او نمی‌دیدم، چیزی که موجب خرده‌گیری شود: پاهای کوچک، دستهای ظریف، شانه‌های پهن یک کشتی‌گیر، برازندگی آرام با کمی غرابت. او پاکیزگی بی‌چین و چروک چهره‌اش را مؤدبانه به دیدار کنندگانش عرضه می‌داشت؛ حتی سایهٔ تبسمی دور لبهایش بازی می‌کرد. ولی چشماهی خاکستریش متبسم نبود. ممکن بود پنجاه سال داشته باشد: مانند مردی سی ساله جوان و شاداب بود.

از عیب جستن از او دست کشیدم. ولی او بود که ولم نمی‌کرد. قضاوتی آرام و بی‌گذشت در چشماهایش خواندم.

آن وقت ملتفت چیزی که از هم جدایمان می‌کرد شدم: هر آنچه ممکن بود من

درباره اش بیندیشم به اش نمی‌رسید؛ این فقط روان‌شناسی بود، از همانی که در رمانها پیدا می‌شود. ولی قضاوت او چون شمشیری سوراخ می‌کرد و حتی در حق وجود داشتیم چون و چرا می‌کرد. و این راست بود، همیشه ازش آگاه بودم: من حق وجود داشتن نداشتم. به حسب تصادف پدید آمده بودم. مثل یک سنگ، یک گیاه، یک میکرب وجود داشتیم. زندگی‌م الله‌بختکی و در هر جهتی می‌روید. گاهی علامتهای مهمی برایم می‌فرستاد؛ و گاهی چیزی جز یک وزوزبی اهمیت احساس نمی‌کردم.

اما برای این مرد زیبای بی‌آلایش که امروز مرده است، برای ژان پاکوم، پسر پاکوم وابسته به «دولت دفاع ملی»، وضع بکلی جور دیگری بوده: ضربان قلبش و همه‌های گنگ اندامهای تنش به شکل حقهای کوچک و آنی و خالص به او می‌رسید. شصت سال، بی‌هیچ نامرادی، از حق زندگی کردن استفاده کرده بود. به این چشمهای خاکستری شکوهمند هرگز کمترین شکی راه نیافته بود. همچنین پاکوم هرگز به خطا نرفته بود.

همیشه تکلیفش را انجام داده بود، تمام تکلیفش را؛ تکلیف فرزند، شوهری، پدری، رهبری. او همچنین حقوقش را بی‌فتور طلب کرده بود: در کودکی، حق خوب بار آمدن را در خانواده‌ای متحد، حق به ارث بردن نامی بی‌آلایش و کار و باری پر رونق را؛ هنگام شوهر بودن، حق اینکه تیمارش بدارند و مهر و محبت از هر سونارش کنند؛ هنگام پدر بودن، حق محترم بودن؛ هنگام رهبری، حق دریافت اطاعت بی‌چون و چرا. زیرا حق هرگز چیزی جز رُویه دیگر تکلیف نیست. کامیابی فوق‌العاده اش (پاکوم‌ها امروز ثروتمندترین خاندان بوویل‌اند) لابد هیچ وقت باعث حیرتش نمی‌شده است. هرگز به خودش نگفته بود که خوشبخت است و وقتی به لذتی پرداخته حتماً میانه‌روی پیش گرفته است و می‌گفته: «خستگی در می‌کنم.» به این ترتیب لذت، که آن هم به مرتبه‌ای حق می‌رسد، بیهودگی دلفریش را از دست می‌داد. در سمت چپ، کمی بالاتر از موی خاکستری مایل به آبی، متوجه چند تا کتاب روی رف شدم. جلدهایشان قشنگ بود؛ حتماً آثار کلاسیک بود. بی‌گمان پاکوم شبها قبل از خوابیدن چند صفحه از «مونتنی<sup>۱</sup> عزیزش» یا یکی

از چکامه‌های هوراس<sup>۱</sup> را به متن اصلی لاتینی باز می‌خواند. گاهی نیز حتماً اثری معاصر را برای مطلع شدن می‌خوانده است. همین است که بارس<sup>۲</sup> و بورژ<sup>۳</sup> را شناخته بود. چندی نمی‌گذشت که کتاب را زمین می‌گذاشت. لبخند می‌زد. نگاهش، که هوشیاری ستایش‌انگیزش را گم می‌کرد، تقریباً خیالپردازانه می‌شد. می‌گفت: «انجام دادن تکلیف خود چقدر ساده‌تر و چقدر دشوارتر است!»

او در معاینه احوال نفس خویش هیچ وقت بیشتر از این نرفته بود: او یک رهبر

بود.

رهبران دیگری به دیوارها آویزان بودند: راستش هیچ چیز دیگری آنجا نبود. این پیرمرد بلندبالای زنگاری در مبلش، یک رهبر بود. جلیتقه سفیدش انعکاس شادمانه‌ای از موی نقره‌ای رنگش بود. (از این پرتوها، که بیش از همه به نیت تهذیب اخلاقی کشیده شده بودند و دقت پرداخت در آنها به حد گراف آمیزی رسیده بود، ملاحظه و پروای هنری بکلی حذف نشده بود.) او دست کشیده ظریفش را روی سر پسر بچه‌ای گذاشته بود. روی زانوهایش که قالیچه‌ای آن را می‌پوشانید، کتاب گشوده‌ای قرار داشت. ولی نگاهش به دور دست دوخته شده بود. او همه آنچه را که برای جوانان نادیدنی است می‌دید. نامش روی تکه چوب زراندود لوزی شکلی زیر پرتوهایش نوشته شده بود: نامش می‌بایست پاکوم یا پارتن<sup>۴</sup> یا شینیوه باشد. خیال نداشتم بروم ببینم. برای خانواده‌اش، برای این کودک، برای خودش، او «پدربزرگ» بود و بس. بزودی، اگر گمان می‌کرد که وقتش رسیده تا به نوه‌اش یک خرده از دامنه تکالیف آینده‌اش را نشان دهد، از خودش در سوم شخص سخن می‌گفت:

«پسر جانم، تو باید به بابابزرگت قول بدهی که رفتار معقول باشد، و سال

آینده کوشا باشی. شاید بابابزرگ سال آینده دیگر اینجا نباشد.»

در غروب زندگی، مهربانی بخشاینده خود را بر همه کس ایثار می‌کرد. خود من، اگر مرا می‌دید— ولی من در برابر نگاه‌هایش شفاف بودم— در نظرش عنایت

1. Horace

2. Barrès

3. Bourget

4. Parrotin

5. Chaigneau

می‌یافتم: فکر می‌کرد که من یک وقتی پدر بزرگ و مادر بزرگ داشتم. او خواستار هیچ چیزی نبود: در آن سن و سال دیگر آدم آرزویی ندارد. هیچ آرزویی جز آنکه هنگام ورودش دیگران صدایشان را کمی پایین بیاورند؛ جز آنکه هنگام عبورش در لبخندهایشان محبت و احترامی پیدا شود؛ جز آنکه عروش گاهی بگوید: «بابا فوق‌العاده است؛ او از همه‌مان جوانتر است»؛ جز آنکه تنها کسی باشد که بتواند با دست گذاشتن روی سر نوهٔ پسریش خشم او را آرام کند و بعداً بگوید: «بابا بزرگ می‌داند چطور این غمهای سخت را تسکین دهد»؛ جز آنکه پرش سالی چند بار بیاید و اندرزه‌های او را دربارهٔ مسائل باریک بپرسد؛ سرانجام جز آنکه احساس صفا و آرامش و خردمندی بی‌نهایت کند. دست آقای سالخورده روی طره‌های موی نوه‌اش چندان فشاری نمی‌آورد: تقریباً به تبرک دادن می‌مانست. او به چه می‌اندیشید؟ به گذشتهٔ افتخار آمیزش که به او این حق را اعطا می‌کرد تا دربارهٔ همه چیز سخن بگوید و در همه چیز حرف آخر مال او باشد. یکی دوروز پیش به حد کافی پیش نرفته بودم: تجربه خیلی بیشتر از دفاع در برابر مرگ بود؛ تجربه حقی بود: حق پیرها.

ژنرال او بری<sup>۱</sup>، که با شمشیر بلندش به دیوار آویزان بود، یک رهبر بود. رهبر دیگر رئیس هم‌را بود، مردی فاضل و دوست امپراتور. چهره‌اش کشیده و موزون بود با چانه‌ای تمام نشدنی که یک ریش بزی درست زیر لب، بیشتر چشمگیرش می‌کرد. آرواره‌اش را کمی جلوداده بود، با حالتی سرگرم که گویی جلوه می‌فروخت، و ایرادی اصولی را تأمل می‌کرد، مثل یک آروغ خفیف. در عالم رؤیا بود، قلمی از پر غاز به دست داشت: البته او هم خستگی در می‌کرد، این بار با سرودن شعر. ولی او چشم عقابی رهبران را داشت.

و سربازان چه؟ من در وسط تالار و آماج همهٔ این چشمهای جدی و موقر بودم. من نه پدر بزرگ بودم، نه پدر، نه حتی شوهر. رأی نمی‌دادم. چندان مالیاتی هم نمی‌دادم. نه می‌توانستم دعوی دار حقوق مالیات دهندگان باشم نه دعوی دار حقوق رأی دهندگان، نه حتی مدعی حق فروتنانهٔ افتخاری که بیست سال فرمانبرداری به

1. Aubry

2. Hébert

کارمندی ارزانی می دارد. وجودم کم کم داشت به طور جدی مایه شکستیم می شد. آیا من نمودی صرف نبودم؟ ناگهان به خودم گفتم: «آهای، منم که سر بازم!» این ندا بدون احساس بغض و کینه به خنده ام انداخت.

یک مرد پنجاه سالهٔ تپل با لبخندی قشنگ، مؤدبانه به من جواب داد. رنودا او را از روی عشق کشیده بود. نتوانسته بود برای گوشه‌های کوچک گوستالو و خوش ترکیب از نیشهای خیلی ملایم قلم مو استفاده کند، مهمتر از همه برای دستها، دستهای بلند و حساس با انگشتهایی باریک: دستهای حقیقی دانشمندان یا هنرمندان. چهره اش برایم ناشناس بود: حتماً بارها بی توجه به آن از جلو پرده گذشته بودم. نزدیک رقوم، خواندم: «(رمی پاروتن، متولد بوویل در ۱۸۴۹، استاد دانشکدهٔ پزشکی پاریس.»

پاروتن: دکتر و یکفیلد<sup>۱</sup> در باره اش با من حرف زده بود: «یک بار در عرم به مردی بزرگوار برخورددم. او رمی پاروتن بود. در زمستان ۱۹۰۴ به کلاسهای درش می رفتم (می دانید که من برای مطالعهٔ مامایی دو سال در پاریس گذراندم). به من فهماند که رهبر یعنی چه. باور کنید که نفوذی جادویی و مرموز داشت. مثل برق ما را می گرفت. حاضر بودیم تا آن سر دنیا دنبالش برویم. و با همهٔ اینها، یک پارچه آقا بود: ثروت کلانی داشت که بخش اعظمش را برای کمک به دانشجویان فقیر خرج می کرد.»

به این ترتیب بود که این دانشمند گرانمایه در همان بار اولی که تعریفش را شنیدم احساسات عمیقی در من انگیخت. حالا پیش رویش بودم و به ام لبخند می زد. چه هوشمندی و مهربانی در لبخندش بود! تن چاقش در گودی یک مبل بزرگ چرمی آرمیده بود. این دانشمند بی افاده بی درنگ احساس آسودگی به مردم می بخشید. اگر به خاطر روحانیت نگاهش نبود، می شد حتی او را به جای یک آدم عادی گرفت.

حدس زدن دلیل شأن و اعتبارش چندان مشکل نبود: دوستش می داشتند چون

که همه چیز را می فهمید؛ می شد هر چیزی را به او گفت. روی هم رفته کمی به رنان<sup>۱</sup> می مانست، گیرم با تشخیص بیشتر. از آنهایی بود که می گویند: «سوسیالیستها؟ البته که من از شان فراتر می روم!» هنگامی که او را روی این جاده خطرناک دنیال می کردید، می بایست بزودی خانواده، میهن، حق مالکیت، و مقدسترین ارزشها را لرزان رها کنید. حتی یک لحظه هم به حق فرمانروایی نخبگان بورژوا شک می آوردید. اگر قدم دیگری جلو می گذاشتید، ناگهان همه چیز به طور معجزه آسا بر پایه دلایل محکم و به شیوه پیشین از نو برقرار می شد. سر برمی گردانید و پشت سرتان سوسیالیستها را می دیدید که دور افتاده اند و کوچک می نمایند، دستمالهایشان را تکان می دهند و فریاد می کشند: «صبر کنید ما برسیم.»

همچنین از قول و یکفیلد می دانستم که استاد، همانطور که خودش لبخندزنان می گفت، دوست داشت «روح ها را بزایاند.» چون که جوان مانده بود، دور و برش را از جوانان پر می کرد: از جوانان اهل خانواده های خوب که پزشکی می خواندند اغلب پذیرایی می کرد. و یکفیلد چند بار در خانه اش ناهار خورده بود. پس از غذا همه به اتاق سیگار کشی می رفتند. استاد با این دانشجویانی که از نخستین سیگار کشیدن هایشان خیلی نمی گذشت مثل مرد رفتار می کرد: به شان سیگار برگ تعارف می کرد. روی کاناپه دراز می کشید و با چشمهای نیمه بسته مدتها حرف می زد، در حالی که گروه مشتاق شاگردانش دورش حلقه زده بودند. یادبودهایی برمی انگیخت، قصه هایی می گفت، و از هر کدام نتیجه اخلاقی دلچسب و پرمغزی بیرون می کشید. و اگر در میان این جوانان تربیت شده کسی پیدا می شد که کمی هم رنگ جماعت نبود، پاروتین به ویژه به او دل می بست. وادارش می کرد حرف بزند، به دقت به سخنانش گوش می داد، اندیشه ها یا موضوعهایی برای اندیشیدن برایش فراهم می کرد. ناگزیر پیش می آمد که روزی از روزها آن جوان، آکنده از اندیشه های والا و برانگیخته از دشمنی کسانش و خسته از اندیشیدن به تنهایی و در مخالفت با همگان، از استاد درخواست می کرد که او را تنها بپذیرد، و در حالی که

از شرم من من می کرد خودمانی ترین فکرها، خشمها و امیدهایش را به راز با استاد می گفت. پاروتن او را به سینه می فشرد. می گفت: «شما را درک می کنم، از همان روز اول شما را درک کرده ام.» باهم به گفتگو می نشستند. پاروتن دور می رفت، بازهم دورتر، آنقدر دور که جوان در دنبال کردنش دچار زحمت می شد. پس از چند گفتگو از این دست، بهبود چشمگیری در حال و روز جوان عاصی پیدا می شد. درون خودش را به روشنی می دید. یاد می گرفت علقه های عمیقی که او را به خانواده و محیطش می پیوست بشناسد. دست آخر، نقش ستودنی نخبگان را می فهمید. سرانجام، گویی به نیروی جادو، گوسفند راه گم کرده ای که پاروتن را قدم به قدم دنبال کرده بود، منور و توبه کرده به آغل بازمی گشت. و یکفیلد چنین نتیجه می گرفت که: «آن قدر که او روحها را شفا داد، من تنها را شفا نداده ام.»

رمی پاروتن با مهربانی به رویم لبخند می زد. مردد بود، می کوشید موضع مرا بفهمد تا دورش آهسته بگردد و از پهلو به آن بتازد و مرا به آغل بازگرداند. ولی من ازش نمی ترسیدم: من گوسفند نبودم. به پیشانی قشنگ و آرام و بی چروکش، به شکم کوچکش، و به دستش که صاف روی زانویش گذاشته بود نگاه کردم. لبخندش را برگرداندم و ترکش گفتم.

برادرش، ژان پاروتن، رئیس «S.A.B.»، با دو دست به لبه میزی انباشته از کاغذ تکیه داده بود. همه چیز قیافه اش به دیدارکننده می رساند که بار پایان گرفته است. نگاهش فوق العاده بود؛ تقریباً پرت می نمود و از حق خالص می درخشید. چشمهای خیره کننده اش بر همه چهره اش چیره بود. زیر این درخشش، متوجه دولب نازک و به هم فشردۀ یک عارف شدم. به خودم گفتم: «بامزه است، به رمی پاروتن می ماند.» به سوی استاد بزرگ چرخیدم: چون به لحاظ این شباهت واریش کردم، ناگهان دیدم که حالتی بایر و محزون روی چهره ملائمش ظاهر شد، حالت خانوادگی. پیش ژان پاروتن برگشتم.

این مرد سادگی یک تصویر را داشت. در او هیچ چیز جز استخوان، گوشت مرده، و حق خالص نمانده بود. اندیشیدم: یک مورد حقیقی از جن زدگی. همینکه حق کسی را تسخیر کرد، ورد دفع جنی نیست که بتواند بتاراندش. ژان پاروتن تمام عمرش را سر اندیشیدن به حق خود گذاشته بود: نه هیچ چیز دیگر. به جای سردرد

خفیفی که حس می کردم دارد به سراغم می آید، مثل هر بار که به تماشای موزه‌ای می روم، در شقیقه‌هایش حق دردناکِ مورد توجه و تیمار قرار گرفتن را احساس می کرده است. اصلاً نمی‌بایستی او را به اندیشیدن خیلی زیاد واداشت، یا توجهش را به واقعتهای ناخوشایند و به مرگ ممکنش و به رنجهای دیگران جلب کرد. بی‌گمان در بستر مرگش، در آن دمی که از زمان سقراط به این طرف ادا کردن چند کلمه متعالی رسم شده است، به زنش گفته بود— همانطور که یکی از عموهایم به زنش که دوازده شب بر بالینش نشسته گفته بود: «ترز!، من از تو تشکر نمی‌کنم؛ تو فقط تکلیف را انجام داده‌ای.» وقتی آدمی به آن نقطه می‌رسد، باید کلاه را به احترامش از سر برداشت.

چشمهایش، که شگفت‌زده به آن خیره شده بودم، به‌ام می‌گفت که مرخصم. من نوفم، عزم جزم کرده بودم که رازش را فاش کنم. به خاطر تماشای طولانی پرتره‌ای از فلیپ دوم در کتابخانه اسکوریا<sup>۱</sup>، می‌دانستم که وقتی کسی چهره‌ای درخشان از حق را از روبه‌رو نگاه می‌کند، پس از لحظه‌ای این درخشش خاموش می‌شود و ته‌مانده‌ای خاکستری‌وار به جا می‌ماند: همین ته‌مانده بود که علاقه و توجهم را جلب می‌کرد.

پاروتن خوب مقاومت می‌کرد. ولی، یکباره نگاهش خاموش شد و تصویر تیره گردید. چه باقی ماند؟ چشمهای نابینا، ذهنی باریک چون ماری مرده و گونه‌ها. گونه‌های پریده‌رنگ و گرد یک کودک. روی بوم وارفت. کارکنان «S.A.B.» روحشان از وجود این گونه‌ها خبر نداشت: آن‌قدر در دفتر پاروتن نمی‌ماندند تا پی ببرند. تو که می‌رفتند، چنان به این نگاه هراس‌انگیز برمی‌خوردند که پنداری به دیواری برخوردند. گونه‌های سفید و شل در پشت آن نگاه در امان بود. پس از گذشت چند سال زنش متوجهش شده بود؟ دو سال؟ پنج سال؟ به گمانم یک روز، هنگامی که شوهرش کنار او خوابیده بود و مهتاب دماغش را نوازش می‌کرد، یا اینکه وقتی در گرمای روز با چشمهای نیم‌بسته در میلی لمیده و سختی‌غذایش را هضم می‌کرد و تکه آفتابی روی چانه‌اش افتاده بود، زنش جرئت

1. Thérèse

2. Escorial

کرده به چهره اش نگاه کند: تمام این گوشت، بی دفاع، پف کرده، تف آلود و به طرز مبهمی مستهجن به چشمش نمایان شده بود. حتماً از آن روز به بعد خانم پاروتن زمام فرمانروایی را به دست گرفته بود.

چند قدم پس رفتم و همهٔ این شخصیت‌های بزرگ را به حیطةٔ یک نگاه درآوردم: پاکوم، رئیس هبر، دو تا پاروتن، ژنرال اوبری. آنها کلاه سیلندر سر می گذاشتند. یکشنبه‌ها در خیابان تورن برید به خانم گراسین<sup>۱</sup> همسر شهردار برمی خوردند که قدیسه سیل را در خواب دید. با اهن و تلپ سلامهای پر آب و تابی نثارش می کردند که راز آن اکنون گم شده است.

آنها را خیلی به دقت کشیده بودند؛ و با اینهمه، زیر قلم مو، رخسارهایشان از آن ضعف مرموز چهره‌های آدم‌ها عاری شده بود. چهره‌هایشان، حتی زار و نزارترین‌شان، مثل چینی صاف و پاک بود. بیهوده در آنها نسبتی با درختها و جانوران، با اندیشه‌های زمین یا آب می‌جستم. به گمانم زنده که بودند این ضرورت را احساس نکرده بودند. اما، در آستانهٔ پیوستن به جاودانگی، خودشان را به دست نقاش ناماوری سپرده بودند تا آواز سر رازداری روی چهره‌شان این لارویبها، این سنیدنها، و این آبیاریهایی را که بدان وسیله در تمام دوروبربوویل دریا و زمینها را دگرگون ساخته بودند، اجرا کند. به این ترتیب، به یاری رنودا و بوردورن طبیعت را یکسره به اسیری گرفته بودند: بیرون خودشان و درون خودشان. آنچه این پرده‌های تیره به نگاه‌های من عرضه می‌کرد، عبارت بود از انسانی که به توسط انسان باز اندیشیده شده بود، با یگانه پیرایه‌اش که زیباترین فتح انسان بود: دست گل حقوق بشر و شهروند. بی هیچ گونه نیت نهانی، فرمانروایی انسان را ستودم.

آقا و خانمی وارد شده بودند. رخت سیاه پوشیده بودند و سعی داشتند خودشان را از نظرها دور نگه دارند. دم درگاه یکه خورده ایستادند و آقا بی اختیار کلاهش را از سر برداشت.

خانم که بسیار منقلب شده بود گفت: «آه! خدایا!»  
آقا تندتر خونسردی اش را بازیافت. با لحنی حرمت‌آمیز گفت:

«یک دوران تمام در اینجا است!»

خانم گفت: «بله، دوران مادر بزرگم.»

چند قدم برداشتند و به نگاه ژان پاروتن برخوردند. خانم با دهن باز سر جایش ایستاد، ولی آقا مغرور نبود: فروتن می نمود، حتماً با نگاه‌های مرعوب کننده و احضارهای کوتاه مدت خوب آشنایی داشت. به ملامت بازوی زنش را کشید و گفت: «این یکی را نگاه کن.»

تبسم رمی پاروتن همیشه فروتنان را آسودگی بخشیده بود. زن نزدیک رفت و ساعتی چنین خواند:

«پرتره رمی پاروتن، متولد بوویل در سال ۱۸۴۹، استاد دانشکده پزشکی

پاریس، کارزنودا.»

شوهرش گفت: «پاروتن عضو فرهنگستان علوم، کارزنودا عضو انستیتو

دوفرانس! این تاریخ است!»

خانم سری تکان داد و بعد استاد بزرگ را نگرست. گفت: «چقدر زیبا

است، چه چهره باهوشی دارد!»

شوهر با دست حرکت کشداری کرد. با سادگی گفت: «اینها همه

کسانی اند که بوویل را ساخته اند.»

خانم با لحنی به رقت آمده گفت: «چه خوب کردند همه را با هم اینجا

گذاشته اند.»

ما سه سرباز بودیم که در این تالار پهناور مانور می دادیم. شوهر که از سر

احترام و آهسته می خندید، نگاه مشوشی به طرف من انداخت و یکبار از خندیدن

وامانند. من رو برگرداندم و رقم برابر پرتره اولیویه بلوینی ایستادم. شادی شیرینی

فرایم گرفتم: خوب، حق با من بود. واقعاً خیلی مسخره بود!

زن نزدیکم آمده بود. یکپه‌دل و جرئتی پیدا کرد و گفت: «گاستون آ، بیا

اینجا!»

شوهر به سوی ما آمد.

زن دنبال حرفش را گرفت: «بین، این یکی خیابانی به اسمش دارد: اولیویه بلوینی. می‌دانی همان خیابان کوچکی که درست قبل از رسیدن به ژوکستوو یل به سمت کوتوور بالا می‌رود.»

کمی بعد اضافه کرد: «قیافه نرم‌خویانه‌ای ندارد.»

«نه. لابد حسابی از پس آدمهای نق‌نقوبرمی آمده است.»

این جمله خطاب به من گفته شده بود. آقا از گوشه چشم نگاهم کرد و زد زیر خنده، این بار کمی بلند، با حالتی متفرعن و وسواسی، گفתי خودش اولیویه بلوینی است.

اولیویه بلوینی نمی‌خندید. آرواره سفت گرفته‌اش را به سویمان نشانه رفته و سبک‌گلویش بیرون جهیده بود.

لحظه‌ای سکوت و جذبه پیش آمد.

خانم گفت: «انگار می‌خواهد تکان بخورد.»

شوهر با مهربانی توضیح داد:

«او تاجر عمده پنبه بود، بعد به سیاست رو آورد، نماینده مجلس شد.»

من این را می‌دانستم. دو سال پیش در باره‌اش به فرهنگ کوچک بزرگان بوویل تألیف آبه‌مورله<sup>۱</sup> مراجعه کردم. از مقاله رونوشت برداشتم:

بلوینی، اولیویه - ماریال<sup>۲</sup>، پسر شخص پیشین، متولد و متوفی در بوویل (۱۹۰۸ - ۱۸۴۹)، در پاریس به تحصیل حقوق پرداخت و در سال ۱۸۷۲ درجه لیسانس گرفت. او که بشدت تحت تأثیر شورش کمون قرار گرفته بود - کمون او را مانند بسیاری از پارسیهای دیگر مجبور کرده بود تا در حمایت مجلس ملی به ورسای<sup>۳</sup> پناهنده شود - در سنی که جوانان جز خوشگذرانی به چیزی نمی‌اندیشند سوگند خورد که عمرش را وقف برقراری نظم کند. به عهدش وفا کرد: پس از بازگشتش به شهر ما، «باشگاه نظم» را بنیان نهاد که هر شب در طی سالیان بسیار بازرگانان عمده و کشتی‌داران بوویل را دور هم گرد می‌آورد. این محفل اشرافی

1. abbé Morellet

2. Olivier-Martial

3. Versaille

که به شوخی گفته می‌شد از «باشگاه سوارکاران» انحصاری تر است، تا ۱۹۰۸ تأثیری سلامت بخش در سرنوشت بندر تجاری بزرگ ما گذاشت. در ۱۸۸۰ اولیویه بلوینی با ماری لویز پاکوم کوچکترین دختر بازرگان شارل پاکوم (رک پاکوم) ازدواج کرد و پس از مرگ شخص نامبرده تجارتخانه پاکوم - بلوینی و پسر را بنیاد گذاشت. چندی نگذشت که به فعالیتهای سیاسی روی آورد و خود را نامزد نمایندگی مجلس کرد.

او در سخنرانی مشهوری گفت: «کشور مبتلا به وخیمترین بیماریهاست. طبقه حاکم دیگر نمی‌خواهد فرمان براند. آقایان، پس چه کسی فرمان خواهد راند چنانچه کسانی که توارث، تحصیلات، و تجربه‌شان آنان را برای اعمال قدرت بیش از همه شایسته گردانده است با استعفا یا به سبب خستگی از آن روی بگرداند؟ همانطور که بارها گفته‌ام، فرمانروایی حق نخبگان نیست؛ بلکه تکلیف اصلی نخبگان است. آقایان، از شما استدعا می‌کنم: بیاید اصل اقتدار و حجیت را از نو برقرار سازیم!»

او در اولین رأی‌گیری در ۴ اکتبر ۱۸۸۵ انتخاب شد، و از آن پس پیوسته باز انتخاب می‌شد. با بلاغت پرتوان و صلابتی که داشت، نطقهای بسیار و درخشانی ایراد کرد. در ۱۸۹۸ که آن اعتصاب وحشتناک رخ داد، او در پاریس بود. بی‌درنگ به بوویل بازگشت و در آنجا روح برانگیزنده مقاومت بود. در مذاکره با اعتصاب‌کنندگان پیشقدم شد. این مذاکرات که ملهم از یک روح آشتی‌بزرگوارانه بود، بر اثر شورش ژوکستجویل قطع شد. همانطور که همه می‌دانند، یک مداخله نظامی بی‌سر و صدا آرامش را به روح‌ها بازگرداند.

مرگ زودرس پسرش اوکتاو که در نوجوانی وارد مدرسه پلی‌تکنیک شده بود و می‌خواست از او «یک رهبر بسازد»، ضربه‌ای سهمگین بر اولیویه بلوینی زد. هرگز نتوانست از تکان این ضربه به خود آید و دو سال بعد در فوریه ۱۹۰۸ درگذشت.

مجموعه سخنرانیها: نیروهای اخلاقی (۱۸۹۴. نایاب)؛ تکلیف کیفر دادن (۱۹۰۰). سخنرانیهای این مجموعه همه در باره قضیه دریفوس<sup>۱</sup> است، نایاب)؛ اراده

(۱۹۰۲). نایاب). پس از مرگش آخرین سخنرانها و چند نامه به دوستان نزدیکش به عنوان پایان کار (انتشارات پلون، ۱۹۱۰) گرد آورده شد. تصویرهایی که از او کشیده شده: یک پرتره عالی از او کار بوردورن در موزه بوویل وجود دارد.

یک پرتره عالی، باشد. اولیویه بلوینی سبیل کوچک سیاهی داشت و چهره زیتونی رنگش کمی به چهره موریس یارس می مانست. این دو مرد لابد یکدیگر را می شناخته اند: روی یک نیمکت می نشستند. ولی نماینده بوویل بی قیدی رئیس «اتحادیه میهن پرستان» را نداشت. مثل چماق شق و رق بود و مانند شیطانکی که از جعبه اش بیرون می جهد، از بوم بیرون می جهید. چشمهایش برق می زد: مردمکها سیاه بود و قرنیه ها قرمز رنگ. لبهای گوشتالود کوچکش را سفت به هم می فشرد و دست راستش را به سینه اش فشار می داد.

چقدر این پرتره اذیتم کرده بود. بلوینی گاهی در نظرم بلنداندام و گاهی خیلی خرداندام نموده بود. اما امروز همه چیز برایم روشن شده بود.

در ضمن ورق زدن ساتیریک بوویلوا به حقیقت پی برده بودم. شماره ۶ نوامبر ۱۹۰۵ سراسر و بژه بلوینی بود. تصویرش را خیلی ریزنقش روی جلد و آویزان به موی انبوه باباکومب<sup>۱</sup> کشیده بودند، با این شرح: «شپش شیر». و در همان صفحه اول همه چیز توضیح داده شده بود: اولیویه بلوینی قدش یک متر و پنجاه و سه سانتیمتر بود. نشریه قامت ریزش و همچنین صدای وزغ گونه اش را که بارها تمام جماعت مجلس ملی را به دل غشه انداخته بود، دست می انداخت. متهم شده بود به اینکه در چکمه هایش پاشته های لاستیکی می گذارد. در مقابل، خانم بلوینی را که نام دوشیزگی اش پاکوم بود، به شکل اسب کشیده بودند. نویسنده می افزود: «جا دارد بگویم که عیالش، همزاد اوست.»

یک متر و پنجاه و سه سانتیمتر! بله، البته: بوردورن با توجهی مشتاقانه، با اشیائی که محال بود او را کوچک کنند دور و برش را پر کرده بود؛ یک عسلی، یک میل کوتاه، یک رف با چند جلد کتاب قطع کوچک، یک میز کوچک

ایرانی. منتها همه قامت همسایه اش ژان پاروتن را به او داده بود، و هر دو پرده قد هم بودند. نتیجه این می شد که در یک پرده، میز کوچک تقریباً به همان اندازه میز بزرگ در پرده دیگر بود و عملی به شانه پاروتن می رسید. چشم به طور غریزی به سنجش دو پرتره می پرداخت: ناآرامی من از این ناشی شده بود.

حالا دلم می خواست بخندم: یک متر و پنجاه و سه سانتیمتر! اگر می خواستم با بلوینی حرف بزنم، می بایستی رویش خم بشوم یا زانوهایم را خم بکنم. دیگر تعجب نمی کردم که چرا او آنقدر گستاخانه دماغش را تو هوا بالا می گرفت: سرنوشت مردانی به این قد و قواره همیشه در چند سانتیمتری بالای سرشان اجرا می شود.

قدرت هنر چه ستایش انگیز است! از این مرد ریزه صدا نازک هیچ چیز به آیندگان نمی رسد جز چهره ای تهدید کننده، اطواری باشکوه، و چشمهای خون آلود یک نره گاو. دانشجوی مرعوب کمون، نماینده کوتوله و آتشین مزاج؛ اینها را مرگ گرفته بود. اما به برکت بوردورن، رئیس «باشگاه نظم» و خطیب نیروهای اخلاقی فناناپذیر گردیده بود.

«اوه، طفلکی پسرک!»

خانم فریادی فروخورده کشیده بود: زیر پرتره او کتاو بلوینی، «پسر شخص پیشین»، دست انسانی پارسا این کلمات را نگاشته بود:

«متوفی در پلی تکنیک به سال ۱۹۰۴.»

«او مرده است! درست مثل پسر آروندل<sup>۱</sup>. باهوش به نظر می نمود. مادرش چه دردی می کشید! در آن مدرسه های بزرگ خیلی به کار می کشاندشان. مغز شاگردها حتی در خواب هم کار می کند. من از این کلاه های دوگوش خیلی خوشم می آید، برانزده است. اسمشان کازونار<sup>۲</sup> است؟»

«نه. کازونار را در دانشکده سن سیر<sup>۳</sup> سر می گذراند.»

من هم به نوبه خودم شاگرد جوانمرگ پلی تکنیک را تماشا کردم. رنگ مومی پوست تنش و سیلش که مطابق عرف جامعه کاتولیک و بورژوا بود کفایت می کرد

که فکر مرگی زودرس را در دیگران بیدار کند. بعلاوه او سرنوشتش را پیش‌بینی کرده بود: یک جور توکل تو چشم‌های روشش که دوردست را می‌نگریست پیدا بود. اما در عین حال سرش را بالا نگاه داشته بود؛ او در این یونیفورم، نمودار اوتش فرانسه بود.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

گل سرخی از شاخه چیده، یک شاگرد مردهٔ پلی تکنیک: چه چیز می‌توانست اندوهناکتر باشد؟

تالار طولانی را قدم‌زنان به آرامی پیمودم. در حین عبور و بی آنکه و ابایستم به چهره‌های مشخصی که از سایه‌ها نمایان می‌شدند سلام می‌دادم: آقای بوسوآر<sup>۱</sup>، رئیس دادگاه اصناف، آقای فابی<sup>۲</sup>، رئیس هیئت‌مدیرهٔ بندر مستقل بوویل، آقای بولانژ<sup>۳</sup> بازرگان، با خانواده‌اش، آقای رانکن<sup>۴</sup>، شهردار بوویل، آقای لوسین<sup>۵</sup>، متولد بوویل، سفیر کبیر فرانسه در ایالات متحده و نیز اهل شعر، ناشناسی در جامهٔ استانداری، سنت‌ماری لویز<sup>۶</sup>، مادر مقدس یتیم‌خانهٔ بزرگ، آقا و خانم ترزون<sup>۷</sup>، آقای تیوست گورون<sup>۸</sup>، رئیس هیئت حل و فصل مراعات در امور کار، آقای بوبو<sup>۹</sup>، مدیر کل هیئت نام‌نویسی بحری، آقای بریون<sup>۱۰</sup>، آقای مینت<sup>۱۱</sup>، آقای گرلو<sup>۱۲</sup>، آقای لوفورگا<sup>۱۳</sup>، دکتر و خانم پن<sup>۱۴</sup>، و خود بوردورن که پرش پیر بوردورن او را کشیده بود. نگاه‌های روشن و سرد، خطوط چهرهٔ ظریف، لب‌های نازک. آقای بولانژ تنومند و شکلیا بود، مادر روحانی سنت‌ماری لویز دارای پارسایی ساعیانه بود. آقای تیوست گورون همان قدر در حق خودش سختگیر بود که در حق دیگران. خانم ترزون به نحوی مستی ناپذیر با مرضی عمیق پیکار می‌کرد. دهن بسیار خسته‌اش آشکارا از رنجش خبر می‌داد. ولی این زن پارسا هرگز نگفته بود: «من مریضم.» دردش را پنهان می‌کرد. قطعات کوچکی می‌سرود و انجمن‌های نخیره را سرپرستی می‌کرد. گاه‌گاهی، در میان جمله‌ای، آهسته پلک‌هایش هم می‌رفت و نشانه‌های زندگی از

- |                    |                        |             |              |
|--------------------|------------------------|-------------|--------------|
| 1. Bossoire        | 2. Faby                | 3. Boulange | 4. Rannequin |
| 5. Lucien          | 6. Sainte-Marie-Louise | 7. Thérèse  |              |
| 8. Thiboust-Gouron | 9. Bobot               | 10. Brion   | 11. Minette  |
| 12. Grelot         | 13. I efebvre          | 14. Pain    |              |

چهره اش گم می شد. این بی حالی هیچ وقت بیشتر از لحظه ای نمی پاید؛ چندی نمی کشید که خانم ترزون چشمهایش را دوباره باز می کرد و جمله را به آخر می رساند. و در کارگاه خیریه به پیچیده گفته می شد: «طفلی خانم ترزون! هیچ وقت شکایت سر نمی دهد.»

من تالار بوردورن - رنودا را سراسر پیموده بودم. رو گرداندم. خداحافظ سوسنهای زیبایی که همگی در حریمهای کوچک نگاریتان رعناید، خداحافظ سوسنهای زیبا، مایه افتخار و دلیل وجودی ما. خداحافظ. رجاله ها<sup>۱</sup>.

### دوشنبه

دیگر کتابم را در باره رولون نمی نویسم؛ تمام شد، دیگر نمی توانم بنویسمش. خیال دارم با زندگیم چه بکنم؟

ساعت سه بود. سر میزم نشسته بودم؛ بسته نامه های را که در مسکودزدیده ام پهلویم گذاشته بودم؛ می نوشتم:

«سعی شده بود که بدخواهانه ترین شایعه ها را پراکنند. مارکی دو رولون حتماً خودش را گیر این دسیسه انداخته بود چون در ۱۳ سپتامبر به برادرزاده اش نوشت که وصیت نامه اش را تنظیم کرده است.»

مارکی حاضر بود: در ضمن آنکه به طور قطعی در وجود تاریخی مستقرش می کردم، زندگیم را به او عاریه می دادم. او را همچون گرمی خفیفی در گودی معده ام احساس می کردم.

ناگهان متوجه ایرادی شدم که حتماً به من گرفته می شد: رولون به هیچ رو با برادرزاده اش روراست نبود؛ می خواست که اگر توطئه نافرجام می ماند از او به عنوان شاهد برائت نزد پاول اول استفاده کند. امکان بسیار داشت که داستان وصیت نامه را در آورده بود تا خودش را بی شیله و بیله جلوه دهد.

این ایراد ناچیز و بی اهمیت بود؛ چیزی نبود که نگرانش شد. با اینهمه کافی بود که مرا به خیالیانی غمناک فرو ببرد. ناگهان به یاد گارسن چاق کافه کامی

افتادم، و نیز به یاد صورت تکیده آقای آشیل و به یاد سالونی که در آن پاک حس می کردم که فراموش شده‌ام و در زمان حال وا گذاشته شده‌ام. با خستگی به خودم گفتم:

«من که توانایی آن را نداشته‌ام که گذشته خودم را نگه دارم، چطور می توانم به نجات دادن گذشته دیگری امید داشته باشم؟»

قلمم را برداشتم و کوشیدم دوباره به کار پردازم؛ از این تفکرات راجع به گذشته و حال و دنیا خسته و بیزار شده بودم. فقط همین را می خواستم که بگذارند به فراغ خاطر کتابم را تمام کنم.

اما همینکه نگاهم روی دسته ورقهای سفید افتاد، از شکلش خشکم زد و همانطور با قلم برافراشته به نظاره این کاغذ درخشان ماندم: چقدر سخت و چشمگیر بود، چقدر حاضر بود. در آن هیچ چیز جز زمان حال نبود. حروفی که تازه رویش نوشته بودم هنوز خشک نشده بود و از همین حالا دیگر به من تعلق نداشت.

«سعی شده بود که بدخواهانه ترین شایعه‌ها را پراکنند...»

این جمله را من اندیشیده بودم، ابتدا کمی از خود من بود. حالا در کاغذ حک شده بود، بر ضد من همدست شده بود. دیگر آنرا باز نمی شناختم. حتی دیگر نمی توانستم باز بیندیشم. آنجا بود، روبروی من؛ بیهوده بود اگر در آن به جستجوی نشانه‌ای از منشأش برمی آمدم. هر کس دیگری می توانست است آن را بنویسد. اما من، من مطمئن نبودم که نوشته باشم. حالا حروف دیگر نمی درخشید، خشک بود. آن هم ناپدید شده بود؛ از درخشش زود گذرشان چیزی نمانده بود.

با دلشوره نگاهی به دور و برم انداختم: زمان حال، هیچ چیز جز زمان حال. بله‌های سبک و سفت که در قشر زمان حالشان فرو رفته بود، یک میز، یک تختخواب، یک گنجه آینه دار— و خودم. ماهیت حقیقی زمان حال آشکار می شد: همان بود که وجود دارد، و هر آنچه حال نبود وجود نداشت. گذشته وجود نداشت. به هیچ وجه. نه درون چیزها نه حتی درون اندیشه‌ام. بله، از مدت‌ها پیش فهمیده بودم که گذشته‌ام از من گریخته است. ولی تا آن موقع باور داشتم که صرفاً از دسترس پس کشیده است. گذشته برایم فقط در حکم یک بازنشستگی بود: شیوه دیگری برای

وجود داشتن بود، یک وضعیت تعطیل و بی جنبشی. هر رویدادی وقتی نقشش به پایان می‌رسد خودش را خردمندانه توی جعبه‌ای می‌چید و رویدادی افتخاری می‌گردید، از بس که تخیل کردن نیستی برایمان مشکل است. اکنون می‌دانستم: چیزها یکسره همان‌اند که می‌نمایند— و پشت آنها... هیچ چیز نیست.

این اندیشه همچنان تا چند دقیقه جذبم کرد. بعد شانه‌هایم را بشدت تکان دادم تا خودم را رها کنم و دسته کاغذ را را به طرفم کشیدم.

«... که وصیت‌نامه‌اش را تنظیم کرده بود.»

ناگهان دل آشوبه شدیدی فرایم گرفت و قلم از انگشتهایم افتاد و جوهرش پاشید. چه پیش آمده بود؟ آیا به تهوع دچار شده بودم؟ نه، آن نبود، اتاق حالت مهرآمیز همه روزه‌اش را داشت. نمی‌شد گفت که میز سنگیتر، ضخیمتر و قلم خودنو یسم‌ترا کمتر به نظر می‌نمود. فقط مارکی دورولبون کمی پیش برای دومین بار مرده بود.

تا کمی پیش او آنجا، در من بود، آرام و گرم؛ و گاه و بیگاه حس می‌کردم می‌جنبید. او زنده بود، برایم زنده‌تر از دانش‌اندوز یا خانم صاحب کافه راندوو دشینو بود. شک نیست که او هوس‌بازیهای داشت. می‌توانست چند روزی بی‌آنکه خودش را نشان بدهد بسر ببرد؛ ولی چه بسا، در هواهای خوب مرموز، مانند آدمک نم سنج دماغش را بیرون می‌آورد و من چشمم به چهره پریده رنگ و لپهای کودش می‌افتاد. و حتی هنگامی که خودش را نشان نمی‌داد، روی قلبم سنگینی می‌کرد و من احساس پیری می‌کردم.

حالا چیزی از او جا نمانده بود. همانطور که در آن نشانهای جوهر خشک دیگر خاطره درخشش تازه‌شان نمانده بود. تفصیر من بود: تنها سخنانی را که نمی‌بایست گفت ادا کرده بودم: گفتم که گذشته وجود ندارد. و بی‌درنگ، بی‌سر و صدا، مارکی دورولبون به نیستی‌اش برگشته بود.

نامه‌هایش را در دستهایم بلند کردم، با یک جور نویدی دستمالشان کردم. به خودم گفتم:

«با اینهمه خود اوست که این حروف را یکی یکی نوشته است. روی این

کاغذ تکیه داد، انگشش را روی ورقها گذاشت تا زیر قلمش تکان نخورد.»

خیلی دیر شده است: این کلمات دیگر معنایی نداشتند. دیگر هیچ چیزی جز کاغذهای زردی که توی دستهایم می فشردم وجود نداشت. البته این داستان بفرنج در بین بود: برادرزادهٔ رولیون در سال ۱۸۱۰ به دست پلیس تزار کشته می شود، کاغذهایش را ضبط می کنند به بایگانی سری می برند، آنگاه صد و ده سال بعد این کاغذها توسط شورویها که به قدرت رسیده اند در اختیار کتابخانهٔ دولتی قرار می گیرد که در آنجا من در ۱۹۲۳ دزدیدمشان. اما این راست به نظر نمی آمد، و من از این سرقتی که خودم مرتکب شده بودم هیچ خاطرهٔ حقیقی نگه نداشتم. برای توضیح دادن حضور این کاغذها در اتاقم، یافتن یکصد داستان باور کردنی تر دشوار نبود: همه شان رویاروی این ورقهای زبر، توخالی و سبک چون حباب آب می نمودند. به جای آنکه به این کاغذها امید بینم که میان من و رولیون ارتباط برقرار کند، بهتر این است که فوراً به سراغ مجلس احضار روح بروم. رولیون دیگر نبود. دیگر هرگز نبود. اگر هنوز چند تکه استخوان از او مانده بود، برای خودش و به استقلال وجود داشت، چیزی بیشتر از کمی فسفات و کربونات کلسیم با املاح و آب نبود.

آخرین کوشش را کردم؛ پیش خودم این کلمات مادام دوژانلی را تکرار کردم که بدان وسیله معمولاً مارکی را به یاد می آوردم: «چهره ای ریز و چروکیده، پاک و پاکیزه، آبله نشان و دارای شرارتی نمایان که هر چه می کوشید پنهانش کند باز به چشم می خورد.»

چهره اش مطیعانه پیش چشم آمد، دماغ نوک تیزش، لپهای کبودش، لبخندش. می توانستم به دلخواه خطوط چهره اش را شکل بخشم، شاید با سهولتی بیش از پیش. گریم این چیزی جز صورتی تخیلی در درونم نبود، یک صورت وهمی. آهی کشیدم، خودم را با احساس یک جور از دست رفتگی تحمل ناپذیر به عقب روی پشتی صندلی ول کردم.

ساعت زنگ چهار را می زند. یک ساعت می شود که با بازوهایی آویزان اینجا روی صندلیم نشسته ام. هوا دارد تاریک می شود. جز آن، چیزی در این اتاق عوض نشده است: کاغذ سفید هنوز روی میز است، پهلوی قلم خودنویس و شیشهٔ

جوهر... اما من دیگر هرگز روی کاغذی که شروع کرده‌ام چیز نخواهم نوشت. دیگر هرگز، با پیمودن خیابان موتیله و بولوار رودت، به کتابخانه نخواهم رفت تا در آنجا به آرشیو مراجعه کنم.

دلم می‌خواهد از جا بپرم و بیرون بروم و برای کرخ کردن خودم هر چه بشود بکنم. ولی اگر انگشتی بلند کنم، اگر درست سر جایم آرام نگیرم، خوب می‌دانم که چه به سرم خواهد آمد. هنوز نمی‌خواهم که آن به سرم بیاید. همیشه خیلی زود می‌آید. جم نمی‌خورم؛ ماشین وار روی دسته کاغذ، عبارتی را که ناتمام گذاشته‌ام می‌خوانم:

«سعی شده بود که بدخواهانه‌ترین شایعه‌ها را بپراکنند. مارکی دورولبون حتماً خودش را گیر این دمیسه انداخته بود چون در ۱۳ سپتامبر به برادرزاده‌اش نوشت که وصیت‌نامه‌اش را تنظیم کرده است.»

قضیه بزرگ رولبون مانند عشقی آتشین پایان یافته است. باید چیز دیگری پیدا کنم. چند سال پیش، در سانگهائی<sup>۱</sup> در دفتر مرسیه، ناگهان از رؤیایی درآمدم، بیدار شدم. بعد رؤیای دیگری دیدم، در دربار تزارها می‌زیتم، در کاخهای قدیمی چنان سردی که زمستانها در زیر سر در دروازه‌ها قندیل یخ می‌بست. امروز روبروی یک دسته کاغذ سفید بیدار می‌شوم. مشعلها، حشנהای یخزده، یوتیفورمها، شانه‌های زیبای لرزان ناپدید شده‌اند. به جایشان چیزی در اتاق گرم باقی می‌ماند، چیزی که نمی‌خواهم ببینم.

مارکی دورولبون شریکم بود: او برای بودن به من نیاز داشت و من برای احساس نکردن هستیم به او نیاز داشتم. من ماده خام را فراهم می‌کردم، ماده‌ای که خیلی داشتم و نمی‌دانستم با آن چه بکنم: وجود، وجود من. او، سهم او باز نمودن بود. مقابلم می‌ایستاد و زندگی را تصرف کرده بود تا زندگی خودش را برای من باز نماید. دیگر ملتفت نبودم که وجود دارم، دیگر نه در خودم بلکه در او وجود داشتم؛ به خاطر او بود که می‌خوردم، به خاطر او بود که نفس می‌کشیدم، هر یک از حرکت‌هایم معنایش در بیرون بود، آنجا، درست مقابلم، در او؛ دیگر نه دستم را

می دیدم که حروف را روی کاغذ می نوشت و نه حتی جمله ای را که نوشته بودم— بلکه در پشت، در ورای کاغذ، مارکی را می دیدم، که آن حرکت را طلب کرده بود، و وجودش را آن حرکت، طولانی و استوار می گرداند. من تنها وسیله ای بودم برای واداشتن او به زندگی کردن، او دلیل هستی من بود، او مرا از خودم رها نیده بود. حالا چه خیال دارم بکنم؟

بیش از هر چیز نباید جم بخورم، نباید جم بخورم... آه!  
جلوی این حرکت شانه ها را نتوانستم بگیرم...

آن چیزی که انتظار می کشید سراسیمه شد، به رویم جست، در درونم جاری می شود، ازش پُر می شوم. — هیچی نیست: آن چیز منم. وجود، آزاد شده، رهایی یافته، رویم موج می زند. من وجود دارم.

من وجود دارم. این شیرین است، خیلی شیرین، خیلی کُند. و سبک: گویی آن تک و تنها در هواست. تکان می خورد. تکانهایی خفیف در همه جا که ذوب و ناپدید می شود. خیلی ملایم، خیلی ملایم. تو دهنم آب کف آلود هست. قورتش می دهم، از گلویم پایین می سرد، نوازشم می کند— و باز دوباره تو دهنم زاده می شود، تو دهنم یک گودالچه آب سفیدگون دایمی دارم که ناآشکار است و زبانم را لمس می کند. و این گودالچه نیز، من است. و زبان. و گلو، من است.

دستم را می بینم که روی میز می گسترده. زنده است— من است. باز می شود، انگشتها از جمع شدگی بیرون می آید و راست می شود. دستم به پشت افتاده است. شکم چاقش را نشانم می دهد. به جانوری به پشت افتاده می ماند. انگشتها، پاهایش است. از تند تکان دادنشان تفریح می کنم، مثل پاهای خرچنگی که به پشت افتاده باشند. خرچنگ مُرد: پاها پیچ می خورد، روی شکم دستم جمع می شود. ناخنها را می بینم— تنها چیزی از من که زنده نیست. حتی این هم یقینی نیست. دستم می پیچد، دمر می افتد، حالا پشتش را نشانم می دهد. پشتی نقره فام و کمی درخشان— اگر نزدیک بند انگشتها موهای سرخ نبود، پنداری ماهی است. دستم را حس می کنم. این دو جانوری که در انتهای بازوهایم می جنبند، من اند. دستم یکی از پاهایش را با ناخن پای دیگر می خراشد؛ وزنش را روی میزی که من نیست حس می کنم. این احساس وزن خیلی طولانی است، نمی رود. دلیلی ندارد که برود.

سرانجام، تحمل ناپذیر می‌شود... دستم را پس می‌کشم، در جیبم می‌گذارمش. اما بی‌درنگ از خلال پارچه گرمای رانم را حس می‌کنم. فوراً دستم را از جیبم بیرون می‌جهانم؛ دم پشت صندلی آویزان ولش می‌کنم. حالا وزنش را در انتهای بازویم حس می‌کنم. کمی کش می‌آید، نه خیلی زیاد، به نرمی، به ملایمت، وجود دارد. اصرار نمی‌کنم: هر کجا بگذارمش، همچنان وجود خواهد داشت و من همچنان حس خواهم کرد که وجود دارد؛ نه می‌توانم آن را از میان بردارم، نه بقیه تنم را، نه گرمای نمناکی که پیرهنم را کثیف می‌کند، و نه تمام این چربی گرمی را که به تبلی می‌چرخد - انگار کسی با قاشق همش می‌زند -، و نه همه احساسهایی را که در درونم می‌گردند، که می‌آیند و می‌روند، از پهلویم به زیر بغلم بالا می‌روند یا اینکه از صبح تا شب در کنج مألوفشان می‌رویند.

!ز جا می‌پریم: اگر می‌توانستم از اندیشیدن باز ایستم، بهتر می‌شد. اندیشه‌ها بی‌مزه‌ترین چیزهایند. حتی بی‌مزه‌تر از گوشت تن. دایم کش می‌آیند و مزه غریبی به جا می‌گذارند. و بعدش کلمات هستند، درون اندیشه‌ها، کلمات ناتمام، جمله‌های ناقصی که همواره باز می‌گردند: «باید تمام کند... من وجود... مرده... مارکی دورول مرده است... نیستم... من وجود...» همینطور ادامه می‌یابد... و هرگز به پایان نمی‌آید. این از بقیه بدتر است زیرا خودم را مسئول و شریک جرم حس می‌کنم. مثلاً، منم که این‌گونه نشخوار دردناک را ادامه می‌دهم: وجود دارم. من. بدن همینکه یک‌بار آغاز به زندگی کرد، به خودی خود زندگی می‌کند. ولی وقتی به اندیشه می‌رسیم، منم که آن را ادامه می‌دهم، می‌گسترش. من وجود دارم. می‌اندیشم که وجود دارم. اوه، این احساس وجود داشتن چه مارپیچ دور و درازی است... و من آن را می‌گستریم، آهسته آهسته... ای کاش می‌توانستم خودم را از اندیشیدن باز دارم! می‌کوشم، موفق می‌شوم: انگار کله‌ام از دود پر می‌شود... و اینها باز شروع شد: «دود... نباید اندیشید... نمی‌خواهم بیندیشم... می‌اندیشم که نمی‌خواهم بیندیشم. نباید بیندیشم که نمی‌خواهم بیندیشم. زیرا این همچنان یک اندیشه است.» آیا هرگز پایانی بر آن نیست؟

اندیشه من، خود من است: برای همین است که نمی‌توانم وا ایستم. من به وسیله آنچه می‌اندیشم وجود دارم... و نمی‌توانم خودم را از اندیشیدن باز دارم. در

همین لحظه— چه ترسناک است— اگر وجود دارم، به این سبب است که از وجود داشتن دلزده‌ام. منم، منم که خودم را از نیستی که خواهانتم بیرون می‌کشم: نفرت و بیزاری از وجود داشتن هم شیوه‌هایی است برای واداشتم به وجود داشتن، به فرو بردنم به درون وجود. اندیشه‌ها مانند سرگیجه‌ای از پشتم زاده می‌شوند، احساسشان می‌کنم که پشت سرم زاده می‌شوند... اگر راه بدهم، می‌آیند اینجا در جلو، میان چشمهایم— و من همچنان راه می‌دهم، اندیشه می‌بالد، می‌بالد و عظیم فرا می‌آید، یکسره پرم می‌کند و وجودم را نومی‌گرداند.

آب دهنم شیرین مزه و تنم گرم است؛ احساس بی‌مزگی می‌کنم. چاقویم روی میز است. بازش می‌کنم. چرا که نه؟ به هر حال، یک خرده تنوع است. دست چپم را روی بستۀ کاغذ می‌گذارم و ضربه‌ای جانانه به کف دستم می‌زنم. حرکتش یکباره بود؛ تیغه سر خورد، زخم سطحی است. ازش خون می‌آید. خوب که چه؟ چه تغییر کرد؟ با اینهمه، با رضایت خاطر روی کاغذ سفید، در وسط سطرهایی که کمی پیش نوشتم، به چالۀ خونی نگاه می‌کنم که دیگر جزو من نیست. چهار سطر روی کاغذی سفید، لکه‌ای خون، همینها با هم یادبود قشنگی می‌سازند. باید زیرش بنویسم: «آن روز من از نوشتن کتابم دربارهٔ مارکی دورولبون دست کشیدم.»

بروم به دستم برسم؟ دل به شکم. تراوش یکنواخت خون را نگاه می‌کنم. حالا دارد منعقد می‌شود. تمام شد. پوتم دور بریدگی زنگ‌زده می‌نماید. زیر پوست چیزی جز یک احساس خفیف مثل احساسهای دیگر نمانده است، شاید حتی بی‌مزه‌تر.

زنگ ساعت پنج و نیم است که می‌زند. پا می‌شوم، پیرهن سردم به گوشت تم چسبیده است. بیرون می‌روم. چرا؟ خوب، برای اینکه دلیلی هم ندارم که بیرون بروم. حتی اگر در گوشه‌ای خاموش کز کنم، خودم را فراموش نخواهم کرد. آنجا خواهم بود، روی کف اتاق سنگینی خواهم کرد. من هستم. سر راه روزنامه‌ای می‌خرم. اخبار هیجان‌انگیز. جسد دخترک لوسین<sup>۱</sup> پیدا

شده است! بوی مرکب، کاغذ بین انگشتهایم می‌شود. قاتل بی شرف گریخته است. کودک بی سیرت شده است. جسدش را یافته‌اند، درحالی که انگشتهایش گل ولای را چنگ زده بود. روزنامه را گلوله می‌کنم، انگشتهایم کاغذ را به چنگ گرفته است؛ بوی مرکب؛ ای وای، امروز چیزها چه شدت وجود دارند. لوسین کوچولو بی سیرت شده است. خفه‌اش کرده‌اند. بدنش هنوز وجود دارد، گوشت زخمیش. اودیگر وجود ندارد. دستهایش. او دیگر وجود ندارد. خانه‌ها. میان خانه‌ها راه می‌روم، میان خانه‌ها هستم، راست روی سنگفرش؛ سنگفرش زیر پاهایم وجود دارد، خانه‌ها در برم می‌گیرند، گویی آب در برم می‌گیرد، آنطور که قویی کاغذی را در برمی‌گیرد، من هستم. من هستم، من وجود دارم، می‌اندیشم پس هستم؛ من هستم زیرا می‌اندیشم، چرا می‌اندیشم؟ دیگر نمی‌خواهم بیندیشم، من هستم زیرا می‌اندیشم که نمی‌خواهم باشم؟ می‌اندیشم که من... زیرا... اوف! من می‌گریزم، قاتل بی شرف گریخته است، تن بی سیرت شده دختر. او آن گوشت دیگر را که توی گوشتش می‌لفزیده حس کرده است. من... حالا من... بی سیرت شده. یک میل شیرین خونین به بی سیرت کردن از پشت سر می‌گیردم، به آرامی، پشت گوشها، گوشها در پشتم می‌شتابد، موهای سرخ، موها روی سرم سرخ است، سبزه خیس، سبزه سرخ، آیا آن هم من است؟ و آیا این روزنامه هم من است؟ نگهداشتن روزنامه وجود پهلوی وجود، چیزها پهلوی یکدیگر وجود دارند، این روزنامه را ول می‌کنم. خانه برمی‌جهد، آن وجود دارد؛ مقابلم از کنار دیواری می‌گذرم، در کنار دیوار دراز وجود دارم، در مقابل دیوار، یک قدم، دیوار در مقابلم وجود دارد، یک، دو، پشت سرم، انگشتی که توی شلوارم را می‌خراشد، می‌خراشد، می‌خراشد و انگشت گل آلود دخترک را می‌کشد، گل روی انگشتم که از جوی گل آلود بیرون می‌آمد و به آرامی باز می‌افتد، به آرامی، شل شد، نرمتر از انگشتهای دخترکی که خفه‌اش می‌کردند می‌خراشید، قاتل بی شرف، گل و زمین را نرمتر می‌خراشید، انگشت به آرامی می‌لفزد، با کله می‌افتد و پیچ خورده و گرم رانم را نوازش می‌کند؛ وجود نرم است و می‌غلند و به این طرف و آن طرف می‌خورد، من میان خانه‌ها به این طرف و آن طرف تکان می‌خورم، من هستم، من وجود دارم، من می‌اندیشم پس به این طرف و آن طرف تکان می‌خورم، من هستم، وجود یک سقوط ساقط شده است،

نخواهد افتاد، خواهد افتاد، انگشت پنجره را می خراشد، وجود یک ناتمامی است. آقا. آقای برازنده وجود دارد. آقا احساس می کند که وجود دارد. نه، آقای برازنده ای که می گذرد، مغرور و نجیب مثل نیلوفر، احساس نمی کند که وجود دارد. شکفتن؛ دست بریده ام ذق ذق می کند، وجود دارد، وجود دارد، وجود دارد. آقای برازنده همچون نشان لژیون دونور<sup>۱</sup> وجود دارد، همچون سبیل وجود دارد، همه اش همین؛ چقدر آدم باید سعادت مند باشد که چیزی جز یک نشان لژیون دونور و یک سبیل نیست و هیچ کس بقیه را نمی بیند، او دونوک تیز سبیلش را در دوسوی دماغ می بیند؛ من نمی اندیشم پس یک سبیل. او نه بدن لاغرش را می بیند، نه پاهای بزرگش را. اگر تو خشک شلوارش جستجو می کردید، حتماً یک جفت گلوله لاستیکی خاکستری کوچک می یافتید. او نشان لژیون دونور دارد، رجاله ها حق وجود داشتن دارند: «من وجود دارم زیرا این حقم است.» من حق وجود داشتن دارم، پس حق نیتیدشیدن دارم: انگشت بلند می شود. آیا قصد دارم که...؟ در شکستگی ملافه های سفید گوشت سفید شکفته ای را که آهسته به پشت می افتد نوازش کنم، نمناکی شکوفان زیر بغلها، اکسیرها و لیکورها و شکفتگیهای گوشت را لمس کنم، داخل وجود دیگری شوم و درون مخاطهای قرمز با عطر خوش و سنگین وجود بروم، حس کنم که میان لبهای نرم خیس، لبهای قرمز از خون کم رنگ، لبهایی تپنده که خمیازه می کشد و از وجود خیس خیس است، خیس خیس از چرکی روشن، میان لبهای خیس شیرین که مانند چشم می گرید وجود دارم؟ تن گوشتین زنده ام، گوشتی که در جنب و جوش است و آهسته لیکورها را می چرخاند، که خامه را می چرخاند، گوشتی که می چرخد، می چرخد، می چرخد، آب شیرین و شکرین گوشتم، خون دستم، ذق ذق ملایمی در گوشت زخمی خودم حس می کنم که می چرخد راه می رود، من راه می روم، می گریزم، من قاتل بی شرفی با گوشت زخمی ام، زخمی ارو وجودم ایز دیوارها. سردم است، قدمی برمی دارم، سردم است، یک قدم، به سمت چپ می پیچم، او به سمت چپ می پیچد، او می اندیشد که به سمت چپ می پیچد، دیوانه، آیا من دیوانه ام؟ او می گوید که از دیوانه بودن می ترسد، وجود، آیا تو درون

وجود را می بینی، او وامی ایستد، بدن وامی ایستد، او می اندیشد که وامی ایستد، از کجا می آید؟ چه می کنی؟ دوباره راه می افندی، می ترسد، خیلی می ترسد، قاتل بی شرف، میل مه مانند، میل، دل بهم خوردگی، او می گوید که از وجود داشتن دلش بهم خورده است، آیا دلش بهم خورده است، از دل بهم خوردگی از وجود خسته است؟ می دود. چه امیدی دارد؟ آیا می دود تا از خودش بگریزد، خودش را در آب نما بیندازد؟ می دود، قلب، قلبی که می تپد شادمانی است. قلب وجود دارد، پاها وجود دارد، نفس وجود دارد، آنها به حال دوان، نفس کشان، تپنده، وجود دارند، به ملایمت، به ملایمت نفسش بند می آید، نفسش بند می آید، او می گوید که نفسش بند می آید؛ وجود از عقب اندیشه هایم را می گیرد و به ملایمت آن را از عقب می شکفاند؛ از عقب می گیرند، از عقب مجبورم می کنند بیندیشم، پس چیزی باشم، عقبم که در حبابهای سبک وجود نفس می کشد، او یک حباب مه میل است، او در آینه مثل مردهای رنگ پریده است، رولون مرده است، آنتوان روکاتن نمرده است، دارم بیهوش می شوم: او می گوید که می خواهد بیهوش بشود، او می دود، او می دود، (از عقب) از عقب از عقب، به لوسین کوچولو از عقب حمله کردند، از عقب به وسیله وجود بی سیرت شد، او طلب ترحم می کند، از اینکه طلب ترحم می کند شرم دارد، رحم کنید، کمک کنید، کمک کنید پس وجود دارم، او به بار دولامارین<sup>۱</sup> وارد می شود، آینه های کوچک فاحشه خانه کوچک، او در آینه های کوچک فاحشه خانه کوچک رنگ پریده است موسرخ گنده نمی که روی نیمکت می افتد، گراموفون می نوازد، وجود دارد، همه چیز می چرخد، گراموفون وجود دارد، قلب می تپد: بچرخید، بچرخید لیکورهای زندگی، بچرخید زله ها، شربت های گوشت تم، شیرینها... گراموفون.

When the low moon begins to beam

Every night I dream a little dream.

صدای هم و خراشیده یکهو پدید می آید و دنیا ناپدید می شود، دنیای وجودها. زنی گوشتین آن صدا را داشت، در زیباترین لباسش جلو صفحه ای خواند و صدایش

را ضبط کردند. یک زن: به! او مثل من وجود داشت، مثل رولبون، نمی‌خواهم بشناسمش. اما اینها. نمی‌توان گفت که آن وجود دارد. صفحه چرخان وجود دارد، هوایی که صدای ارتعاش دار به آن می‌خورد وجود دارد، صدایی که در صفحه اثر گذاشت وجود داشت. من که گوش می‌دهم، وجود دارم. همه چیز پر است، همه جا وجود، ضخیم و سنگین و شیرین. اما در ورای همه این شیرینی، دسترس ناپذیر، نزدیک نزدیک، افسوس ایقدر دور، جوان، بی‌رحم و آرام، این... این دقت هست.

سده‌شبه

هیچ. وجود داشتم.

چهارشنبه

روی رومیزی کاغذی یک گرده آفتاب افتاده است. در این گرده، مگسی گنج و منگ خودش را خرخر می‌کشد، خودش را گرم می‌کند و پاهای جلوش را به هم می‌مالد. خیال دارم خدمت به‌اش بکنم و لهش گردانم. سر رسیدن این انگشت اشاره غول پیکر را که موهای طلایی اش در آفتاب می‌درخشد نمی‌بیند.

دانش‌اندوز فریاد می‌زند که «نکشیدش، آقا!»

مگس می‌ترکد، ریغ سفید کوچکش از شکمش بیرون می‌زند؛ از شر وجود خلاصش کرده‌ام. با لحنی خشک به دانش‌اندوز می‌گویم:

«خدمتی به‌اش کردم.»

چرا اینجا هستم؟ — و چرا نباید اینجا باشم؟ ظهر است، منتظرم وقت خوابیدن برسد. (خوشبختانه خواب ازم نمی‌گریزد.) تا چهار روز دیگر آنی را دوباره خواهم دید: عجالتاً او تنها دلیل من برای زیستن است. و بعدش چه؟ موقعی که آنی از پیشم رفت؟ امید نهانیم را خوب می‌دانم: امیدوارم که او دیگر هرگز از پیشم نرود. با اینهمه باید خوب بدانم که آنی هرگز نمی‌پذیرد که جلو چشمم پیر شود. من ضعیف و تنه‌ایم، به‌اش احتیاج دارم. دلم می‌خواست تا وقتی نیرومندم دوباره بینمش: آنی رحمی به‌واژه‌ها ندارد.

«حالتان خوب است، آقا؟ حالتان خوش است؟»

دانش اندوز با چشمهایی خندان یکبری نگاهم می کند. کمی نفس نفس می زند، دهنش مثل سگی نفس بریده باز است. اعتراف می کنم: امروز صبح از اینکه دوباره می بینمش تقریباً شادمان بودم؛ به حرف زدن نیاز داشتم. می گوید: «چقدر از اینکه سر میزم هستید خوشحالم. اگر سردتان است، می توانیم برویم پهلوی بخاری بنشینیم. همین الان است که آن آقایان بروند، صورت حسابشان را خواسته اند.»

کسی پروای حال مرا دارد، می پرسد که آیا سردم است؛ من دارم با انسان دیگری حرف می زنم: سالها می شود که همچو چیزی برایم پیش نیامده است. «دارند می روند، دلتان می خواهد جایمان را عوض کنیم؟»  
دو نفر آقایان سیگار روشن کرده اند. می روند بیرون توهوی پاک و آفتابی. درحالی که کلاه هایشان را با دو دست نگه داشته اند، از دم ویتترینهای بزرگ می گذرند. می خندند. باد پالتوهایشان را پف می کند. نه، دلم نمی خواهد جا عوض کنم. چه فایده دارد؟ وانگهی، از پشت پنجره ها، از لای بامهای سفید کلبه های شناگران، دریای سبز و بهم فشرده را می بینم.  
دانش اندوز از کیف بغلی اش دو تکه مقوای بنفش مستطیل درآورده است. آنها را بزودی به صندوق خواهد داد. پشت یکی شان این کلمات را تشخیص می دهم:

خوراک پزی بوتانه<sup>۱</sup>، خوراکیهای ساده و خوب.

ناهار بابهای ثابت: ۸ فرانک.

اوردوور به اختیار.

خوراک گوشت.

پنیر یا دسر.

هر بیست کارت، ۱۴۰ فرانک

آن آدمی را که سر میز گرد، نزدیک در، غذا می خورد حالا بجا می آورم: بیشتر وقتها در هتل پرتانیا اقامت می کند؛ تاجری دوره گرد است. گاه گاهی نگاه دقیق و متبسمش را به طرفم می اندازد؛ ولی نمی بینم؛ تونخ چیزی است که می خورد. در آن سوی صندوق، دو مرد قرمز روی خپله با کیف صدف می خورند و شراب سفید می نوشند. مرد ریزه تر که سبیل باریک زردی دارد، داستانی را نقل می کند که سر خودش را گرم می کند. فاصله به فاصله مکث می کند و می خندد و دندانهای برآقش را نشان می دهد. دیگری نمی خندد؛ چشمهایش سخت است. ولی مدام با تکان سر می گوید «بله». نزدیک پنجره، مردی لاغر و گندم گون، با قیافه متشنص و موهای قشنگ سفیدی که به عقب برده شان، متفکرانه روزنامه اش را می خواند. او روی نیمکت پهلویی اش کیفی چرمی گذاشته است. آب معدنی ویشی<sup>۱</sup> می نوشد. چندی نمی کشد که همه این آدمها بیرون خواهند رفت؛ در حالی که غذا سنگینشان کرده است، نسیم نوازیشان می کند، دامن پالتوهایشان از هم باز شده است، و سرهایشان کمی داغ است و وزوز می کند، در کنار نردۀ ساحلی قدم خواهند زد، و به کودکان روی ساحل و قایقهای روی دریا نگاه خواهند کرد؛ سرکارشان خواهند رفت. و اما من، من هیچ کجا نخواهم رفت، کاری ندارم. دانش اندوز معصومانه می خندد و آفتاب توی موهای تنکش بازی می کند:

«مایلید سفارش بدهید؟»

صورت غذا را به طرفم دراز می کند: من حق دارم اوردووری انتخاب کنم: یا پنج تکه سوسیس یا تریچه یا میگو یا غذایی از کرفس با سوس. برای حلزونهای بورگونی<sup>۲</sup> بهای اضافی باید پرداخت. به گارسن زن می گویم: «برای من سوسیس بیاورید.» دانش اندوز صورت غذا را از دستم می قاپد:

«چیز بهتری نیست؟ حلزونهای بورگونی هست.»

«آخر من چندان از حلزون خوشم نمی آید.»

«آه! صدف چطور؟»

گارسن می گوید: «چهارفرانک بیشتر می شود.»

«بسیار خوب، صدف، مادموازل - و تریچه برای من.»

درحالی که رنگش سرخ می شود برایم توضیح می دهد:

«من خیلی از تریچه خوشم می آید.»

من هم همینطور.

می پرسد: «و بعدش؟»

فهرست خوراکیهای گوشتی را می گردم. گوشت گاو آب پز و سوسه ام

می کند. ولی پیشاپیش می دانم که مرغ خواهم خورد، این تنها خوراک گوشتی با بهای اضافی است.

می گوید: «این آقا خوراک مرغ می خورد. برای من گوشت گاو آب پز،

مادموازل.»

صورت غذا را برمی گرداند: فهرست شرابها در پشت است.

با حالت کمی جدی و موقر می گوید: «ما شراب خواهیم نوشید.»

گارسن می گوید: «خوب، خوب، دارید دست از پا خطا می کنید! شما که

هیچ وقت شراب نمی نوشیدید.»

«ولی براحتی می توانم گاهی وقتها یک لیوان شراب را تحمل کنم.

مادموازل، لطفاً یک تنگ شراب رُزه دائژوا برایمان بیاورید.»

دانش اندوز صورت غذا را زمین می گذارد، نانش را ریزریز می کند و با

دستمال سفره اش کارد و چنگال را می مالد. نگاهی به مرد موسفیدی که

روزنامه اش را می خواند می اندازد، بعد به رویم لیخند می زند:

«من معمولاً با یک کتاب اینجا می آیم، هر چند پزشکی مرا از این کار نهی

کرده است: آدم تندتند غذا می خورد و غذا را نمی جود. ولی من معده ام مثل معده

شتر مرغ است، هر چیزی را می توانم بیلعم. زمستان سال ۱۹۱۷ که اسیر جنگی

بودم، غذا به قدری بد بود که همه مریض شدند افتادند. معلوم است که من هم مثل

دیگران مریض شدم: ولی هیچ چیزم نبود.»

او اسیر جنگی بوده است... بار اول است که درباره‌اش با من می‌گوید.  
 نمی‌توانم از موضوع بگذرم: نمی‌توانم او را چیزی جز دانش اندوز بپندارم.  
 «کجا اسیر بودید؟»

جواب نمی‌دهد. چنگالش را زمین گذاشته است و با شدت غریبی نگاهم می‌کند. خیال دارد برایم درد دل بکند: حالا یادم می‌آید که در کتابخانه اتفاق ناگواری برایش پیش آمده بود. سراپا گوشم: تنها چیزی که می‌خواهم آن است که برای گرفتاریهای دیگران دل بسوزانم، این کار حالم را تغییر می‌دهد. من گرفتاری ندارم، درآمد سالانه‌ای دارم، رئیس و زن و بچه ندارم؛ من وجود دارم، هم‌اکنون همین. و این گرفتاری آنقدر مبهم و آنقدر مابعدالطبیعی (متافیزیکی) است که ارزش شرم دارم.

گویا دانش اندوز دلش نمی‌خواهد حرف بزند. چه نگاه غریبی به ام می‌کند: این نگاه برای دیدن نیست، بلکه بیشتر برای اتحاد نفسها است. نفس دانش اندوز تا سطح چشمهای شکوهمندش که به چشمهای نابینایان می‌ماند بالا آمده است. اگر نفس من هم چنین کند، اگر بیاید دماغش را به شیئه پنجره بچسباند، هر دو ایشان می‌توانند سلام و درود رد و بدل کنند.

من اتحاد نفسها نمی‌خواهم، به این پستی نیفتاده‌ام. خودم را پس می‌کشم. ولی دانش اندوزی آنکه چشم از من برگردد، بالا تنه‌اش را روی میز جلومی آورد. خوشبختانه گارسن تر بچه‌هایش را می‌آورد. دوباره روی صندلیش یله می‌دهد، نفسش از چشمهایش ناپدید می‌شود، رام و سر به راه شروع به خوردن می‌کند.  
 «گرفتاریهاتان رفع شد؟»

یکه می‌خورد. سراسیمه می‌پرسد: «چه گرفتاریهایی، آقا؟»  
 «خوب می‌دانید، چند روز پیش از آنها برابرم حرف زدید.»  
 تا بنا گوش سرخ می‌شود.

با صدایی خشک می‌گوید: «آهان! بله، چند روز پیش. خوب، از دست آن کرسی بود، آقا، آن نگاهان کرسی کتابخانه.»  
 برای بار دوم با کله شقی گوسفندوار درنگ می‌کند.  
 «اینها چیزهای جزئی و بی‌اهمیتی است، آقا. نمی‌خواهم با آنها دردسرتان

بدهم.»

پایی مطلب نمی شوم. بی آنکه به نظر آید، با سرعتی فوق العاده چیز می خورد. تا صدفهای مرا بیاورند، تریچه هایش را خورده است. جز یک که دُم سبز و یک خرده نمک خیس روی بشقابش چیزی نمانده است.

بیرون، زوج جوانی جلو صورت غذایی ایستاده اند که آشپزی مقوایی با دست چپ بر آنها عرضه می کند (به دست راست تابه ای دارد). دودل اند. زن سردش است. چانه اش را لایه یقه پوستیش فرومی برد. مرد جوان اول تصمیم می گیرد، در را باز می کند و کنار می ایستد تا بگذارد همراهش رد شود.

زن می آید تو. با حالتی خوشایند دوروبرش را نگاه می کند و کمی می لرزد. با صدایی بم می گوید: «گرم است.»

مرد جوان در را می بندد. می گوید: «سلام به همگی.»

دانش اندوز رو برمی گرداند و به مهربانی می گوید: «سلام.»

مشتریان دیگر جواب نمی دهند، ولی آقای متشخص کمی روزنامه اش را پایین می آورد و با نگاهی عمیق تازه واردان را برانداز می کند.

«متشکر، زحمت نکشید.»

پیش از آنکه گارسن، که برای کمک به مرد جوان پیش دوید، حرکتی بکند، او به چابکی بارانش را درآورده بود. او به جای کت، ژاکت چرمی زیب داری به تن دارد. گارسن با کمی سرخوردگی به طرف زن جوان می گردد. ولی مرد باز هم بر او پیشی می گیرد و با حرکاتی ملایم و دقیق به همراهش کمک می کند تا پالتویش را درآورد. نزدیک ما و بردل هم می نشینند. گویا مدت درازی از آشنایشان نگذشته است. زن جوان چهره اش خسته و پاک و کمی انخم آلود است. ناگهان کلاهش را برمی دارد و لبخند زنان گیسوی مشکیش را تکان می دهد.

دانش اندوز مدتها با مهربانی محو تماشایشان می شود. سپس به طرفم برمی گردد و چشمکی محبت آمیز می زند که انگار می خواهد بگوید: «چه زیبایی!»

آن دوزشت نیستند. خاموش اند، از بودن با هم خشنودند، خشنودند که با هم می بینندشان. گاهی، وقتی من و آتی وارد رستورانی در پیکادیلی می شدیم،

احساس می کردیم که آماج تماشاهاى محبت آمیزیم. آنى از این توجه لجنش مى گرفت، ولى اعتراف مى کنم من یک خورده به آن مى بالیدم. بخصوص، در شگفت مى ماندم؛ من هرگز ریخت شسته و رفته این مردم جوان را که خیلی خوب به اش مى آید نداشته ام و حتى نمى توان گفتم که زشتى من منقلب کننده است. منتها ما جوان بودیم: اکنون در سنى هتم که جوانى دیگران احساس محبت را بر انگیزد. محبتم برانگیخته نمى شود. زن چشمهایش تیره و ملایم است. مرد جوان پوستى نارنجى، کمى دان دان و چانه اى خوش ترکیب و کوچک و مصمم دارد.

درست است که آنها منقلب مى کنند، ولى کمى هم حالم را بهم مى زنند. خیلی دور از خودم احساسشان مى کنم. از گرما حال رخوت به شان دست مى دهد. در قلبشان سودای واحدی را می پزند، سودایی بسیار شیرین و بسیار ضعیف. خاطر آسوده اند. دیوارهای زرد و مردم را با اطمینان می نگرند. می پندارند که دنیا همانطور که هست خوب است، درست همانطور که هست و هر کدامشان فعلاً معنای زندگیش را از زندگى دیگری بیرون مى کشد. چیزی نمى گذرد که دو نفرى شان تشکیل زندگى یگانه اى خواهند داد، یک زندگى کُند و ولرم که دیگر اصلاً معنایی نخواهد داشت — اما ملتفتش نخواهند شد.

گویا از هم رودر باىستى دارند. دست آخر، مرد جوان به حالتى ناشى و مصمم دست همراهش را با نوک انگشتها مى گیرد. تنفس زن تند مى شود و هر دو با هم روی صورت غذا سرخم مى کنند. بله، آنها شادمان اند. ولى خوب، بعدش چه؟ دانش اندوزحالتى کمى مرموز و سرگرم به خود مى گیرد:

«پرروز دیدمتان.»

«کجا؟»

مؤدبانه سر به سرم مى گذارد: «ها! ها!»

لحظه اى در انتظارم مى گذارد، سپس:

«داشتید از موزه بیرون مى آمدید.»

مى گویم: «آه! بله، پرروزنه: شنبه.»

پرروز مسلماً دل و دماغ موزه گشتن را نداشتم.

«آن پیکرهٔ چوبی از سوئد اورسینی<sup>۱</sup> به ناپلئون سوم را دیده‌اید؟»  
 «نمی‌شناسمش.»

«مگر می‌شود؟ توی تالار کوچک است، وقتی می‌روید تو، سمت راست. کار یکی از شورشیان کمون است که تا زمان عفو عمومی توی یک اتاق زیرشیروانی در بوویل پنهانی زندگی می‌کرد. می‌خواست با کشتی به امریکا برود، ولی از بندرگاه اینجا خوب نگهبانی می‌شود. مردی تحسین‌انگیز بود. فراغت اجباریش را به کنده کاری روی یک تکه چوب بزرگ بلوط گذراند. ابزارش جز قلم تراشش و سوهان ناخن نداشت. جاهای ظریف را با سوهان انجام داد؛ دستها و چشمها را. این چوب یک متر و پنجاه سانتیمتر طول و یک متر عرض دارد؛ تمام کار یکپارچه است؛ هفتاد شخصیت در آن هستند، هر یک به اندازهٔ دست من، بدون شمردن دو آسیبی که کالکئه امپراطور را می‌کشند. و چهره‌ها، آقا، آن چهره‌هایی که با سوهان کنده شده‌اند، همه‌شان دارای وجنات و حالت انسانی‌اند. آقا، اگر بتوانم اجازهٔ گفتن این سخن را به خود بدهم، این اثری است که ارزش دیدن را دارد.»

نمی‌خواهم خودم را درگیر کنم:

«من فقط می‌خواستم پرده‌های کار بوردورن را دوباره ببینم.»

دانش‌اندوز یکبارهِ اندوهگین می‌شود. با تبسمی لرزان می‌گوید:

«آن پرتره‌های داخل تالار بزرگ را می‌گویید، آقا؟ من از نقاشی چیزی سر در نمی‌آورم. البته می‌دانم که بوردورن نقاش بزرگی است؛ خوب درک می‌کنم که چیره‌دست است. ولی لذت، آقا، لذت زیبایی شناختی برایم ناشناخته است.»

همدلانه به‌اش می‌گویم:

«مجمه هم برای من چنین وضعی دارد.»

«آه، آقا! افسوس که برای من هم همین‌طور. و همچنین در مورد موسیقی و رقص. با اینهمه بهره‌ای از دانش دارم. خوب، این موضوع باورنکردنی است: من جوانانی را دیده‌ام که نصف معلومات مرا نداشتند و هنگامی که جلو پرده‌ای قرار می‌گرفتند، به نظر می‌آمدند که لذت می‌برند.»

دلگرم کنان می گویم: «لابد وانمود می کردند.»  
 «شاید...»

دانش اندوز لحظه ای به فکر فرومی رود:

«غصه ام از این نیست که از نوعی لذت محرومم، بلکه بیشتر از آن است که تمام یک شاخه از فعالیت انسانی برایم ناشناخته است... با اینهمه من یک انسانم و انسانها این پرده ها را خلق کرده اند...»

ناگهان با صدایی تغییر یافته دنبال حرفش را می گیرد:

«آقا، یک بار جرئت این فکر را به خودم دادم که زیبایی امری مربوط به ذوق و سلیقه است. آیا برای هر زمانه قواعد متفاوتی نیست؟ لطفاً اجازه می دهید، آقا؟»  
 با حیرت می بینم که از جیبش دفترچه ای با جلد چرمی سیاه در می آورد. لحظه ای ورقش می زند: صفحات سفید بسیاری دارد و، گله گله، چند سطر با جوهر قرمز نوشته شده است. رنگش پاک پریده است. دفترچه را همانطور باز روی رومیزی گذاشته است و دست بزرگش را روی صفحه گشوده می گذارد. با دستپاچگی سرفه می کند.

«گاهی وقتها چیزهایی — جرئت نمی کنم بگویم اندیشه هایی — به ذهنم می رسد. خیلی عجیب است: نشسته ام چیز می خوانم و یکهو نمی دانم از کجا می آید، یک جور اشراق به ام دست می دهد. اولها توجهی به اش نمی کردم، بعد تصمیم گرفتم دفترچه ای بخرم.»  
 و امی ایستد و نگاهم می کند: منتظر است.

می گویم: «آه! آه!»

«آقا، این امثال و حکم البته موقتی است: آموزش من تمام نشده است.»

دفترچه را با دستهای لرزانش برمی دارد، سخت متقلب شده است:

«مثلاً اینجا مطلبی در باره نقاشی هست. خوشحال می شوم اگر اجازه بدهید

برایتان بخوانم.»

می گویم: «با کمال میل.»

می خواند:

«دیگر کسی آنچه را که اهل قرن هجدهم راست می دانستند باور ندارد. چرا

از ما انتظار می رود از آثاری که در آن قرن زیبا می شمردند همچنان لذت ببریم؟»  
 التماس کنان نگاهم می کند.  
 «در این باره چه باید اندیشید، آقا؟ شاید این سخن کمی خارق اجماع باشد؟  
 علتش آن است که فکر می کردم می توانم به اندیشه ام شکل نکته ای بدهم.»  
 «خوب، من... به گمانم بسیار جالب توجه است.»  
 «آیا قبلاً آن را جایی خوانده اید؟»  
 «مسلمان نه.»

«راست می گوئید؟ هیچ جا؟» تو ذوق خورده می گوید: «پس، آقا، یعنی حقیقت ندارد. اگر حقیقت داشت، کسی قبلاً آن را اندیشیده بود.»  
 به او می گویم: «صبر کنید ببینم. حالا که فکرتش را می کنم به گمانم چیزی شبیهش را خوانده باشم.»  
 چشمهایش برق می زند. مدادش را در می آورد. با لحنی دقیق می پرسد:  
 «در کتاب کدام نویسنده ای؟»  
 «در کتاب... در کتاب زنان.»  
 عرش را سیر می کند.

در حالی که نوک مدادش را می مکد، می گوید: «ممکن است لطف بفرمایید و بند دقیقش را برایم نقل کنید؟»  
 «می دانید، خیلی پیش خواندمش.»  
 «اوه! مهم نیست، مهم نیست.»  
 نام زنان را توی دفترچه اش در زیر گفته خودش می نویسد.  
 «من و زنان بریک عقیده بوده ایم!» شادمانه توضیح می دهد: «نامش را با مداد نوشتم، ولی امشب با جوهر قرمز رویش می نویسم.»  
 لحظه ای دفترچه اش را با وجد می نگرد و من منتظرم که گفته های دیگری برایم بخواند. ولی با احتیاط می بنددش و در جیبش می چپاند. بی گمان می پندارد که همین مقدار سعادت برای یک بار کافی است.  
 به حالتی خودمانی می گوید: «حققدر دلپذیر است که گاهی وقتها بشود اینطور با فراغ خاطر حرف زد.»

این ستایش ناشیانه، همانطور که می‌شد پنداشت، گفتگوی سرد و بی‌روح ما را در هم می‌شکند. سکوتی طولانی پیش می‌آید.

از موقع ورود زوج جوان، محیط رستوران دگرگون شده است. دو مرد سرخ‌رو خاموش مانده‌اند؛ زیباییهای زن جوان را وقیحانه برانداز می‌کنند. آقای متشخص روزنامه‌اش را زمین گذاشته است و با مهربانی، تقریباً با همدستی زوج را می‌نگرد. او می‌اندیشد که پیری، خردمند است و جوانی، زیبا است. سرش را با یک جور دلبری تکان می‌دهد: خوب می‌داند که هنوز زیبا است، خیلی عالی مانده است، با رنگ گندم‌گون و بدن ظریفش هنوز دلربا است. به بازی «خود را پدر احساس کردن» مشغول است. احساسات گارمن ساده‌تر می‌نماید: جلوزن و مرد جوان بی‌حرکت ایستاده است و با دهن باز تماشایشان می‌کند.

آن دو با صدای پست حرف می‌زنند. برایشان آوردور آورده‌اند، اما دستش نمی‌زنند. با گوش خواباندن، می‌توانم گفتگویشان را جسته و گریخته بشنوم. سخنان زن را که با صدایی پرمایه و گرفته ادا می‌شود بهتر می‌فهمم.

«نه، ژان، نه.»

مرد جوان با ذوق و شور زمزمه می‌کند: «چرا نه؟»

به تان که گفتم.»

«این که دلیل نشد.»

چند کلمه از گوشم می‌گریزد، بعد زن جوان دستش را با حرکتی سست و دلپذیر تکان می‌دهد.

«بارها سعی کرده‌ام. من از سنی گذشته‌ام که بشود از نوزندگی را شروع

کرد. می‌دانید، پیر شده‌ام.»

مرد جوان به طعنه می‌خندد. زن پی حرفش را می‌گیرد:

«طاعت تحمل یک... سرخوردگی را نداشتم.»

مرد جوان می‌گوید: «باید اعتماد داشته باشید. این وضعی که فعلاً دارید

زندگی کردن نیست.»

زن آه می‌کشد:

«می‌دانم!»

ژانت را نگاه کنید.»

زن لب ورمی چیند که: «بله»

«به نظرم کاری که او کرد بسیار خوب بود. شهامت به خرج داد.»

زن جوان می گوید: «می دانید، راستش او فرصت را قاپید. به تان بگویم که من اگر می خواستم، صدها از این جور فرصتها گیرم می آمد. ترجیح دادم منتظر بمانم.»

مرد به ملایمت می گوید: «کار درستی کردید، کار درستی کردید که منتظر

من ماندید.»

زن به نوبه خود می خندد.

«چه از خود راضی! من که همچو حرفی نزدم.»

دیگر به شان گوش نمی دهم: لجم را در می آورند. خیال دارند بغل هم بخوابند. این را می دانند. هر کدامشان می داند که دیگری این را می داند. اما چون جوان، عقیف و پاکیزه خویند، چون هر یک می خواهد عزت نفس خودش و مال دیگری را حفظ کند، چون عشق یک چیز بزرگ شاعرانه است ک نباید آن را رماند، هفته ای چندبار به مجلس رقص و رستوران می روند تا نمایش رقصهای آیینی و ماشینی شان را به رخ دیگران بکشند...

باری باید وقت را کشت. آنها جوان و تندرست اند، هنوز سی سالگی در پیش دارند. پس عجله ای ندارند، درنگ می کنند و بر خطا نیستند. همینکه بغل هم خوابیدند، باید چیز دیگری بیابند تا پوچی عظیم وجودشان را پنهان کند. به هر تقدیر... آیا حکماً ضروری است که به یکدیگر دروغ گفت؟

نگاهم را به دوروبر سالون گردش می دهم. چه نمایش مضحکی! همه این مردم با حالتهای جدی نشسته اند، غذا می خورند. نه، غذا نمی خورند: تجدیدقوا می کنند تا وظیفه محولشان را بخوبی انجام دهند. هر کدامشان آن لجاجت کوچک شخصیش را دارد که نمی گذارد او به وجود داشتن خودش پی ببرد. در میانشان هیچ کس نیست که خود را برای کسی یا چیزی ضروری نینگارد. آیا دانش اندوز نبود

که چند روز پیش به ام می گفتم: «هیچ کسی صلاحیت دارتر از نوسایه نبود که به این تألیف وسیع پردازد؟» هر کدامشان یک کار جزئی می کند و هیچ کس صلاحیت دارتر از او برای کردن آن نیست. هیچ کس صلاحیت دارتر از دوره گرد برای فروختن خمیردندان سوئان<sup>۱</sup> نشان نیست. هیچ کس صلاحیت دارتر از این مرد جوان جالب برای دستمالی در زیر دامن بغل دستی اش نیست. و من در میانشان هستم و، اگر نگاهم کنند، باید بیندیشند که هیچ کس صلاحیت دارتر از من برای کردن آنچه می کنم نیست. اما من می دانم. من آدم چندان مهمی نمی نمایم، ولی می دانم که من وجود دارم و آنها وجود دارند. و اگر با فن اقناع دیگران آشنایی داشتم، می رفتم پیش آن آقای قشنگ سفیدمومی نشستم و برایش توضیح می دادم که وجود چیست. از تصور قیافه ای که می گرفت، فتهه می زرم زیر خنده. دانش اندوز حاج وواج نگاهم می کند. دلم می خواهد جلو خودم را بگیرم، اما دست خودم نیست: از بس می خندم، اشک به چشمهایم می آید.

دانش اندوز به حالتی محرمانه می گوید: «خوشحال آید، آقا.»

خندان می گویم: «تو این فکر بودم که همه مان اینجا داریم می خوریم و می نوشیم تا وجودهای گرانبهیمان را حفظ کنیم و حال آنکه هیچ، هیچ، هیچ جور دلیلی برای وجود داشتن نیست.»

دانش اندوز قیافه اش جدی می شود. می کوشد حرفم را بفهمد. بلند بلند خندیدم: چند تا سر را دیدم که به سویم چرخید. و بعد پشیمان شدم که چرا اینقدر درباره اش حرف زدم. به هر حال، این به کسی مربوط نیست. به کندی تکرار می کند:

«هیچ جور دلیلی برای وجود داشتن نیست... لابلد می خواهید بگوئید، آقا، که

زندگی بدون هدف است؟ این همان نیست که بدبینی نامیده می شود؟»

باز لحظه ای می اندیشد، بعد به ملایمت می گوید:

«چند سال پیش کتابی از یک نویسنده آمریکایی خواندم به نام «آیا زندگی

ارزش بسر بردن را دارد؟» آیا این همان سؤالی نیست که شما از خودتان

می پرسید؟»

نه، البته این سؤالی نیست که از خودم می پرسم. ولی نمی خواهم چیزی را توضیح بدهم.

دانش اندوز با لحنی تسلی بخش می گوید: «او به نفع خوش بینی اختیاری، نتیجه گیری کرد. زندگی دارای معنایی است، چنانچه کسی بخواهد معنایی به آن بدهد. ابتدا باید عمل کرد، باید دست به کار مهمی زد. اگر بعداً به اش فکر کنید، می بینید که سرنوشت کار معلوم شده است و شما درگیر شده اید. نمی دانم در این باره چه فکر می کنید، آقا؟»

می گویم: «هیچی.»

یا بهتر بگویم، فکر می کنم که این درست همان دروغی است که تاجر دوره گرد، دو تن جوان و آقای سفیدمو مدام به خودشان می گویند.

دانش اندوز با کمی بدجنسی و متانت زیاد لبخند می زند.

«عقیده من هم چنین نیست. به گمانم ما لازم نیست در دوردورها دنبال معنای زندگیمان بگردیم.»

«آه؟»

«هدفی هست، آقا، هدفی هست... انسانها هستند.»

درست است: از یادم رفته بود که او انسان دوست (اومانست)<sup>۱</sup> است. لحظه ای خاموش می ماند، فرصتی برای اینکه درست و بی رحمانه نیمی از گوشت گاو آب پزیش و یک برش نان درسته را ناپدید کند. «انسانها هستند...» این آدم نازک دل همین حالا تصویر کاملی از خودش را کشیده است. بلی، اما بلد نیست خوب بگویدش. شکی نیست که چشمهایش با روح است، ولی با روح بودن کافی نیست. من پیشترها با چندتن از انسان دوستان پاریزی معاشرت داشتم. ده ها بار شنیده ام که می گویند: «انسانها هستند»، و آن بکلی چیز دیگری بود! ویرگان<sup>۲</sup> همتا نداشت. عینکش را بر می داشت، گویی می خواست خود را عریان و در گوشت انسانیش نشان بدهد. چشمهای نافذش را به من می دوخت؛

نگاهش سنگین و خسته بود و انگار لختم می کرد تا ماهیت انسانیم را به چنگ آورد. سپس با آوایی خوش زمزمه می کرد: «انسانها هستند، رفیق، انسانها هستند». به «هستند» نوعی تأکید ناشیانه می داد، مثل اینکه عشق دایم تازه و شگفت زده او به انسانها در بالهای غول آسایش گیر می کرد.

اداهای دانش اندوز این نرمی را پیدا نکرده است. عشقش به انسانها ساده دلانه و ناپروورده است: یک انسان دوست ولایتی است.

به او می گویم: «انسانها، انسانها... به هر جهت به نظر نمی آید که شما آنقدرها پروای شان را داشته باشید: شما همیشه تنهاید، همیشه سرتان تو کتاب است.»

دانش اندوز دستها را به هم می زند، بدجنسانه می زند زیر خنده: «اشتباه می کنید. آه! آقا، اجازه بدهید بگویم که سخت اشتباه می کنید!» لحظه ای توی خودش می رود و آهسته بلعیدن را به پایان می رساند. چهره اش مثل سپیده دم تابناک است. پشت سرش، زن جوان قهقهه شادمانی سر می دهد. همراهش روی او خم شده است و بیخ گوشش پیچ می کند. دانش اندوز می گوید: «اشتباهتان کاملاً طبیعی است. می بایستی خیلی پیشتر به تان می گفتم... ولی من خیلی خجالتی هستم، آقا: دنبال فرصتی می گشتم.»

مؤدبانه می گویم: «این فرصت پیدا شده است.»

«من هم همینطور فکر می کنم. من هم همینطور فکر می کنم! آقا، مطلبی که می خواهم به تان بگویم...» وامی ایستد و سرخ می شود: «ولی شاید باعث دردسرتان بشوم؟»

آسوده خاطرش می کنم. آهی سعادت بار می کشد.

«آدم هر روز به کسانی چون شما بر نمی خورد، آقا، کسانی که بلند نظریشان دست به دست تیربینی داده است. ماههاست که دلم می خواسته باتان حرف بزنم، برایتان توضیح بدهم که من چه بوده ام، چه شده ام...»

بشقاب خالی و تمیز است، انگار همین حالا برایش آورده اند. ناگهان پهلوی بشقاب خودم یک ظرف کوچک حلبی کشف می کنم که در آن یک مرغ توی

سوسی قهوه‌ای رنگ شناور است. باید بخورمش.

«همین الآن بود که از اسارت‌م در آلمان باتان گفتم. همان جا بود که همه چیز شروع شد. قبل از جنگ تنها بودم و ملتفت این تنهایی نبودم؛ با پدر و مادرم که مردمان خوبی بودند زندگی می‌کردم، اما باهاشان نمی‌ساختم. وقتی به آن سالها می‌اندیشم... اما چطور می‌توانستم آنطوری زندگی کنم؟ من مرده بودم، آقا، و هیچ از این آگاه نبودم؛ مجموعه‌تمبری داشتم.»

نگاهم می‌کند و حرفش را می‌برد:

«آقا، رنگتان پریده است، خسته به نظر می‌رسید. کسلتان که نمی‌کنم؟»

«حرفهایتان برایم بسیار جالب است.»

«جنگ آمد و من بدون آنکه علتش را بدانم وارد ارتش شدم. دو سال همین جور بدون فهمیدن گذراندم، زیرا زندگی در جبهه مجال چندانی برای فکر کردن نمی‌گذاشت و بعلاوه سربازها خیلی خشن بودند. در پایان سال ۱۹۱۷ اسیر شدم. از آن پس شنیده‌ام که بسیاری از سربازها ایمان کودکی‌شان را هنگام اسارت بازیافته‌اند.»

دانش‌اندوز در حالی که پلکهایش را روی مردمکهای شعله‌ورش هم می‌آورد، از سر می‌گیرد: «آقا، من به خدا اعتقاد ندارم؛ علم، وجودش را رد کرده است. ولی، در بازداشتگاه، آموختم که به انسانها معتقد شوم.»

آیا آنها سرنوشتشان را دلیرانه تاب می‌آوردند؟

با حالتی مبهم می‌گوید: «بله، آن هم بود. وانگهی، با ما خوشرفتاری می‌شد. اما می‌خواستم از چیز دیگری حرف بزنم. در ماه‌های آخر جنگ کار ازمان نمی‌کشیدند. باران که می‌بارید، می‌پردنمان توی انبار چوبی بزرگی که اگر به هم می‌چسبیدیم، گنجایش دو بست نفری را داشت. در را می‌بستند و در تاریکی محض، کیپ هم ولمان می‌کردند.»

لحظه‌ای مکث کرد.

«نمی‌دانم چطور برایتان توضیح بدهم، آقا. همه آن انسانها آنجا بودند. مشکل می‌شد دیدشان اما می‌شد پهلوی خود احساسشان کرد، می‌شد صدای نفس کشیدنشان را شنید... آن اولها یک بار که توی انبار جیمان کردند، فشار چنان

شدید بود که ابتدا فکر کردم دارم خفه می شوم. سپس ناگهان شادی شگرفی سراپایم را گرفت و چیزی نمانده بود از حال بروم: در آن وقت احساس کردم که آن انسانها را مثل برادر دوست دارم، می خواستم همه شان را ببوسم. از آن به بعد، هر دفعه که به آنجا برمی گشتم همان شادی به ام دست می داد.»

باید مرغم را بخورم که حتماً سرد شده است. دانش اندوز مدتها است تمام کرده و گارسن منتظر است تا بشقابها را عوض کند.

«آن انبار کیفیتی مقدس در نظرم پیدا کرده بود. گاهی موفق می شدم که دور از چشم نگهبانها یواشکی خودم تک و تنها داخلش بشوم و آنجا، تو تاریکی، از یاد شادیهایی که در آن مکان به ام دست داده بود به یک جور جذبه فرو می رفتم. ساعتها سپری می شد، ولی من توجهی نداشتم. گاهی وقتها گریه ام می گرفت.»

لابد مریضم: طور دیگری نمی توانم این خشم ترسناکی که سراپایم را گرفته است توضیح بدهم. بله، خشم یک آدم مریض: دستهایم می لرزید، خون توی سرم دوید، و دست آخر لبهایم هم به لرز افتاد. همه اینها سببش فقط این بود که مرغ سرد بود. وانگهی، من هم سردم بود و این از همه دردناک تر بود: منظورم این است که اندروم از می و شش ساعت پیش یکسره سرد و یخ زده مانده بود. خشم همچو گردبادی مرا پیمود، مثل یک جور لرزش بود، کوششی از طرف ذهنم برای واکنش نشان دادن، برای پیکار با این پایین آمدن دما. کوشش بیهوده: به کمترین چیزی بی گمان باران فحش و ضربه را نثار دانش اندوز یا گارسن می کردم. اما با همه وجودم این کار را نمی کردم. خشمم روی سطح تقلا می کرد و لحظه ای این احساس دردناک به ام دست داد که تکه یخی پوشیده از آتشم، پنداری یک املت - سوپر پریز! این غلیان سطحی ناپدید شد و شنیدم که دانش اندوز می گوید:

«همه یکشنبه ها به آیین عشای ربانی می رفتم. آقا، من هیچ وقت مؤمن نبوده ام. ولی آیا نمی توان گفت که راز حقیقی آیین عشای ربانی در اتحاد بین انسانها است؟ کشیشی فرانسوی که یک بار و بیشتر نداشت مراسم را بجا می آورد.

۱. omelette-surprise: نوعی املت که در وسط آن بستنی می گذارند، و در این حالت دارای

ما یک هارمونیم! داشتیم. ایستاده و سر برهنه گوش می دادیم، و هنگامی که نوای هارمونیم از خود بیخودم می کرد، احساس می کردم که با همهٔ انسانهای دور و برم یکی شده‌ام. آه، آقا، چقدر آن آیین‌های عشای ربانی را دوست داشتم! هنوز که هنوز است، هر وقت به یادشان می افتم، گاهی یکشنبه صبح به کلیسا می روم. ما در کلیسای سنت مسیل ارگ نواز برجسته‌ای داریم.»

«لابد بیشتر وقتها دلتان برای آن زندگی تنگ می شده است؟»

«بله، آقا، در سال ۱۹۱۹. این سال آزادیم بود. چند ماه بسیار دردناکی را گذراندم. نمی دانستم چه بکنم. تحلیل می رفتم. هر جا می دیدم انسانهایی دور هم آمده‌اند، آهسته داخل جمعشان می شدم.» لبخند زنان می افزود: «گاهی پیش می آمد که در مراسم تشییع جنازهٔ ناشناسی شرکت می کردم. روزی، از روی ناامیدی، مجموعهٔ تمبرم را توی آتش انداختم... ولی راهم را یافتم.»

«راستی؟»

«یک نفر نصیحتم کرد که... آقا، می دانم که می توانم به رازداری‌تان اطمینان کنم. من— شاید اینها عقاید شما نباشد، ولی شما بلند نظرید— من سوسیالیست هستم.»

چشمهایش را پایین انداخته است و مژه‌های بلندش می لرزد.

«از ماه سپتامبر ۱۹۲۱ عضو حزب سوسیالیست فرانسه هستم. این همان مطلبی است که می خواستم به تان بگویم.»

غرور از سر و رویش می بارد. درحالی که سرش را به عقب برده، چشمهایش نیم‌بسته، و دهانش نیمه باز است نگاهم می کند؛ به نظر مثل شهید می نماید.

می گویم: «بسیار خوب است، بسیار عالی است.»

«آقا، می دانستم تأییدم می کنید. و چطور می توان کسی را ملامت کرد که می آید به تان می گوید: من زندگی‌م را به فلان و بهمان طرز سر و صورت داده‌ام، و اکنون کاملاً خوشبختم؟»

بازوهایش را از هم باز کرد، و کف دستهایش را به سویم گرفته است و

انگشتهایش رو به زمین است، پنداری می‌خواهد داغ شهادت را دریافت کند. چشمهایش شیشه مانند است، غلتیدن جسمی تیره و صورتی رنگ را در دهش می‌بینم.

می‌گویم: «آه، چون که خوشبختید...»

«خوشبخت؟» نگاهش ناراحت کننده است، پلکهایش را بالا آورده است و با چشمهای رک زده نگاهم می‌کند. «شما خواهید توانست قضاوت بکنید، آقا. پیش از گرفتن آن تصمیم، چنان تنهایی وحشتناکی احساس می‌کردم که خیال خودکشی به سرم زد. چیزی که جلویم را گرفت این فکر بود که هیچ کس، مطلقاً هیچ کس، از مرگ متأثر نخواهد شد و من در مرگ خیلی تنها تر از زندگی خواهم بود.»

قد راست می‌کند. لپهایش پف می‌کند.

«من دیگر تنها نیستم، آقا. و دیگر هرگز تنها نخواهم بود.»

می‌گویم: «آه، پس با خیلی از مردم آشناید؟»

لیخند می‌زند و فوراً متوجه ساده دلیلم می‌شوم.

«متظورم این است که دیگر خودم را تنها حس نمی‌کنم. ولی البته، آقا، لازم

نیست که با کسی باشم.»

می‌گویم: «با این حال، در شعبهٔ محلی حزب سوسیالیست...»

«آه، آنجا همه را می‌شناسم. ولی بیشترشان را فقط به اسم.» با شیطنت ادامه

می‌دهد: «آقا، مگر مجبوریم که یارانمان را به این طرز محدود انتخاب کنیم؟

دوستان من همهٔ انسانهایند. صبحها که به اداره می‌روم، پشت سر و جلورویم

انسانهای دیگری هستند که سر کارشان می‌روند. می‌بینمشان. اگر دل و جرئتش

را داشتم به شان لیخند می‌زدم. فکر می‌کنم که من سوسیالیست هستم و آنها همه

هدف زندگی و کوششهای من‌اند و هنوز خبر ندارند. این برایم مایهٔ شادمانی بسیار

است، آقا.»

با چشمهایی پرسیان نگاهم می‌کند. با تکان سر، تأییدم را ابراز می‌کنم. ولی

حس می‌کنم که کمی سرخورده است، و خواهان شور و ذوق بیشتری است. از من

چه کاری برمی‌آید؟ آیا تقصیر من است که در تمام حرفهایی که به ام می‌گوید،

سخنان عاریتی و نقل قولهای دیگران را باز می‌شناسم؟ آیا تقصیر من است که در

ضمن صحبتش می بینم همه انسان دوستانی که می شناخته ام ظاهر می شوند؟ افسوس، خیلی شان را می شناخته ام! انسان دوست رادیکال بخصوص دوست کارمندان دولت است. انسان دوست به اصطلاح «دست چپی» عمده پروایش حفظ ارزشهای انسانی است. او اهل هیچ حزبی نیست چون نمی خواهد به انسانیت خیانت کند، بلکه همدلیهایش متوجه فرودستان است؛ فرهنگ متعارف زیبایش را وقف فرودستان می کند. او به طور کلی بیوهای است با چشمهای زیبا و همیشه اشک آلود: در آیین های سالگرد می گرید. او همچنین گربه، سگ، و همه پستانداران عالی را دوست دارد. نویسنده کمونیست انسانها را از دومین «برنامه پنج ساله» به این طرف دوست می داشته است؛ او مجازات می کند زیرا مهر می ورزد. او که مانند همه قدرت مندان فروتن است، می داند چطور احساساتش را پنهان کند؛ وی همچنین می داند که چطور، با یک نگاه یا با تغییر لحن صدایش، در پس سخنان درشت عدالت خواهانه اش بارقه ای از عشق تلخ و شیرینش را نسبت به برادرانش بنمایاند. انسان دوست کاتولیک، دیرآمده، ته تغاری خانواده، به حالتی اعجاب انگیز درباره انسانها داد سخن می دهد. می گوید: محقرانه ترین زندگیها، زندگی یک کارگر بارانداز لندن یا زندگی دختری در کارگاه کفش دوزی، چه افسانه پریان دلکشی است! او انسان دوستی فرشتگان را برگزیده است؛ برای تهذیب فرشتگان رمانهای طولانی و غمناک و زیبا می نویسد که با جایزه فمینا<sup>۱</sup> را می رباید.

آنها نقشهای بزرگ اصلی را بازی می کنند. اما دیگرانی هم هستند، یک انبوه دیگر: فیلسوف انسان دوست که مانند برادری مهتر روی برادرانش خم می شود و از مسؤلیتهایش آگاه است؛ انسان دوستی که انسانها را همانطور که هستند دوست می دارد، کسی که آنها را آنطور که باید باشند دوست می دارد، کسی که می خواهد آنها را با رضای خودشان نجات دهد، و کسی که آنها را به رغم خودشان نجات خواهد داد، کسی که می خواهد اسطوره های نوی بیافریند، و کسی که از اسطوره های کهن خرسند است، کسی که انسان را به خاطر مرگش دوست می دارد،

کسی که انسان را به خاطر زندگیش دوست می‌دارد، انسان دوست شادمان که همیشه می‌داند برای خنداندن مردم چه بگوید، انسان دوست اندوهگین که بیشتر در مجلسهای شب زنده‌داری بر سر مرده به‌اش برمی‌خوریم. همه‌شان از یکدیگر بیزاراند: البته از حیث افراد— نه به منزلهٔ انسانها. ولی دانش‌اندوز از این بی‌خبر است: او آنها را مانند گربه‌هایی توی کیسه‌ای چرمی، درون خودش حبس کرده است و آنها بی‌آنکه او ملتفت باشد دارند همدیگر را تکه پاره می‌کنند. حالا دیگر با اعتماد کمتری نگاهم می‌کند.

«آیا شما مثل من احساس نمی‌کنید، آقا؟»

«ای بابا!...»

در برابر حالت دل‌پس و کمی کینه‌دارش، یک دم از قایمید کردنش پشیمانم. اما او با مهربانی پی حرفش را می‌گیرد:

«می‌دانم: شما تحقیقات و کتابهایتان را دارید، شما به شیوهٔ خودتان به همان آرمان خدمت می‌کنید.»

کتابهای من، تحقیقات من، احمق. از این بدتر خطبی نمی‌توانست بکند. (به خاطر این نیست که می‌نویسم.)

بی‌درنگ چهرهٔ دانش‌اندوز دگرگون می‌گردد: گفתי بوی دشمنی به دماغش خورده است. هیچ وقت همچو حالتی را در سیمایش ندیده بودم. بین ما چیزی مرده است.

درحالی که وانمود به شگفتی می‌کند، می‌پرسد:

«ولی... اگر فضولی نباشد، پس چرا می‌نویسید، آقا؟»

«خوب... نمی‌دانم: همینطوری، به خاطر نوشتن.»

از سر رضایت‌مندی لبخند می‌زند، به گماتش گیرم انداخته است:

«آیا حاضرید در جزیره‌ای متروک بنویسید؟ آیا آدم همیشه به این نیت نمی‌نویسد تا نوشته‌اش را بخوانند؟»

از روی عادت است که به جمله‌اش حالت استفهامی داد. بواقع، جمله‌ای خبری را بیان می‌کند. لعاب ملایمت و شرمگینی‌اش زدوده شده است؛ دیگر او را باز نمی‌شناسم. در چهره‌اش لجباجت سختی نمایان می‌شود؛ دیواری از تکبر است.

هنوز از حیرتم بیرون نیامده‌ام که می‌شنوم می‌گوید:

«به‌ام بگویند: من برای طبقهٔ اجتماعی معینی، یا برای گروهی از دوستان می‌نویسم. این بسیار خوب است. شاید شما برای آیندگان می‌نویسید... اما، آقا، به‌رغم خودتان، شما برای کسی می‌نویسید.»

منتظر جوابی می‌ماند. چون جوابی نمی‌آید، لبخند محوی می‌زند.

«شاید شما انسان بیزار<sup>۱</sup> هستید؟»

می‌دانم که این کوشش مغالطه‌آمیز آشتی جویانه چه در خودش پنهان دارد. راستش چیز زیادی ازم طلب نمی‌کند: فقط اینکه برجسی را بپذیرم. ولی این یک دام است: اگر رضا بدهم، دانش اندوز پیروز می‌شود، فوراً غافلگیر می‌شوم، دوباره اسیر می‌شوم، عقبم می‌زنند، زیرا انسان دوستی همهٔ نگرشهای بشری را می‌گیرد و به هم جوششان می‌دهد. اگر از جلو با آن مخالفت کنید، مطابق میلش بازی کرده‌اید؛ از مخالفانش مایه می‌گیرد. جماعتی از آدمهای سرسخت و تنگ‌نظر و ناکس همیشه به‌اش می‌بازند: همهٔ تب و تاب‌ها، بدترین زیاده‌روی‌هایشان را هضم می‌کند و به لطفی سفید و کف آلود مبدل می‌گرداند. ضد عقل باوری<sup>۲</sup>، آیین مانوی<sup>۳</sup>، عرفان، بدبینی، آتارشیسم، و خویشن‌خواهی<sup>۴</sup> را هضم کرده است: اینها چیزی جز مراحل نیستند، اندیشه‌هایی ناتمام که محمل عقلانی‌شان را در انسان دوستی پیدا می‌کنند و بس. انسان‌بیزاری<sup>۵</sup> هم در این کنسرت جایی برای خود دارد: صرفاً یک ناسازی لازم برای هماهنگی کل است. انسان بیزار، انسان است: پس باید که انسان دوست تا اندازه‌ای انسان بیزار باشد. ولی او یک انسان بیزار علمی است که موفق شده است مقدار بیزاریش را معین کند، کسی که از ابتدا از انسانها بیزار است فقط برای آنکه بعداً بتواند بیشتر دوستشان بدارد.

من نه می‌خواهم که مرا به مجموعه‌ای درآیند، و نه اینکه خون سرخ خوبم برود و آن جانور لقاوی را چاق و پروار کند: این حماقت ازم سر نخواهد زد که بگویم من «ضد انسان دوست»<sup>۶</sup> هستم. من انسان دوست نیستم، همه‌اش همین.

1. misanthrope

2. anti-intellectualisme

3. manichéisme

4. égotisme

5. misanthropie

6. anti-humaniste

به دانش اندوز می گویم: «به عقیده من بیزار بودن از انسانها همان اندازه امکان ندارد که دوست داشتنشان.»

دانش اندوز با حالتی حمایتگرانه و دورنگاهم می کند. چنانکه گویی ملتفت سخنانش نباشد، زمزمه می کند.

«باید دوستشان داشت، باید دوستشان داشت...»

«کی ها را باید دوست داشت؟ مردمی که اینجا هستند؟»

«آنها را هم. همگی را.»

سر می گرداند تا زوج جوان و با نشاط را نگاه کند: اینها را باید دوست داشت. لحظه‌ای آقای سفید مو را تماشا می کند. بعد نگاهش را به طرفم برمی گرداند. روی چهره‌اش پریشانی گنگ می خوانم. با سر می گویم «نه». چنین می نماید که دلش برآیم می سوزد.

لجم می گیرد و به اش می گویم: «شما هم دوستشان ندارید.»

«راستی، آقا؟ اجازه می دهید که با نظرتان مخالفت کنم؟»

دوباره یکپارچه ادب و احترام شده است، اما در چشمهایش آن نگاه طنزآلود کسی هست که حسابی تفریح می کند. از من نفرت دارد. عجب غلطی کردم که برای این دیوانه دل می سوزاندم. به توبه خودم به سؤال می گیرمش:

«خوب که آن زن و مرد جوان پشت سرتان را دوست دارید؟»

باز نگاهشان می کند، به فکر فرو می رود. با بدگمانی دنبال حرفش را می گیرد:

«می خواهید وادارم کنید بگویم که آنها را بدون شناختشان دوست دارم.

خوب، آقا، اعتراف می کنم که نمی شناسمشان...» با خنده‌ای لوس می افزاید: «مگر آنکه عشق، شناخت حقیقی باشد.»

«ولی چه چیزی را دوست دارید؟»

«می بینم که آنها جوان اند و جوانی را درشان دوست دارم. از جمله چیزهای

دیگر، آقا.»

سخنش را برید و گوش خواباند:

«می فهمید چه می گویند؟»

می فهمم؟ مرد جوان که از همدلی دور و بری‌ها جسارت یافته است، بلند بلند به نقل مسابقهٔ فوتبالی مشغول است که تیم او پارسال از یک باشگاه لوهاورا برده است.

به دانش اقدوز می گویم: «مرد داستانی برایش نقل می کند.»  
 «آه! من درست نمی شنوم. ولی صداهایشان را می شنوم، یک صدای شیرین، یک صدای بم: به تناوب می آیند. خیلی دلغریب است.»  
 «منتها من بدبختانه حرفهایشان را هم می شنوم.»  
 «خوب؟»

«خوب، دارند نمایش بازی می کنند.»

به طنز می پرسد: «راستی؟ شاید نمایش جوانی را بازی می کنند؟ آقا، اجازه بدهید بگویم که به نظر من این تمرین سودمندی است. آیا بازی کردن جوانی برای برگشتن به سن و سال آنها کافی است؟»

طنزش را نشنیده می گذارم؛ دنبال حرفم را می گیرم:  
 «شما پشتتان به آنهاست، حرفهایشان را نمی شنوید... موی زن جوان چه رنگی است؟»

دست و پایش را گم می کند:

«خوب، من...» نگاهی به طرف زوج جوان می اندازد و اطمینانش را باز می یابد. «سیاه!»

«خوب می بینید!»

«چه را؟»

«خوب می بینید که آن دورا دوست ندارید. شاید نتوانید آنها را در خیابان باز بشناسید. آنها به نظرتان فقط در حکم نماد (سمبل)هایی اند. آنها خودشان به هیچ وجه شما را بر نمی انگیزند؛ فقط جوانی انسان، عشق مرد وزن و صدای انسانی شما را برمی انگیزند.»

«خوب، مگر اینها وجود ندارد؟»

«مسلماً وجود ندارد! نه جوانی، نه سن پخته، نه پیری، نه مرگ...»  
 چهره دانش اندوز، زرد رنگ و سخت همچون به، به حالت تشنجی ملامت گر  
 درآمده است. با این وصف، ادامه می دهد:

«مثل آقای پیر پشت سرتان که آب ویشی می نوشد. به گمانم شما آن مرد  
 پخته را که در اوست دوست دارید؛ مرد پخته ای که با شهامت به سوی افول خود پیش  
 می رود و به سر و وضعش می رسد چون نمی خواهد خودش را ول کند؟»  
 ستیزه جویانه می گوید: «درست است.»  
 «و شما نمی بینید که یک رجاله است؟»

می خندد، به گمانش پرت و پلا می گویم. نگاهی تند و کوتاه به چهره  
 تشنگی که در قاب موهای سفید قرار گرفته است می اندازد:

«ولی، آقا، گیریم او همانطور که می گوید بنماید، چطور می توانید آن مرد را  
 از روی چهره اش قضاوت کنید؟ آقا، چهره در حالت سکون هیچ چیز نمی گوید.»  
 انسان دوستان کور! آن چهره خیلی گویا، خیلی واضح است — ولی هرگز  
 روح لطیف و انتزاعی شان به خود اجازه نداده است که تحت تأثیر معنای یک چهره  
 قرار گیرد.

دانش اندوز می گوید: «چطور می توانید انسانی را محدود کنید، چطور  
 می توانید بگوئید او این یا آن است؟ کی می تواند انسانی را به ته برساند؟ کی  
 می تواند سرچشمه های یک انسان را بشناسد؟»

انسانی را به ته برساند! در ضمن عبور به انسان دوستی کاتولیک درود  
 می فرستم که دانش اندوز ناآگاهانه این ضابطه را از آن وام گرفته است.  
 به او می گویم: «می دانم، می دانم که همه انسانها ستودنی اند. شما ستودنی  
 هستید. من ستودنی هستم. البته به منزله مخلوقات خدا.»

نافهمیده نگاهم می کند، بعد با لبخند خفیفی می گوید:  
 «حتماً شوخی می کنید آقا، اما حقیقت دارد که همه انسانها مستحق ستایش  
 ما هستند. انسان بودن دشوار است، آقا، خیلی دشوار است.»

او بدون آنکه ملتفت باشد عشق مسیح به انسانها را ترک کرده است. سرش را

تکان می دهد، ویر اثریک پدیده عجیب ادا درآوردن، به آن گنوی<sup>۱</sup> بیچاره شباهت پیدا کرده است.

به او می گویم: «مرا ببخشید، اما در آن صورت مطمئن نیستم که انسان باشم؛ هرگز خیلی دشوار نیافته بودمش. همیشه به نظرم می رسید که فقط باید خود را ول کرد.»

دانش اندوز آشکارا می خندد، ولی چشمهایش همانطور کینه توز می ماند. «شما زیادی فروتن اید، آقا. برای تحمل کردن سرنوشتان، سرنوشت آدمی، مثل همه، به شهامت زیادی احتیاج دارید. آقا، لحظه بعدی ممکن است لحظه مرگتان باشد، شما این را می دانید اما می توانید لبخند بزنید: بفرمایید، این ستودنی نیست؟» ترشرویانه می افزاید: «درناچیزترین اعمالتان قهرمانی بزرگی هست.»

گارسن می گوید: «دسر چه میل دارید، آقایان؟»  
رنگ دانش اندوز سفید سفید است، پلکهایش تا نیمه روی چشمهایی سنگ وار پایین آمده است. حرکت ضعیفی با دست می کند، انگار می خواهد مرا دعوت به انتخاب بکند.

با قهرمانی می گویم: «پنیر.»

«وشما، آقا؟»

یکه می خورد.

«چه؟ آه، بله: خوب، من چیزی نمی خورم، سیر شدم.»

«لوئیز!»

دو مرد گنده پول میزشان را می دهند و می روند. یکی شان می لنگد. صاحب کافه تا دم دربدرقه شان می کند: آنها مشتریان مهمی اند، برایشان یک بطری شراب در سطل یخ آوردند.

با کمی پشیمانی دانش اندوز را نگاه می کنم: تمام هفته از خیال این ناهار

۱. Jean Guéhenno: نویسنده فرانسوی، ۱۹۷۸-۱۸۹۰. او فرزند کفاشی بود و در اثرش به نام دفتر خاطرات یک مرد چهل ساله (*Le Journal d'un hamme de quarante ans*) نقل می کند که چگونگی کارگر جوانی موفق به فتح فرهنگ می شود. - م.

لذت برده است، ناهاری که سر آن می‌توانسته از عشقش به انسانها با انسانی دیگر بگوید. او فرصتهای بسیار کمی برای حرف زدن دارد. و حالا من کیفش را خراب کرده‌ام. در واقع او به قدر من تنها است؛ کسی به فکرش نیست. گیرم که تنه‌ایش را در نمی‌یابد. خوب، بله: اما به من چه که چشم‌هایش را باز کنم؟ خلی ناراحت‌م: راست است که خشم‌گیریم، ولی نه از دست او، از دست ویرگان و دیگران، همه آنهايي که این مغز بیچاره را مسموم کرده‌اند. اگر می‌توانستم آنها را اینجا جلویم بیاورم، خیلی حرفها داشتم به‌شان بزنم. به دانش‌اندوز چیزی نخواهم گفت، برایش جز همدلی چیزی ندارم: او کسی مانند آقای آشیل است، کسی از سنخ من، که از سر نادانی و خیرخواهی خیانت کرده است!

قهقهه خنده دانش‌اندوز از فکر و خیال‌های تیره بیرونم می‌کشد:

«مرا می‌بخشید، ولی وقتی به عمق عشقم به انسانها و به قدرت انگیزشهایی که مرا به طرفشان می‌کشد می‌اندیشم، و وقتی خودمان را می‌بینم که اینجا داریم استدلال و جروبحث می‌کنیم... خنده‌ام می‌گیرد.»

خاموش می‌مانم، لبخندی زورکی می‌زنم. گارسن بشقابی با یک تکه پنیر گچی کامامبر<sup>۱</sup> جلویم می‌گذارد. نگاهم را به دور و بر سالون گردش می‌دهم و دل‌آشوبه<sup>۲</sup> شدیدی فرایم می‌گیرد. اینجا چه می‌کنم؟ چرا خودم را قاتی بحثی درباره انسان دوستی کردم؟ چرا این مردم اینجا هستند؟ چرا غذا می‌خورند؟ راست است که آنها نمی‌دانند وجود دارند. دلم می‌خواهد پا شوم بروم، بروم به جایی که در آن برآستی در جای خودم باشم، جایی که با آن جور دربیایم... اما جای من هیچ کجا نیست؛ من زیادی<sup>۲</sup> هستم.

دانش‌اندوز آرام می‌گیرد. ترسیده بود مبادا مقاومت بیشتری از من سر بزند. دلش می‌خواهد هرچه را گفته‌ام فراموش کند. محرمانه به طرفم سر خم می‌کند:

«ته قلبتان دوستشان دارید، آقا، مثل من دوستشان دارید؛ فقط کلمات ما را از هم جدا می‌کنند.»

دیگر نمی‌توانم حرف بزنم، سرم را خم می‌کنم. چهره دانش‌اندوز درست دم

1. camembert

2. de trop

چهره من است. به حال از خود راضی لبخند می زند، درست دم صورتم، عین وضعی که در کابوسها پیش می آید. به زحمت تکه نانی را می جوم که نمی توانم تصمیم بگیرم قورتش بدهم. انسانها. باید انسانها را دوست داشت. انسانها ستودنی اند. می خواهم بالا بیاورم— و ناگهان اینها: تهوع.

حمله ای وخیم: از فرق سر تا نوک پایم را تکان می دهد. از یک ساعت پیش می دیدم که دارد می آید، گیرم نمی خواستم به روی خودم بیاورمش. این مزه پتیر تو دهنم... دانش اندوز هی و راجی می کند و صدایش آهسته در گوشهایم وزوز می کند. اما دیگر اصلاً نمی دانم از چه حرف می زند. ماشین وار با سر تصدیق می کنم. دستم دسته چاقوی دسرخوری را سفت گرفته است. این دسته سیاه چوبی را احساس می کنم. این دست من است که نگاهش داشته است. دست من. اگر به خودم بود، ترجیح می دادم این چاقو را به حال خودش بگذارم. چه فایده دارد که همیشه چیزی را لمس کنم؟ اشیا برای آن ساخته نشده اند که آدم لمسشان کند. خیلی بهتر است که از لابه لایشان سُر خورد، تا می شود ازشان پرهیز کرد. گاهی یکی شان را به دست می گیریم و ناگزیریم هر چه زودتر بیندازیمش. چاقو روی بشقاب می افتد. آقای سفید مواز صدایش از جا می پرد و نگاهم می کند. چاقو را دوباره برمی دارم، تیغه اش را به میز تکیه می دهم و خمش می کنم.

پس این تهوع است: این آشکارگی کور کننده؟ چقدر دهنم را به خاطرش کاویدم! چقدر درباره اش چیز نوشتیم! حالا می دانم: من وجود دارم— جهان وجود دارد— و من می دانم که جهان وجود دارد. همه اش همین. ولی برایم توفیری نمی کند. عجیب است که همه چیز اینطور برایم علی السویه باشد: می ترساندم. از همان روزی شروع شد که می خواستم پله پله بازی کنم. می خواستم آن سنگ ریزه را بیندازم، نگاهش کردم و از همان وقت بود که همه چیز شروع شد: احساس کردم که وجود دارد. بعدش تهوعهای دیگری پیش آمد؛ گاه به گاه اشیا در دستان آغاز به وجود داشتن می کنند. تهوع کافه راندو و دشمنی تو رخ داد و باز هم یکی دیگر قبل از آن، شبی که از پنجره بیرون نگاه می کردم؛ و سپس یکی دیگر در باغ ملی، یک روز یکشنبه، و بعد دیگران. اما هرگز به شدت امروزی نبود.

«... از روم باستان، آقا؟»

به گمانم دانش اندوز سؤالی ازم می پرسد. به سویش رو می گردانم و به اش لبخند می زنم. خوب؟ چه اش شده است؟ چرا روی صندلیش مچاله می شود؟ پس حالا باعث ترسیدن می شوم؟ می بایستی کار به اینجا بکشید. به هر حال برایم فرقی نمی کند. چندان هم بر خطا نیستند که می ترسند: احساس می کنم هر کاری ازم برمی آید. مثلاً این چاقوی پنیربری را توی چشم دانش اندوز فرو ببرم. بعدش، همه این مردم زیر پاله و لورده ام خواهند کرد و با لگد دندانهایم را خواهند شکست. ولی این چیزی نیست که جلویم را بگیرد: مزه خون در دهنم به جای مزه پنیر، فرقی به حال ندارد. منتها فقط باید حرکتی بکنم، رویداد زایدی را بزایانم: فریادی که دانش اندوز خواهد کشید زایدی خواهد بود— و همینطور خونی که روی گونه اش راه خواهد افتاد و از جا پریدن همه این مردم. به حد کافی چیزهایی هستند که این جوروی وجود دارند.

همه دارند نگاهم می کنند. دو نماینده جوانی گفتگوی شیرینشان را بریده اند. زن لب و رچیده است. با اینهمه باید پی ببرند که من بی گزندم. پا می شوم، همه چیز دورم می چرخد. دانش اندوز با چشمهای دریده ای که من نخواهم ترکاند به ام زل زده است.

به زمزمه می گوید: «به همین زودی می روید؟»

«یک خرده خسته ام. خیلی لطف داشتید دعوتم کردید. خداحافظ.»

موقع رفتن، متوجه می شوم که چاقوی دسرخوری را تو دست چپم نگه داشته ام. می اندازمش روی بشقابم که جرنگی صدا می کند. در میان خاموشی از سالون می گذرم. آنها دست از خوردن کشیده اند؛ دارند نگاهم می کنند، اشتهایشان کور شده است. اگر به طرفم زن جوان می رفته و بیخ می کردم، حتماً می زد زیر جیغ کشیدن. به زحمتش نمی ارزد.

باری، پیش از بیرون رفتن، برمی گردم و صورتم را نشانشان می دهم تا بتوانند آن را در حافظه شان حک کنند.

«خداحافظ، خانمها و آقایان.»

جواب نمی دهند. می روم. الان است که رنگ به گونه هایشان برگردد و بنای و رزدن بگذارند.

نمی‌دانم کجا بروم، همین جوری پهلوی آشپز مقوایی می‌ایستم. لازم نیست رویم را برگردانم تا بدانم آنها دارند از پشت پنجره نگاهم می‌کنند: مبهوت و دلزده پشتم را می‌نگرند. به گمانشان من مثل آنها بودم، که یک انسان بودم، و من گولشان زدم. یکهوریخت انسانیم را از دست دادم و آنها خرچنگی را دیدند که از آن سالونِ آنهمه انسانی پس‌پس می‌گریزد. اکنون تجاوزگر نقاب از رخ گرفته، گریخته است: نمایش ادامه می‌یابد. لجم می‌گیرد که پشت سرم آن انبوه پر جنب و جوش چشمها و فکرها بی‌م‌زده را احساس کنم. پیاده‌روی دیگر در امتداد ساحل و اتاقکهای شناگران قرار دارد.

جماعت زیادی کنار دریا قدم می‌زنند، درحالی که چهره‌های بهاری و شاعرانه‌شان را به جانب دریا می‌گردانند. به سبب آفتاب چنان‌اند که انگار در تعطیل بسر می‌برند. زنانی هستند که رختهای روشن مال پارسال بهارشان را تن کرده‌اند. آنها دراز و سفید مثل دستکشهای شورو می‌گذرند. همچنین پسرهایی هستند که به دبیرستان و مدرسهٔ بازرگانی می‌روند، و نیز پیرمردهایی مدال زده، یکدیگر را نمی‌شناسد، اما با حالتی توطئه‌گرانه همدیگر را می‌نگرند، زیرا هوا بسیار خوب است و آنها انسان‌اند. در روزهای اعلان جنگ، انسانها یکدیگر را در آغوش می‌گیرند بی‌آنکه یکدیگر را بشناسند. هر سال بهار به همدیگر لبخند می‌زنند. کشتی در حال خواندن کتاب دعایش با قدمهای آهسته راه می‌رود. گاه وقتی سر برمی‌دارد و تأیید کنان دریا را نگاه می‌کند: دریا نیز یک کتاب دعا است، از خدا سخن می‌گوید. رنگهای لطیف، عطرها لطیف، روح‌های بهاران. «چه هوای خوبی، دریا سبزرنگ است، این سرمای خشک را بیشتر از رطوبت دوست داریم.» شاعران! اگر یقهٔ پالتوی یکی‌شان را به چنگ می‌گرفتم، اگر به‌اش می‌گفتم «به کمکم بیا»، فکر خواهد کرد «این خرچنگ دیگر چیست؟» و پا به فرار می‌گذاشت و پالتویش را در دستهایم رها می‌کرد.

به‌شان پشت می‌کنم، با دودست به نرده تکیه می‌دهم. دریای حقیقی سرد و سیاه و پر از جانور است؛ زیر این پوستهٔ نازک سبزرنگ که برای گول زدن مردم درست شده است، می‌خزد. پریاتی که دور و برم هستند فریض را خورده‌اند: چیزی جز پوستهٔ نازک را نمی‌بینند، این همان است که وجود خدا را ثابت می‌کند. من زیر

را می بینم! رنگ و لعاب‌ها ذوب می شود، پوستهای مخملی کوچک درخشان، پوستهای کوچکِ هلوی خدا همه جا زیر نگاهم می ترکد، شکاف برمی دارد و دهن باز می کند. تراموای سنت المیرا از راه می رسد، دور خودم می چرخم و چیزها با من می چرخند، چیزهایی رنگ پریده و سبز مثل صدف. بیهوده، بیهوده بود که پریدم سوارش شدم چون که جایی نمی خواهم بروم.

پشت شیشه‌ها اشیای آبی گون، شق و شکننده، تکان تکان خوران رژه می روند. مردم، دیوراها؛ خانه‌ای از لای پنجره‌های گشوده‌اش قلب سیاهش را به من می نماید؛ و شیشه‌ها به هرآنچه سیاه است رنگ پریده، رنگ آبی می دهد؛ به این ساختمان بزرگ آجری زرد، رنگ آبی می دهد که درنگ کنان، لرزان لرزان پیش می رود و ناگهان درحالی که دماغش را به جلوپرت می کند وامی ایستد. آقایی سوار می شود و رو برویم می نشیند. ساختمان زرد دوباره راه می افتد، به یک جست خودش را به شیشه‌ها می سراند، آنقدر نزدیک است که نمی توان جز قسمتی از آن را دید، تیره شده است. شیشه‌ها می لرزد. ساختمان خردکنان بلند می شود، خیلی بلندتر از آنچه بشود دیدش، با صدها پنجره گشوده به قلبهای سیاه؛ از پهلوی تراموا می شرد، به اش می مالد؛ تاریکی شب میان شیشه‌های لرزان می افتد. پیوسته می سرد و پیش می رود، مثل گیل زرد است، و شیشه‌ها به رنگ آبی آسمانی است. و ناگهان دیگر آنجا نیست، عقب ماند، نور خاکستری درخشانی تراموا را در خود فرومی برد و با عدالتی بی رحمانه به همه جا پخش می شود: این آسمان است؛ از پشت شیشه‌ها لایه‌های تودرتوی آسمان را هنوز می توان دید، زیرا داریم از تپه ایفارآ بالا می رویم و آدم و دو طرف را واضح می بیند، درست راست تا دریا را، درست چپ تا فرودگاه را. استعمال دخانیات ممنوع است حتی یک سیگار ژیتان؟.

دستم را روی نیمکت تکیه می دهم، ولی به عجله پس می کشم: وجود دارد. این چیزی که رویش نشسته‌ام، که دستم را رویش تکیه دادم، نیمکت نامیده می شود. آن را به عمد برای این ساخته‌اند که بتوان رویش نشست، چرم و فرو پارچه برداشتنند و دست به کار شدند، با این فکر که نشیمنگاهی بسازند، و وقتی

تمام کرده بودند، این را ساخته بودند. آوردندش اینجا، توی این تراموا، و تراموا حالا با شیشه‌های لرزانش غلتان و تکان‌خوران پیش می‌رود، و این چیز قرمز را توی خودش حمل می‌کند. زمزمه‌کنان، یک خرده مانند تسخیر جن، می‌گویم: «این نیمکت است.» ولی کلمه روی لب‌هایم می‌ماند: از رفتن و قرار گرفتن روی شیء امتناع می‌کند. شیء همان که هست می‌ماند، با رویهٔ پرزدار سرخس، هزاران پای کوچک سرخ توهوا، همگی خشک و شق، پاهای کوچک مرده. این شکم‌گندهٔ روبه‌هوا گردانده، خون‌ریز، باد کرده— با همهٔ پاهای مرده‌اش ورم کرده است، این شکمی که توی این تراموا، توی این آسمان خاکستری موج می‌زند نیمکت نیست. مثلاً می‌تواند یک خر مرده نیز باشد، باد کرده از آب، خری که طاقباز روی یک رودخانهٔ بزرگ خاکستری، یک رودخانهٔ طغیان کرده، موج می‌زند؛ و من روی شکم خر خواهم نشست و پاهایم در آب زلال خیس خواهد خورد. چیزها خودشان را از نامهایشان رها کرده‌اند. آنها آنجا هستند، با شکلهای غریب، سمج، غول‌آسا، و مضحک می‌نماید که نیمکت بنامیشان یا مطلبی درباره‌شان بگویم: من در وسط چیزها هستم، نام‌نابذیرها. تنها، بدون کلمات، بدون دفاع، گرداگردم را گرفته‌اند، زیرم، پشتم، بالا سرم. آنها هیچ چیزی طلب نمی‌کنند، خودشان را تحمیل نمی‌کنند: آنها آنجا هستند. زیر بالش نیمکت، پهلوی دیوارهٔ چوبی یک خط کوچک سایه‌دار هست، خط کوچک سیاهی که با حالتی رازناک و شیطنت‌آمیز و تقریباً مانند یک لبخند در امتداد نیمکت می‌دود. خوب می‌دانم که یک لبخند نیست و با این حال وجود دارد، زیر شیشه‌های سفیدگون می‌دود، زیر هیاهوی شیشه‌ها، سماجت می‌کند، زیر تصویرهای آبی رنگی که پشت شیشه‌ها رژه می‌رود و وامی ایستد و باز راه می‌افتد، سماجت می‌کند، مانند خاطرهٔ محویک تبسم، مانند کلمهٔ نیم فراموش شده‌ای که تنها اولین بخش آن به یاد می‌آید و بهترین کاری که می‌توان کرد این است که چشمها را دور گرداند و به چیز دیگری اندیشید، به این مردی که روی نیمکت نیمه دراز کشیده است، روبروی من، آنجا. چهره‌ای به رنگ گل پخته و چشمهای آبی دارد. تمام قسمت راست بدنش فرو نشسته است، بازوی راست به بدن چسبیده است، پهلوی راست چندان حیاتی ندارد، به زحمت و آژمندانه زندگی می‌کند، گفتی که فلج شده بود. ولی روی تمام پهلوی چپ، یک وجود کوچک

انگلی هست که تکثیر می‌یابد، یک شانکر: بازو بنای لرزیدن گذاشت و بعد بلند شد و دست در انتها خشک بود. و آنگاه دست هم بنای لرزیدن گذاشت و، وقتی به محاذات کله رسید، انگشتی دراز شد و با ناخن شروع به خاراندن پوست سر کرد. یک جور شکلک شهوتناکی آمد و کنج راست دهنش نشست و کنج چپ مرده باقی ماند. شیشه‌ها می‌لرزد، بازو می‌لرزد، ناخن می‌خاراند، می‌خاراند، دهن در زیر چشمهای رک‌زده لبخند می‌زند و مرد بی‌آنکه ملتفت شود این وجود کوچکی را که پهلوئی راستش را باد می‌کند، که بازو و گونه‌ی راستش را برای تحقق بخشیدن خودش به وام گرفته است، تاب می‌آورد. کمک راننده را هم را می‌بندد.

«صبر کنید بایستد.»

ولی من کنار می‌زنم و از تراموا بیرون می‌پریم. دیگر طاقتم تمام شده بود. دیگر نمی‌توانستم تاب بیاورم که چیزها آنقدر نزدیک باشند. در نرده‌ای را فشار می‌دهم باز می‌کنم، می‌روم تو، وجودهای سبک به یک جست می‌پرنند و روی نوک درختها می‌نشینند. اکنون خودم را باز می‌شناسم، می‌دانم کجا می‌باشم: در باغ ملی هستم. روی نیمکتی می‌افتم، میان تنه‌های بلند سیاه، میان دستهای سیاه گره‌دار که به سوی آسمان دراز شده‌اند. درختی با ناخن سیاه زمین زیر پاهایم را می‌خراشد. خیلی دلم می‌خواهد خودم را ول کنم، خودم را از یاد ببرم، بخوابم. اما نمی‌توانم، دارم خفه می‌شوم: وجود از همه طرف در من نفوذ می‌کند؛ از چشمها، از دماغ، از دهن...

و ناگهان، یکهو، حجاب دریده می‌شود، من فهمیدم، من دیدم.

ساعت شش غروب

نمی‌توانم بگویم که احساس سبک حالی یا خرسندی می‌کنم؛ به عکس، این خردم می‌کند. فقط به هدفم رسیده‌ام: آنچه را که می‌خواستم بدانم می‌دانم؛ تمام آنچه را که از ماه ژانویه به بعد برایم رخ داده است فهمیده‌ام. تهوع ترکم نکرده است و گمان نمی‌کنم به این زودیها ترکم کند؛ ولی دیگر از دستش نمی‌کشم، دیگر یک بیماری یا یک بحران زودگذر نیست: خود من است.

من همین حالا در باغ ملی بودم. ریشه‌ی درخت شاه بلوط درست زیر نیمکت تو

زمین فرو می‌رفت. دیگر یادم نمی‌آمد که آن یک ریشه است. کلمات ناپدید شده بودند و، با آنها، دلالت چیزها، شیوه‌های کاربردشان، نشانه‌های راهنمای سست که انسانها روی سطحشان کشیده‌اند. نشسته بودم، کمی خمیده، سر به پایین، تنها روبروی آن توده سیاه و گره‌دار، که یکسره خام بود و مرا می‌ترسانید. و آنگاه این اشراق به ام دست داد.

نفسم را بند آورد. قبل از این چند روز آخر، هرگز حدس نزده بودم که «وجود داشتن»<sup>۱</sup> چه معنایی دارد. مثل دیگران بودم، مثل آنهایی که با رختهای بهاره‌شان کنار دریا قدم می‌زنند. مانند آنها می‌گفتم: «دریا سبز است؛ آن لکه سفید در آن دور دست یک مرغ دریایی است»، ولی احساس نمی‌کردم که وجود دارد، که مرغ دریایی یک «مرغ دریایی موجود» است؛ معمولاً وجود<sup>۲</sup>، خود را پنهان می‌کند. آنجا است، دوروبر ما، درون ما، خود ما است، آدم نمی‌تواند دوسه کلمه بگوید بی آنکه از آن حرف بزند و، دست آخر، آدم لمسش نمی‌کند. هنگامی که باور داشتم به آن می‌اندیشم، به گمانم هیچ چیز نمی‌اندیشیدم، سرم خالی بود، یا فقط یک کلمه در سرم بود، کلمه «بودن»<sup>۳</sup>. و گرنه می‌اندیشیدم... چطور بگوییم؟ به تعلق<sup>۴</sup> می‌اندیشیدم، به خودم می‌گفتم که دریا به رده اشیا سبز تعلق دارد یا سبزی بخشی از کیفیتهای دریا را تشکیل می‌دهد.

حتی موقعی که به چیزها می‌نگریستم، فرسنگها از تصور اینکه آنها وجود دارند دور بودم: آنها چون آرایش صحنه به نظرم می‌آمدند. با دست برشان می‌داشتم، همچون ابزار به کارم می‌آمدند، مقاومتهاشان را پیش‌بینی می‌کردم. ولی همه اینها روی سطح رخ می‌داد. اگر کسی ازم پرسیده بود که وجود چیست، صادقانه جواب می‌دادم که هیچ چیزی نیست، فقط یک صورت (فُرم) خالی که می‌آمد خودش را به چیزهای بیرونی می‌افزود، بی آنکه در طبیعتشان تغییر بدهد. و آنگاه، ناگهان، آن آنجا بود، مانند روز روشن بود: ناگهان آشکار شده بود. جلوه بی‌گزندش به منزله مقوله‌ای انتزاعی را گم کرده بود: همان خمیره چیزها بود، این ریشه از خمیره وجود قالب یافته بود. یا بهتر بگوییم، ریشه، نرده‌های باغ، نیمکت، چمن تنک روی چمنزار،

1. exister

2. existence

3. être

4. appartenance

همه‌شان ناپدید شده بودند؛ گونه‌گونی چیزها، فردیتشان، جز نمود نبود، یک لعاب. این لعاب ذوب شده بود، توده‌های هیولاسان و نرم و بی‌سامان باقی مانده بودند—همگی برهنه، با گونه‌ای برهنگی هراس‌انگیز و مستهجن.

مواظب بودم که کوچکترین حرکتی نکنم؛ اما لازم نبود جم بخورم تا پشت درختها ستونهای آبی رنگ و پایه چراغ غرقه نوازندگان، و پیکره ولدا را در وسط انبوهی از بوته‌های غار بینم. همه آن اشیا... چطور بگویم؟ آنها ناراحت می‌کردند؛ دلم می‌خواست که با شدت کمتر وجود داشته باشند، به طرز خشکتر، انتزاعی‌تر، با خودداری بیشتر. درخت شاه بلوط خودش را به چشم‌هایم می‌فشد. زنگاری تا نیمه تنه‌اش را می‌پوشانید؛ پوسته سیاه و متورم به چرم جوشیده می‌مانست. غلغل آب چشمه ماسکره<sup>۱</sup> به گوش‌هایم فرو می‌ریخت و آنجا آشیانه می‌ساخت، آنها را با آه می‌آکند؛ سوراخهای دماغم با بویی سبز و گندیده لبریز بود. همه چیزها، نرم و سبک‌بال، خودشان را ول کرده بودند که به سوی وجود بروند مانند آن زنهای خسته‌ای که خودشان را به دست خنده وامی‌نهند و با صدایی گریان می‌گویند: «خندیدن خوب است»؛ آنها روبروی هم گسترده بودند، از روی پستی راز وجودشان را برای یکدیگر فاش می‌کردند. فهمیدم که بین لاوجود<sup>۲</sup> و این وفور وجدآمیز میانگینی نیست. اگر کسی وجود می‌داشت، می‌بایست تا آن حد وجود داشته باشد، تا حد کپک، تا حد تورم، تا حد مستهجن بودن. در دنیایی دیگر، دایره‌ها و نواهای موسیقی خطوط خالص و دقیق<sup>۳</sup>شان را حفظ می‌کنند. ولی وجود یک خمیدگی است. درختها، ستونهای آبی شب، غلغل شادمانه یک چشمه، بوهای زنده، هرمهای کوچک گرمایی که در هوای سرد موج می‌زدند، مرد موسرخی که روی نیمکتی به گواردن نشسته بود؛ همه این خواب آلودگیا، همه این گوارشها را اگر باهم در نظر می‌گرفتم، به‌طور مبهمی مضحک می‌نمودند. مضحک... نه: تا آن حد نمی‌رفتند، هیچ چیز از آنچه وجود دارد ممکن نیست مضحک باشد؛ مانند یک تشابه مبهم و تقریباً نامحسوس با برخی موقعیتهای یک کمندی سبک بود. ما توده‌ای از موجودات ناراحت و به ستوه آمده به دست خودمان بودیم، ما کمترین دلیلی برای

1. Masqueret

2. inexistence

3. rigide

بودن در آنجا نداشتیم، هیچ کدام مان. هر موجودی، آشفته، به‌طور مبهمی ناآسوده، خودش را در رابطه با دیگران زیادی حس می‌کرد. زیادی: این تنها رابطه‌ای بود که می‌توانستم میان آن درختها، آن نرده‌ها، آن ریگها برقرار سازم. بیهوده می‌کوشیدم تا درختهای شاه‌بلوط را بشمرم، که در رابطه با ولدا «قرارشان بدهم»، که بلندیشان را با بلندی درختهای چنار بسنجم: هر یکی‌شان از نسبتهایی که سعی داشتم در آن محصورش کنم می‌گریخت، انزوا می‌جست، لبریز می‌شد. از خودسرانگی این نسبتها آگاه بودم، نسبتهایی که در نگاه داشتنتان اصرار داشتم برای آنکه فروریزی جهان انسانی، اندازه‌ها، کمیتها، وجتها را به تأخیر بیندازم؛ اینها دیگر چیزها را در چنگ خود نداشتند. زیادی، درخت شاه‌بلوط، آنجا روبرویم، کمی طرف چپ. زیادی، ولدا...

و من— وارفته، رخوت زده، مستهجن، گوارنده، درحالی که فکرهای تیره‌ای را این سو و آن سو می‌انداختم— من نیز زیادی بودم. خوشبختانه این را احساس نمی‌کردم، بیشتر می‌فهمیدمش، ولی ناآسوده بودم زیرا می‌ترسیدم که احساسش کنم (حتی حالا هم ازش می‌ترسم— می‌ترسم مبادا از پشت سر بگیردم و همچون خیزایی بلندم کند). به‌طور مبهمی خیال کشتن خودم را می‌یافتم تا دست کم یکی از این وجودهای زاید را نابود کنم. اما حتی مرگم هم زیادی بود. زیادی، جنازه‌ام، خونم روی این ریگها، بین این گیاهان، در ژرفای این باغ فوح‌بخش. و گوشت خورده و تراشیده در زمینی که آن را می‌بایست دریافت کند زیادی بود، و دست آخر استخوانهایم، پاک شده، پوست کنده، و تروتمیز مثل دندان، همچنین زیادی بود: من تا جاودان زیادی بودم.

کلمهٔ بوچی<sup>۱</sup> اکنون زیر قلمم زاده می‌شود؛ کمی پیش، در باغ، نیافتمش، ولی دنبالش هم نمی‌گشتم، نیازی به‌اش نداشتم: من بدون کلمات می‌اندیشیدم، دربارهٔ چیزها، با چیزها. بوچی نه تصویری در سرم بود نه آوای یک صدا، بلکه آن مار مردهٔ درازدم پاهایم بود، آن مار چوبی. مار یا چنگال یا ریشه یا پنجهٔ کرکس،

1. absurdité

اهمیتی ندارد. و بی آنکه چیزی را بوضوح تقریر کنم، می فهمیدم که کلید وجود، کلید تهوع‌هایم، کلید زندگی خودم را یافته بودم. براستی، همه آنچه توانستم بعداً دریابم، به این پوچی بنیادی تحویل می‌یابد. پوچی: باز هم کلمه‌ای دیگر؟ من با کلمات می‌جنگم؛ آنجا، چیز را لمس کردم. اما اینجا می‌خواهم خصلت مطلق این پوچی را تعیین کنم. یک حرکت، یک رویداد توی دنیای کوچک رنگین انسانها هرگز جزیه وجه نسبی پوچ<sup>۱</sup> نیست: در نسبت با اوضاع و احوالی که ملازم آن‌اند. مثلاً سخنان یک دیوانه در نسبت با موقعیتی که در آن است پوچ است ولی نه در نسبت با دیوانگیش. اما من، کمی پیش، مطلق را تجربه کردم: مطلق یا پوچ. آن ریشه — هیچ چیزی نبود که در نسبت با آن، این ریشه پوچ نباشد. اوه! چطور می‌توانم به کلمات درش آورم؟ پوچ: در نسبت با ریگها، با کپه‌های سبزه زرد، با گیل خشکیده، با درخت، با آسمان، با نیمکتهای سبز. پوچ، تحویل ناپذیر؛ هیچ چیز — حتی یک سرسام عمیق و نهانی طبیعت — نمی‌توانست توضیحش دهد. پیدا است که من همه چیز را نمی‌دانستم، جوانه زدن بذر و رویش درخت را ندیده بودم. اما روی آوری آن پنجه درشت ناهموار، نه نادانی نه دانایی اهمیتی نداشت: دنیای توضیحات و دلایل، دنیای وجود نیست. دایره پوچ نیست، با چرخش پاره خط مستقیمی به دور یکی از نوکهای خود بوضوح توضیح دادنی است. ولی همچنین دایره وجود ندارد. آن ریشه، به عکس، در حدی وجود داشت که نمی‌توانستم توضیحش بدهم. گره دار بی جنبش، بی نام، دلم را می‌ربود، چشمهایم را پرمی کرد، دایم مرا به وجود خودش برمی‌گردانید. هر چه تکرار می‌کردم «این یک ریشه است»، دیگر اثری نداشت. پی بردم که آدم نمی‌تواند از کارکردش به حیث ریشه، به حیث یک تلمبه مکنده بگذرد و به آن برسد، به آن پوست سخت و متراکم فوک آور، به آن سیمای روغنی و پینه‌دار و لجوج. کار کرد، چیزی را توضیح نمی‌داد: آدم را توانایی می‌داد که به وجه کلی بفهمد ریشه چیست، ولی هرگز نه این یکی را. این ریشه، با رنگش، صورتش، حرکت منجمدش، در زیر هرگونه توضیحی بود. هریک از کیفیتهایش کمی از آن می‌گریخت، از آن بیرون می‌ریخت، تا نیمه جامد می‌شد،

تقریباً یک چیز می گردید؛ هر کدام توی ریشه زیادی بود، و کنده درخت یکسره حالا این احساس را به من می داد که داشت کمی از خودش به بیرون می غلتید، خودش را نفی می کرد، خودش را در غایت عجیبی گم می کرد. پاشنه ام را به آن پنجه سیاه کشیدم: دلم می خواست کمی از پوستش را بکنم. به خاطر هیچ، از سر ستیزه جویی، برای ظاهر کردن رنگ صورتی پوچ یک خراش روی چوم خرمایی: برای بازی کردن با پوچی دنیا. ولی وقتی پادم را پس کشیدم، دیدم پوسته همانطور سیاه مانده است.

سیاه؟ احساس کردم که این کلمه بادش در رفت و با سرعتی فوق العاده از معنایش تهی شد. سیاه؟ ریشه سیاه نبود، چیزی که روی آن تکه چوب بود، سیاهی نبود— چیز دیگری بود: سیاهی، مانند دایره، وجود نداشت. به ریشه نگاه کردم: آیا بیش از سیاه بود یا تقریباً سیاه بود؟ اما بزودی دست از سؤال کردن از خودم برداشتم زیرا احساس می کردم که در جای آشنایی هستم. بله، من پیش از این با همان نگرانی اشیا نام ناپذیر را بدقت بررسی کرده بودم، پیش از این کوشیده بودم— بیهوده— که چیزی درباره آنها ببیندیشم: و پیش از این حس کرده بودم که کیفیتهای سرد و بی جنبش شان می گریزند، از لای انگشتهایم سُرمی خورند. بند شلوار آدولف، چند شب پیش، در کافه راندوو دشمنو. آن بنفش نبود. دو لکه تعریف ناپذیر روی پیرهن را باز دیدم. و سنگ ریزه را، آن سنگ ریزه کذایی را، منشاء تمام این ماجرا: آن فاقد... درست یادم نمی آید که آن از بودن چه چیز امتناع می کرد. اما مقاومت انفعالی اش را فراموش نکرده بودم. و دست دانش اندوز؛ روزی در کتابخانه آن را گرفته و فشرده بودم و بعدش این احساس به ام دست داد که آن کاملاً یک دست نبود. به کرم چاق سفیدی اندیشیده بودم، ولی آن هم نبود. و شفافیت مشکوک لیوان آبجوخوری در کافه مابلی. مشکوک: همین بودند، اصوات، بوها، مزه ها. وقتی مثل خرگوشهای رمیده به تاخت از زیر دماغتان می دویدند و به شان توجه چندانی نمی کردید، می شد آنها را ساده و آسوده خاطر کننده پنداشت، می شد باور کرد که آبی حقیقی، قرمز حقیقی، یک بوی حقیقی بادام یا بنفشه در جهان هست. ولی همینکه یک لحظه نگاهشان می داشتید، این احساس آسایش و ایمنی جایش را به اضطراب عمیقی می داد: رنگها، مزه ها، بوها هرگز حقیقی نبودند، هرگز صرفاً

خودشان نبودند و هیچ چیز جز خودشان. بسیط‌ترین، تجزیه نشدنی ترین کیفیت در نسبت با خودش، در خودش، در قلبش، چیزی زیادی داشت. آن سیاه، آنجا، دم پایم، سیاه مثل سیاه نمی نمود، بلکه بیشتر کوشش درهم و برهمی بود برای تخیل کردن سیاهی از طرف کسی که هرگز سیاهی را ندیده بود و نمی دانسته چطور و ابایستد، کسی که دروای رنگها هستی مبهمی را تخیل می کرده است. آن به رنگی میمانست اما همچنین... به یک جراحی یا باز به یک ترشح، به روغن پشم — و به چیزی دیگر، مثلاً به یک بو، به بوی زمین نمناک ذوب می شد، به بوی چوب ولرم و نمناک، به بوی سیاهی که مثل لعاب روی این چوب سخت پی گسترده بود، به یک مزه شیرین یک فیبر خمیردار. من آن سیاهی را صرفاً نمی دیدم: بنیابی یک اختراع انتزاعی است، یک تصور پاکیزه شده و بسیط گشته، یک تصور انسانی. آن سیاهی، یک حضور بی ریخت و وارفته، از بینایی و بویایی و چشایی بسیار درمی گذشت. ولی آن سرشاری مبدل به آشفتگی می گردید و سرانجام دیگر هیچ چیز نبود زیرا زیادی بود. آن لحظه فوق العاده بود. من آنجا بود، بی حرکت و یخ زده، غرقه در جذب ای ترسناک. ولی، درست در قلب آن جذب، چیز تازه ای هم اکنون پدیدار شده بود؛ من تہوع را می فهمیدم، دارایش بودم. حقیقت آن است که من کشفیاتم را برای خودم تقریر نمی کردم. ولی فکر می کنم که حالا برایم آسان بود که به قالب کلمات درشان آورم. امر عمده، همان امکان است. مقصودم این است که، بنا به تعریف، وجود آدمها و چیزها عبارت از وجوب<sup>۲</sup> نیست. وجود داشتن به طور ساده یعنی آنجا بودن؛ موجودها پدیدار می شوند، می گذارند باشان برخورد کنیم، ولی هرگز نمی توان آنها را استنتاج کرد. به گمانم کسانی هستند که این را فهمیده اند. منتها آنها کوشیده اند تا با اختراع یک هستی<sup>۳</sup> واجب<sup>۴</sup> و قائم به خویش و اسناد آن به خود، بر این امکان چیره شوند. ولی هیچ هستی واجبی که آدمها به خود اسناد می دهند نمی تواند وجود را توضیح دهد؛ امکان، ظاهر دروغ نیست، نمودی که بتوان زدودش؛

1. contingence

2. nécessité

3. être

4. nécessaire

آن مطلق است، از این رویی موجبی<sup>۱</sup> کامل. همه چیز بی موجب<sup>۲</sup> است، این باغ، این شهر و خود من. موقعی که به‌اش پی می‌برید، دلشان را بهم می‌زند و همه چیز بنای موج زدن می‌گذارد، مثل چند شب پیش در کافهٔ راندو و دشمنیو: آن تهوع است؛ همان است که رجاله‌ها- اهالی کوتوور و دیگران- می‌کوشند تا به یاری تصورشان از حق، از خودشان پنهان کنند. ولی چه دروغ حقیری: هیچ کس حقی ندارد؛ آنها یکسره بی‌موجب‌اند، مانند سایر آدمها موفق نمی‌شوند که خودشان را زیادی حس نکنند. و آنها به خودی خودشان، نهانی، زیادی‌اند، یعنی بی‌ریخت و مبهم، غمناک.

آن جاذبه تا کی طول کشید؟ من ریشهٔ درخت شاه بلوط بودم. یا بهتر بگویم، من یکسره آگاهی از وجودش بودم. هنوز گسته از آن- زیرا از آن آگاه بودم- و با اینهمه گم‌شده در آن، هیچ چیز غیر از آن. یک آگاهی ناآسوده و با این وصف آگاهی که می‌رفت با همهٔ وزنش روی آن تکه چوب بی‌حرکت قرار می‌گرفت. زمان وا ایستاده بود: چالهٔ سیاهی دم پاهایم؛ محال بود که چیزی بعد از آن لحظه بیاید. دلم می‌خواست خودم را از آن لذت سبانه بگسلانم، ولی حتی به خیالم هم نمی‌رسید که امکان داشته باشد؛ من در درون بودم؛ کندهٔ درخت سیاه رد نمی‌شد، آنجا توی چشمهایم مانده بود، مثل لقمهٔ گنده‌ای که تو حلقوم گیر می‌کند. نه می‌توانستم بپذیرمش و نه ردش کنم. به چه زحمتی چشمهایم را بلند کردم؟ راستی آیا بلندشان کردم؟ درست‌تر این نیست که بگویم خودم را یک لحظه نابود کردم تا در لحظهٔ دیگر با سر به عقب کشیده و چشمهایم روبه بالا از نوزاده شوم؟ در حقیقت، از یک گذار آگاه نبودم. ولی، ناگهان، برایم محال شد که به وجود ریشه بیندیشم. آن محو شده بود. هرچه برای خودم تکرار می‌کردم: «آن وجود دارد، هنوز آنجاست، زیر نیمکت، دم‌پای راستم»، عبث بود و دیگر معنایی نداشت. وجود چیزی نیست که بگذارد از دور اندیشیده شود: باید ناگهان به‌تان هجوم آورد، رویتان و ابایستند، مانند جانور بی‌جنبش درشت جثه‌ای روی قلبتان سنگینی کند- و گرنه دیگر اصلاً چیزی نمی‌ماند.

دیگر اصلاً چیزی نمانده بود، چشمهایم تہی بود و از رھایم بسیار خشنود بودم. و بعد، یکھو، چیزی شروع به جنیدن در برابر چشمهایم کرد، حرکتھایی خفیف و نامعین: باد داشت نوک درخت را تکان می داد.

بدم نمی آمد کہ بینم چیزی جم می خورد، بعد از همه آن وجودھای بی جنبشی کہ مانند چشمهای خیره مرا می نگریستند تنوعی بود. همانطور کہ تاب خوردن شاخه ها را دنبال می کردم، به خودم می گفتم: حرکات هرگز کاملاً وجود ندارند، آنها گذارھایی اند، میانگین هایی بین دو وجود، زمانھایی ضعیف. خودم را آماده کردم کہ بینم از نیستی بیرون می آیند، بتدریج رسیدہ می شوند و می شکفند: سرانجام می رفتم کہ وجودها را در جریان زاده شدن غافلگیر کنم.

پیش از سه ثانیه نکشید کہ همه امیدھایم نقش بر آب شد. روی آن شاخه های مرددی کہ چون نابینایان دور و برشان کورمال کورمال می کردند، موفق نشدم کہ «گذار» به وجود را دریابم. این تصور گذار ہم یکی دیگر از اختراعات آدمیان بود. تصویری کہ زیاده روشن بود. همه آن تکانهای کوچک خودشان را می گسستند، برای خودشان مستقر می شدند. آنها همه جا از شاخه ها و ترکه ها لبریز شدند. دورادور آن دستھای خشک می چرخیدند، درون گردبادهای کوچک دربر می گرفتندشان. بله مسلماً حرکت چیزی سواي درخت بود. ولی با اینھمہ یک مطلق بود. یک چیز. چشمهایم هرگز با چیزی جز پُری برخوردار نمی کرد. وجودها در نوک شاخه ها وول می زدند، وجودھایی کہ مدام خودشان را تجدید می کردند و هرگز زاده نمی شدند. باد موجود مانند مگس بزرگی می آمد روی درخت قرار می گرفت؛ و درخت می لرزید. اما لرزش یک کیفیت زایا یا یک گذار از قوه به فعل نبود؛ آن یک چیز بود؛ یک «چیز-لرزش» به درون درخت جریان می یافت، به چنگش می آورد، تکانش می داد، و ناگهان ترکش می کرد، دورتر می رفت و دور خودش می چرخید. همه چیز پر بود، همه چیز بالفعل بود، ضربان همه چیز تند بود، همه چیز، حتی نامحسوس ترین جست و خیز، از وجود ساخته شده بود. و همه آن موجوداتی کہ گرداگرد درخت در جنب و جوش بودند از هیچ جا نمی آمدند و به هیچ جا نمی رفتند. آنها یکبارہ وجود داشتند و سپس، یکبارہ، دیگر وجود نداشتند: وجود بدون حافظه است؛ از ناپدید شده ها هیچ چیزی را نگاه نمی دارد— حتی یک خاطره. وجود در

همه جا، تا بی نهایت، زیادی، همیشه و همه جا؛ وجود— که با هیچ چیز جز وجود محدود نمی شود. خودم را روی نیمکت ول کردم، از آن فراوانی هستیهای بدون منشأ مات و منگ بودم: همه جا شکفتنها و شکفتگیها، گوشه‌ایم از وجود وزوز می کرد، گوشتم می تپید و باز می شد، خودش را به شکفتگی فراگیر وا می نهاد؛ دلزده ام می کرد. اندیشیدم: «ولی چرا، چرا این همه وجود، چون که همه شان به یکدیگر می مانند؟» فایده این همه درختهای همانند چه بود؟ آن همه وجودهای ناکام شده و لاجوجانه از نو آغاز شده و دوباره ناکام شده— مثل کوششهای ناشیانه حشره‌ای به پشت افتاده؟ (من یکی از این کوششها بودم.) آن فراوانی احساس سخاوت ایجاد نمی کرد. به عکس، تیره، بیمار، و گرفتار خویش بود. آن درختها، آن جسمهای بزرگ ناهنجار... زیر خنده زدم زیرا ناگهان به بهاران شگرفی اندیشیدم که در کتابها توصیف شده است، پر از صداهای شکستگی، ترکیدنها، شکفتنهای غول آسا. ابله‌های بودند که می آمدند با شما درباره نیروی اراده و تلاش برای زندگی حرف می زدند. آیا آنها هرگز به جانوری یا درختی نگاه نکرده بودند؟ آن درخت چنار با پوستهای گر گرفته اش، آن درخت بلوط نیم پوسیده، از من می خواسته اند که آنها را نیروهایی جوان و پرتوان بپندارم که به سوی آسمان جهیده اند. و آن ریشه؟ حتماً لازم می بوده است که من آن را همچون پنجه حریصی بنگرم که زمین را جرمی دهد و خوراکش را ازش می قاید.

دیدن چیزها به آن نحو ناممکن است. سستیها، ضعفها، بله. درختها پر پر می زدند. به سوی آسمان می جهیدند؟ بهتر است بگویم که فرو می ریختند؛ هر لحظه انتظار داشتم ببینم که تنه‌های درخت مثل آله‌های خسته چروکیده شوند، به هم بیچند و به صورت توده سیاه و نرم و مجاله‌ای به زمین بیفتند. آنها نمی خواستند وجود داشته باشند، منتها نمی توانستند جلوش را بگیرند؛ نکته همین بود. لذا همه وظایف کوچکشان را به آرامی و بدون شور و نشاط انجام می دادند؛ شیره گیاهی آهسته و به خلاف میل از آندها بالا می رفت، و ریشه‌ها آهسته آهسته در زمین فرو می رفتند. ولی هر دم گویا در شرف آن بودند که همه چیز را ول کنند و خودشان را نابود کنند. خسته و پیر و به نادلخواه به وجود داشتن ادامه می دادند، فقط چون که ضعیفتر از آن بودند که بمیرند، چون که مرگ می توانست فقط از بیرون به سراغشان بیاید: تنها

نغمہ‌های موسیقی می‌توانند مرگ خود را همچون یک وجوب درونی در خودشان مغرورانه حمل کنند؛ متناها آنها وجود ندارند. هر موجودی بدون دلیل زاده می‌شود، از روی ضعف خودش را امتداد می‌دهد و به تصادف می‌میرد. به پشت تکیه دادم و پلک‌هایم را بستم. ولی صورتهای تخیلی، که فوراً خبردار شدند، پریدند آمدند و چشمهای بسته‌ام را پر از وجود کردند: وجود یک پُری است که انسان هرگز نمی‌تواند ترکش کند.

صورتهای تخیلی غریب. یک عالم چیز را باز می‌نمودند. نه چیزهای حقیقی را، چیزهای دیگری که به آنها می‌مانستند. اشیای چوبی که به صندلیها و کتلهای چوبی می‌مانستند، اشیای دیگری که به گیاهان می‌مانستند. و بعد دو چهره: زوجی که آن یکشنبه در رستوران وولیز نزدیکم ناهار می‌خوردند. چاق، داغ، شہوتناک، پوچ، با گوشهای قرمز. شانہ‌ها و سینہ زن را می‌دیدم. وجود برهنہ. آن دو نفر— فکرش یکہو بہ وحشتم انداخت— آن دو نفر جایی در بوہیل همچنان بہ وجود داشتن ادامہ می‌دادند؛ جایی— در میان چہ بوہایی؟— آن سینہ نرم هنوز داشت خودش را با پارچہ‌های خنک نوازش می‌کرد، و توی تور لمیدہ بود، و ژن همچنان سینہ‌اش را احساس می‌کرد کہ توی بلوزش وجود دارد، و همچنان می‌اندیشید: «پستانہایم، میہ‌های نازنینم»، و همچنان مرموزانہ لبخند می‌زد، مراقب شکافتن پستانہایش بود کہ غلغلکش می‌داد و سپس فریاد کشیدم و خودم را با چشمهای گشودہ بازیافتم.

آیا آن حضور عظیم را در خواب دیدم؟ آن حضور آنجا بود، روی باغ قرار گرفته بود، توی درختها پرت شدہ بود، نرم نرم، ہمہ چیز را صمغ اندود کردہ بود، ضخیم بود، یک مربا. و من با تمام باغ در درون بودم؟ می‌ترسیدم، ولی بیش از ہر چیز خشمگین بودم، آن بہ نظرم احمقانہ و خیلی بی جا می‌نمود، از آن مربای پست نفرت داشتم. و از آن خیلی بود، از آن خیلی بود! تا آسمان بالا می‌رفت، بہ ہمہ جا پخش می‌شد، ہمہ چیز را با فرونشینی ژلا تینی اش پر می‌کرد و من می‌دیدم کہ عمیقتر و عمیقتر می‌رود، خیلی دورتر از حدود باغ و خانہ‌ها و بوہیل، من دیگر در بوہیل یا ہیچ کجای دیگر نبودم، موج می‌زدم. متعجب نبودم، خوب می‌دانستم کہ آن، دنیا است، دنیای برهنہ برهنہ کہ ناگہان آشکار می‌شد، و من داشتم از فرط خشم نسبت بہ آن ہستی عظیم پوچ خفہ می‌شدم. آدم حتی نمی‌توانست پیرسد کہ آن ہمہ از

کجا بیرون می‌آمد، یا اینکه چطور می‌شد که به جای هیچ چیز، دنیایی وجود داشت. بی معنی بود، دنیا در همه جا حاضر بود، در جلو، در عقب. پیش از آن هیچ چیز نبود. هیچ چیز. لحظه‌ای نبود که در آن، آن نتوانسته وجود داشته باشد. همان بود که کلافه‌ام می‌کرد: مسلم است که هیچ دلیلی برای وجود داشتن آن کرم نبود. ولی ممکن نبود که آن وجود نداشته باشد. فکرش را هم نمی‌شد کرد: برای تخیل کردن نیستی، می‌بایست آدم قبلاً آنجا باشد، در وسط دنیا، با چشمهایی باز باز و زنده؛ نیستی فقط تصویری در سر من بود، تصویری موجود که در آن فضای بی کران موج می‌زد: این نیستی پیش از وجود نیامده بود، وجودی بود مثل هر وجود دیگر و پس از بسیاری از وجودهای دیگر پدید آمده بود. فریاد زدم که «چه کثافتی، چه کثافتی!» و خودم را تکان دادم تا از شر آن کثافت چسبناک خلاص شوم، ولی سفت چسبیده بود و از آن خیلی بود، خروارها و خروارها وجود، به مقدار نامحدود: داشتم در ته آن ملال عظیم خفه می‌شدم. سپس، ناگهان، باغ گویی از راه سوراخ بزرگی خالی شد، دنیا به همان نحوی که آمده بود ناپدید شد، یا اینکه من بیدار شدم— به هر حال دیگر ندیدمش؛ زمین زرد رنگی دورم باقی ماند که از مبانش شاخه‌های مرده سر به آسمان بلند کرده بودند.

پا شدم، بیرون رفتم. به در باغ که رسیدم، رو برگرداندم. آنگاه باغ به‌ام لیخند زد. به در تکیه دادم و مدت‌ها به تماشا ایستادم. لیخند درختها و کپه بوته‌های غار، معنایی داشت؛ این همان راز حقیقی وجود بود. به یادم آمد که یک روز یکشنبه، از سه هفته پیشتر نمی‌شود، یک جور حالت توطئه‌گرانه در چیزها دریافته بودم. آیا به من خطاب می‌شد؟ دل‌پایس احساس می‌کردم که من هیچ وسیله‌ای برای فهمیدن ندارم. هیچ وسیله‌ای. با اینهمه آن به حال انتظار آنجا بود، به یک نگاه می‌مانست. آن آنجا بود، روی تنه درخت شاه‌بلوط... آن خود درخت شاه بلوط بود. گویی چیزها، اندیشه‌هایند که در نیمه راه وا می‌ایستادند، که خود را فراموش می‌کردند، که فراموش می‌کردند که چه خواسته بودند ببندیشند و همانطور می‌ماندند. لنگر زنان، با معنای کوچک مضحکی که از آنها در می‌گذشت. آن معنای کوچک کفرم را

درمی آورد: نمی توانستم بفهمش، ولو یکصد و هفت سال تکیه داده به درمی ماندم؛ من تمام آنچه را که می توانستم بدانم درباره وجود آموخته بودم. راه افتادم، به هتل برگشتم، و اینها، نوشتم.

### شبانگاه

تصمیمم را گرفته ام: حالا که دست از نوشتن کتابم کشیده ام، دیگر دلیلی برای ماندن در بوویل ندارم؛ می روم در پاریس زندگی کنم. روز جمعه سوار قطار ساعت پنج خواهد شد، روز شنبه آنی را خواهم دید؛ به گمانم چند روزی را با هم بگذرانیم. بعد به اینجا بروم گشت تا چند تا کار را سر و سامان بدهم و چمدانهایم را ببندم. حداکثر تا اول مارس به طور قطع در پاریس مستقر خواهم بود.

### جمعه

در راندوو دشمینو. قطارم تا بیست دقیقه دیگر حرکت می کند. گراموفون. احساس شدید ماجرا.

### شنبه

آنی در لباس مشکی بلندی در را به رویم باز می کند. طبعاً دستش را به طرفم دراز نمی کند. من دست راستم را توی جیب پالتویم نگه داشته ام. برای خلاص شدن از شر آداب و مراسم برخورد، با لحنی عبوس و بسیار تند می گوید:

«بیا تو و هر جا دلت خواست بنشین، بجز روی میبل نزدیک پنجره.»

خودش است، خود خودش است. بازوهایش را آویزان ول می کند، همان چهره اخمویی را دارد که آن وقتها حالت دخترک تازه بالغی را به اش می داد. ولی حالا دیگر شباهتی به دختر بچه ها ندارد. چاق است، سینه گنده ای دارد.

در را می بندد، اندیشناک به خودش می گوید:

«نمی دانم روی تخت خواب بنشینم یا جای دیگر...»

دست آخر روی یک جور صندوق پوشیده از قالیچه می افتد. طرز راه رفتنش دیگر مثل سابق نیست: با سنگینی شکوه مندی که بی ظرافت نیست حرکت

می‌کند: از چاقی جوانانه‌اش دستپاچه به نظر می‌رسد. ولی، با همه اینها، خود خودش است، آنی است.

آنی زیر خنده می‌زند.

«چرا می‌خندی؟»

مطابق عادتش فوراً جواب نمی‌دهد، و حالتی ایراد گیرانه به خود می‌گیرد.

«بگو چرا»

«به خاطر آن لبخند پت و پهنی که از موقع ورودت به لب داری. به پدری می‌مانی که تازه دخترش را شوهر داده است. یا الله، آنجا وانایست. پالتویت را جایی بگذار و بگیر بنشین. آره، آنجا، اگر دلت می‌خواهد.»

سکوتی پیش می‌آید که آنی کوششی برای شکستش نمی‌کند. این اتاق چقدر لخت است! پیشترها آنی در همه سفرهایش چمدان بزرگی اتابسته از شال، دستار، روسری، صورتکهای ژاپنی، و نقش و نگار با خودش می‌برد. هنوز به هتلی رسیده و نرسیده— ولو برای یک شب— اولین کارش این بود که آن چمدان را باز می‌کرد و همه گنجینه‌های درونش را درمی‌آورد، و آنها را به دیوارها می‌آویخت، به چراغها وصل می‌کرد، روی میزها یا کف زمین می‌گسترده، و در این کار از نظمی تغییر ناپذیر و پیچیده پیروی می‌کرد؛ در ظرف کمتر از نیم ساعت عادیترین اتاقها شخصیتی سنگین، شهوتناک، تقریباً تحمل ناپذیر به خود می‌گرفت. شاید چمدان گم شده یا در انبار توشه مانده است... این اتاق سرد، با در نیمه‌بازی به حمام، چیز شومی دارد. به اتاق من در بوویل می‌ماند، هرچند از آن با تحمل‌تر و غم‌انگیزتر است.

آنی باز می‌خندد. آن خنده ریز تیز و کمی تودماغی را خیلی خوب باز می‌شناسم.

«خوب، تو تغییر نکرده‌ای. با آن نگاه حاج و واجت پی چه می‌گردی؟»

لبخند می‌زند، ولی نگاهش با کنجکاوای تقریباً دشمنانه‌ای به‌ام خیره شده است.

«فقط داشتم فکر می‌کردم که این اتاق آنطوری نمی‌نماید که انگار تودرش زندگی می‌کنی.»

با حالتی مبهم جواب می دهد: «راستی؟»

سکوتی دیگر. حالا روی تختواب نشسته است، در لباس مشکی اش خیلی رنگ پریده است. مویش را کوتاه نکرده است. به آرامی و درحالی که ابروهایش را کمی بالا می برد همچنان نگاهم می کند. پس چیزی ندارد به ام بگوید؟ چرا خواست بیایم؟ این سکوت تحمل ناپذیر است.

ناگهان با صدایی رقت انگیز می گویم:

«خوشحالم می بینمت.»

کلمه آخر توی گلویم گیر می کند: اگر این تمام چیزی است که برای گفتن پیدا می کنم، بهتر است خاموش بمانم. حتماً از کوره در خواهد رفت. انتظار داشتم که ربع ساعت اول دردناک باشد. پیشترها، وقتی آنی را دوباره می دیدم، خواه پس از غیبتی بیست و چهار ساعته یا صبحگاه موقع بیدار شدن، هرگز نمی توانستم کلماتی که انتظارش را داشت بیابم، کلماتی که درخور باشند، با لباسش، با هوا، با آخرین کلماتی که شب پیش گفته بودیم. چه می خواهد؟ نمی توانم حدس بزنم.

باز چشمهایم را بلند می کنم. آنی با یک جور محبت نگاهم می کند.

«پس توییچ تغییر نکرده ای؟ هنوز همان احمق همیشگی هستی؟»

چهره اش گویای رضایت است. اما چقدر خسته می نماید!

می گوید: «تو یک سنگ کیلومتر شمار هستی، سنگ کیلومتر شماری در کنار جاده. آرام و خونرد توضیح می دهی و همینطور تمام عمرت توضیح خواهی داد که تا ملن<sup>۱</sup> بیست و هفت کیلومتر راه است و تا مونتارژی<sup>۲</sup> چهل و دو کیلومتر. برای همین است که اینقدر به ات احتیاج داریم.»

«به من احتیاج داری؟ در این چهار سالی که ندیدمت به ام احتیاج داشته ای؟»

خوب، عجب آدم تو داری بوده ای.»

لبخند زنان حرف زدیم؛ ممکن بود فکر کند ازش کینه ای به دل داریم. این

لبخند خیلی دروغین را روی دهنم حس می کنم، ناراحتم.

«چقدر احمقی! البته احتیاج به دیدنت ندارم، اگر منظورت این است.»

می دانی، تو چشمهای چندان دلپذیری نداری. من احتیاج دارم که تو وجود داشته باشی و تغییر نکنی. تو مثل آن متر پلاتینی هستی که یک جایی در پاریس یا نزدیکی های آن نگهداریش می کنند. فکر نمی کنم کسی هیچ وقت خواسته باشد بیندیش.»

«همین جاست که اشتباه می کنی.»

«به هر حال اهمیتی ندارد، من که نخواسته ام. خوب، من خوشحالم بدانم که آن وجود دارد، که دقیقاً یک ده میلیونیم ربع مدار نصف النهار است. هر وقت کسی اندازه های آپارتمانی را می گیرد، یا پارچه ای را متری به ام می فروشند، به اش فکر می کنم.»

به سردی می گویم: «راستی؟»

«ولی می دانی، به آسانی می شد به تو جز به منزله یک فضیلت مجرد، یک جور حد، فکر نکنم. باید ازم ممنون باشی که هر دفعه چهره ات را به یاد می آوردم.»

باز داریم وارد آن بحثهای باریک می شویم که سابق می بایستی تحمل کرد، آن هم موقعی که در دلم میلهای ساده و معمولی داشتم، مثل میل گفتن اینکه دوستش دارم یا در آغوش بگیرمش. امروز هیچ میلی ندارم. شاید بجز خاموش ماندن و به او نگاه کردن و دریافتن تمام اهمیت این رویداد فوق العاده در سکوت: حضور آنی در مقابلم. و برای او، آیا این روز مانند روزهای دیگر است؟ دستهایش نمی لرزد. حتماً روزی که برایم نامه نوشت چیزی داشت به ام بگوید—یا شاید هوسی به دلش افتاده بود و بس. حالا، مدتهاست که آن دیگر مطرح نیست.

آنی بکھو با محبتی آن اندازه آشکار که اشک به چشم می آورد، به رویم لکند می زند.

«من خیلی بیشتر از متر پلاتینی به ات فکر کرده ام. روزی نبوده که به ات فکر نکرده باشم. و کوچکتترین جزئیات قیافه ات به طور واضح یادم می آمد.»

پا می شود می آید دستهایش را روی شانه هایم می گذارد.

«تو که از من گله داری، جرئت داری بگو که چهره ام را به یاد می آوردی.»

می گویم: «این منصفانه نیست، خوب می دانی که من حافظه ام ضعیف است.»

«اعتراف می کنی: پاک فراموشم کرده بودی. اگر مرا تو خیابان می دیدی می شناختی؟»

«البته که می شناختم. موضوع سر این نیست.»

«آیا فقط رنگ مویم یادت می آید؟»

«معلوم است! بور است.»

زیر خنده می زند.

«چه مغرورانه این حرف را می زنی. حالا که داری می بینش، خیلی هتری نکرده ای.»

دست می کند مویم را به هم می زند.

ادایم را در می آورد که: «و هوی تو سرخ است. بار اولی که دیدمت، هیچ وقت از یادم نمی رود، کلاه نرمی داشتی که به رنگ بنفش می زد و اصلاً به موی سرخت نمی آمد. همان نگاه کردن به اش آزار دهنده بود. کلاهت کجاست؟ می خواهم بینم سلیقه ات به همان بدی سابق است.»

«دیگر کلاه سر نمی گذارم.»

در حالی که چشمهایش را گشاد می کند سوت خفیفی می کشد.

«تو که خودت تنهایی به فکرش نیفتادی، افتادی؟ خوب، به ات تبریک می گویم. البته که نباید کلاه سر بگذاری! منتها می بایستی درباره اش فکر می کردی. این مویی که داری تاب تحمل چیزی را ندارد؛ با کلاه، با ناز بالش مبل، حتی با کاغذ دیواری زمینه اش تضاد دارد. والا اگر کلاه سرت می گذاشتی، می بایستی تا دم گوشها فرو بیریش، مثل آن کلاه نمدی انگلیسی که تو لندن خریده بودی. آن طره مویت را زیر لبه عقب می کشیدی و دیگر حتی آدم نمی دانست آیا اصلاً مویی داری یا نه.»

با لحن مصممی که با آن دعوا و مرافعه های قدیمی را پایان می دهند، می افزاید:

«هیچ به ات نمی آمد.»

یادم نمی آید از کدام کلاه حرف می زند.

«مگر می گفتم به ام می آید؟»

«حتم دارم می گفتمی! بجز آن راجع به چیز دیگری حرف نمی زدی. و هر وقت که به خیالت نمی دیدمت، دزدانه خودت را تو آینه تماشا می کردی.»

این شناخت گذشته خردم می کند. آتی حتی حالت برانگیختن یادبودها را ندارد. او آن لحن صدای منقلب و دوردستی را که فراخور این کار است ندارد. انگار درباره امروز حرف می زند، یا دست بالا درباره دیروز. همه عقاید، لجاجتها، و بغضهای سابقش را زنده نگه داشته است. بعکس، برای من، همه چیز در خلاء شاعرانه‌ای غرقه شده است؛ آماده‌ام هر نوع سازشی بکنم.

ناگهان با صدای بی حالتی می گوید:

«می بینی، چاق شده‌ام، پیر شده‌ام، باید به خودم برسم.»

بله، و چقدر خسته می نماید! تا می آیم حرف بزنم، فوری می افزاید:

«در لندن نمایش بازی کردم.»

«با کندلر<sup>۱</sup>؟»

«نه، با کندلر نه. خود خودتی. نمی دانم چرا به کلهات فرو کرده بودی که من با کندلر بازی می کنم. چند بار باید به ات بگویم که کندلر رهبر ارکستر است؟ نه، در تئاتر کوچکی در میدان سوهو<sup>۲</sup>. نمایشنامه امپراطور جونز<sup>۳</sup>، چند تا نمایشنامه شون اوکیسی<sup>۴</sup>، مینگ<sup>۵</sup>، و نمایشنامه بریتانیکوس<sup>۶</sup> را روی صحنه آوردیم.»

با تعجب می گویم: «بریتانیکوس؟»

«خوب بله، بریتانیکوس. برای همان بود که ول کردم. خود من پیشنهاد روی صحنه آوردن بریتانیکوس را به شان دادم؛ و آنها ازم خواستند که نقش ژونی<sup>۷</sup> را بازی کنم.»

«راستی؟»

«خوب، معلوم است که من نمی توانستم نقش هیچ کسی جز آگریپین<sup>۸</sup> را بازی کنم.»

1. Candler

2. Soho

3. *Emperor Jones*

4. Sean O'Casey

5. Synge

6. *Britannicus*

7. Junie

8. Agrippine

«و حالا چه کار می کنی؟»

خطا کردم این سؤال را پرسیدم. نشانه های زندگی بکلی از چهره اش ناپدید می شود. با اینهمه، بی درنگ جواب می دهد:

«دیگر بازی نمی کنم. سفر می کنم. یک کسی هست که ازم نگهداری می کند.»

لبخند می زند:

«اوہ! این جور با دلواپسی نگاهم نکن، فاجعه آمیز نیست. همیشه به ات گفته ام که برایم اشکالی ندارد کسی نگهم دارد. وانگهی او پیر است، باعث دردسر نیست.»

«انگلیسی است؟»

لجش می گیرد که: «به توجه مربوط است؟ ما راجع به او حرف نخواهیم زد. نه برای من و نه برای تو هیچ اهمیتی ندارد. چای می خواهی؟»

داخل حمام می شود. می شنوم که این ور و آن ور می رود، قابلمه ها را جابجا می کند و با خودش حرف می زند؛ زمزمه ای تیز و نفهمیدنی. روی میز پای تختخوابش مثل همیشه یک جلد تاریخ فرانسه<sup>۱</sup> نوشته<sup>۲</sup> میشله<sup>۳</sup> هست. بالا سر تختخواب، متوجه می شوم که عکسی، فقط یکی، از پرترة امیلی برونته<sup>۴</sup> کار برادرش را آویخته است.

آنی برمی گردد و بیکهوبه ام می گوید:

«حالا باید از خودت با من حرف بزنی.»

بعد دوباره توی حمام غیثی می زند. این را به رغم حافظه ضعیفم به یاد می آورم: همیشه اینطوری آن سؤالهای مستقیم را از من پرسید که سخت دستپاچه ام می کرد، زیرا، هم علاقه ای صادقانه به آنها حس می کردم و هم میل به اینکه هر چه زودتر از سر بازشان کنم. به هر حال، بعد از این سؤال، شکی نمی شود داشت: او از من چیزی می خواهد. فعلاً اینها مقدمات است: آدم خودش را از شر هر چیزی که ممکن است مزاحم باشد رها می کند؛ مسائل درجه دوم را به طور قطع فیصل می دهد:

1. *Histoire de France*

2. Michelet

3. Emily Brontë

«حالا باید از خودت با من حرف بزنی.» همین الآن است که دربارهٔ خودش با من حرف خواهد زد. یکمرتبه، دیگر کمترین میلی ندارم که چیزی برایش تعریف کنم. چه فایده‌ای دارد؟ تهوع، ترس، وجود... بهتر است همه‌شان را برای خودم نگه دارم.

از آن سوی تجیر فریاد می‌زند: «یاالله، بجنب.»

با یک قوری برمی‌گردد.

«توجه کار می‌کنی؟ در پاریس زندگی می‌کنی؟»

«در بوویل زندگی می‌کنم.»

«بوویل؟ چرا؟ امیدوارم که ازدواج نکرده باشی؟»

یکه خورده می‌گویم: «ازدواج کرده باشم؟»

برایم خیلی خوشایند است که آنی چنین فکری کرده باشد. این مطلب را

به اش می‌گویم.

«مهمل است. درست همان جور تخیلات ناتواریستی است که تو همیشه آن

وقتها به خاطرش ملامت می‌کردی. می‌دانی، وقتی ترا بیوه و مادر دوپسر در خیالم

مجسم می‌کردم. و همهٔ آن داستانهایی که برایت می‌گفتم که چه به سرمان خواهد

آمد. تو ازش متفر بودی.»

به آرامی جواب می‌دهد: «و تو ازش کیف می‌کردی. آن حرفها را می‌زدی

که به خودت بی‌المی. وانگهی، تو در حرف زدن ادای این جور خشمها را در

می‌آوردی، ولی ازت برمی‌آید که روزی دزدانه ازدواج کنی: یک سال آزرگار با

خشم می‌گفتی که هیچ وقت به تماشای بنفشه‌های امپراطوری نخواهی رفت. بعد

یک روز که من مریض بودم، خودت به تنهایی در یک سینمای محلی به دیدنش

رفتی.»

بزرگ متشانه می‌گویم: «من در بوویل هستم، چون دارم کتابی دربارهٔ

مارکی دورولبون می‌نویسم.»

آنی با توجهی ساعیانه نگاهم می‌کند.

«مارکی دورولبون؟ در قرن هجدهم زندگی می‌کرد؟»

«بله»

به طرز مبهمی می گوید: «راستش درباره اش با من حرف زده بودی. پس یک کتاب تاریخی است، نه؟»

«بله.»

«آهان!»

اگر سؤال دیگری ازم بکند، همه چیز را برایش تعریف خواهم کرد. ولی دیگر چیزی نمی پرسد. ظاهراً گمان می کند که به حد کافی درباره ام می داند. آئی بلد است شنونده خوبی باشد، گیرم فقط وقتی دلش بخواهد. نگاهش می کنم: پلکهایش را پایین آورده است، به چیزی که می خواهد به ام بگوید و چطور شروعش کند می اندیشد. آیا من هم باید به نوبه خودم ازش سؤال کنم؟ فکر نمی کنم بخواند چنین کنم. هر وقت مصلحت بداند، حرف خواهد زد. قلمم تندتند می زند.

یکهومی گوید:

«(من تغییر کرده ام.)»

این آغازش است. اما حالا خاموش می شود. توی فنجانهای چینی سفید چای می ریزد. منتظر است که من حرف بزنم: باید چیزی بگویم. نه صرفاً هر چیزی که شد، بلکه درست آنچه او انتظارش را دارد. دل تو دلم نیست. آیا او برامستی تغییر کرده است؟ چاق شده است، خسته می نماید: اما مسلماً مقصودش این نیست.

«نمی دانم، فکر نمی کنم. خنده ات، طرز بلند شدن و دست گذاشتن روی شانه هایم، جنون حرف زدن با خودت، همان طوری است. هنوز تاریخ میشله را می خوانی. و بعدش خیلی چیزهای دیگر...»

آن توجه و علاقه عمیقی که به ماهیت ابدیم دارد و بی اعتنایی محضش به هر آنچه ممکن است در زندگی برایم پیش آید—به علاوه آن تصنع مضحکش که هم فضل فروشانه و هم دلفریب است—و بعد، از ابتدای ابتدا، آن شیوه حذف کردن همه ضابطه های ماشینی ادب و دوستی، هر آنچه روابط مردم را آسانتر می گرداند، و ناگزیر کردن مخاطبانش به اختراع دایم.

شانه هایش را بالا می اندازد و با لحن خشکی می گوید:

«بله من تغییر کرده ام، بکلی تغییر کرده ام. دیگر همان آدم سابق نیستم. فکر

می کردم که تو در نظر اول ملتفتش بشوی. و در عوض می آبی از تاریخ میثله با من حرف می زنی.»

می آید جلویم قرار می گیرد:

«بینیم که آیا این مرد به همان اندازه ای که خیال می کند زیرک است.

یاالله بگردد: من از چه حیث تغییر کرده ام؟»

دل به شک می مانم. پایش را آهسته به زمین می زند، هنوز لیخند به لب دارد ولی راستی راستی کفری شده است.

«آن وقت ها یک چیزی بود که عذابت می داد. دست کم اینطور می گفتمی.

حالا رفته، ناپدید شده است. لابد ملتفتش شده ای. آیا آسوده تر نیستی؟»

جرئت ندارم بگویم که نیست: درست مثل سابق، روی لب صندلیم نشسته ام

و مراقبم که از دامها پرهیز کنم، خشمهای توضیح ناپذیر را از خودم واگردانم.

از نو نشستم.

در حالی که سرش را از روی اطمینان تکان می دهد، می گوید: «خوب،

اگر نمی فهمی برای این است که خیلی چیزها را فراموش کرده ای. خیلی بیشتر از

آنچه فکر می کردم. بینم تو کارهای بد سابقت را به یاد نمی آوری؟ می آمدی،

حرف می زدی، دوباره می رفتی: همه اش بی موقع. خیال کن هیچ چیز تغییر نکرده

است: می آمدی تو، روی دیوارها صورتکها و شالها بودند، من روی تختخواب نشسته

بودم و به ات می گفتم (سرش را به عقب می اندازد، پره های دماغش را گشاد می کند

و با صدایی تئاتری که گویی می خواهد خودش را مسخره کند حرف می زند):

«خوب، منتظر چه هستی؟ بگیر بنشین.» و البته محتاطانه از گفتن «بجز روی مبل

نزدیک پنجره» پرهیز می کردم.»

«برایم دام پهن می کردی.»

«آنها دام نبود... بعدش البته تو هم بکراست می رفتی همان جا

می نشستی.»

می پرسم: «مگر چه چیزی به سرم می آمد؟» و بر می گردم کنجکاوانه مبل را

نگاه می کنم.

ظاهری معمولی دارد، مهربان و راحت می نماید.

آنی به اختصار جواب می دهد: «فقط یک اتفاق بد.»

مطلب را کش نمی دهم: آنی همیشه دور و برش را از محرمات پر کرده است. یکپو به اش می گویم: «به گمانم چیزی را حدس زده باشم. اما خیلی فوق العاده است. صبر کن. بگذار فکر کنم: راستش، این اتاق لخت لخت است. باید انصافاً تصدیق کنی که من این را فوراً ملتفت شدم. بسیار خوب، می آیدم تو، واقعاً آن صورتکها را روی دیوار، شالها و همه چیزهای دیگر را می دیدم. هتل همیشه دم درتو وامی ایستاد. اتاق تو چیز دیگری بود... نمی آمدی در را به رویم باز کنی. ترا در گوشه ای، احتمالاً کف زمین روی آن قالیچه قرمزی که همیشه با خودت می بردی می دیدم که کز کرده ای و بیرحمانه نگاهم می کنی و منتظری... هنوز کلمه ای نگفته، حرکتی نکرده، نفسی نکشیده ام که اخمهایت درهم می رفت و من بدون آنکه علتش را بدانم عمیقاً احساس تقصیر می کردم. بعد دقیقه به دقیقه به خطاهایم افزوده می شد، در تقصیرم فروتر می رفتم...»

«این چند دفعه رخ داده است؟»

«صد بار.»

«دست کم! حالا زرننگتر وزیر کتر شده ای؟»

«نه!»

«خوشحالم می شوم این را می گویی. خوب بعد؟»

«خوب بعد، به این علت که دیگر...»

با صدایی تئاتری فریاد برمی آورد که: «آهان! جرئت ندارد باورش بکند!»

به ملایمت بی حرفش را می گیرد:

«خوب، می توانی حرفم را باور کنی: دیگر نیستند.»

لحظه های کامل<sup>۱</sup> دیگر نیستند؟»

«نه»

حیرت می کنم. پناهی مطلب می شوم.

«می خواهی بگویی که عاقبت تو... تمام شد، آن... تراژدیها، آن تراژدیهای

بر بداهه که در آنها صورتکها، شائها، اثاثه و خود من هر کدام نقش کوچکی بازی می کردیم— و تو نقش اصلی را داشتی؟»  
لیخند می زند.

«حق ناشناس! گاهی وقتها نقشهای مهمتری از مال خودم به اش داده ام: ولی اصلاً حالیش نشده. خوب، بله: تمام شد: راستی تعجب می کنی؟»  
«آه! بله، تعجب می کنم! فکر می کردم که همه آنها قسمتی از ترا تشکیل می دادند و اگر ازت می گرفتند مثل این بود که قلبت را در آورند.»  
پنداری که دریغ چیزی را نمی خورد، می گوید: «من هم اینطور فکر می کردم.» با یک جور تمسخر که اثر بسیار ناخوشایندی در من می گذارد، می افزاید:

«اما می بینی که می توانم بدونش زندگی کنم.»  
انگشتهایش را در هم قلاب کرده و یک زانویش را در دستهایش نگه داشته است. با لیخند محوی که تمام چهره اش را جوانتر می کند به فضا خیره می شود. به دخترکی تیل می ماند، مرموز و راضی.  
«بله، خوشحالم که تو همانطور مانده ای. اگر جا به جا شده بودی، رنگت عوض شده بود، کنار جاده دیگری قرار گرفته بودی، دیگر چیز ثابتی نداشتم تا باهات موقعیم را تعیین کنم. تو برایم ضروری هستی: من تغییر می کنم؛ ولی قرار بر این است که تو تغییر ناپذیر بمانی و من تغییرهایم را در رابطه با تو اندازه بگیرم.»

با این حال، یک خرده لجم می گیرد.  
به تند می گویم: «خوب، این حرف درست نیست. بعکس، من در این مدت بکلی تحول پیدا کرده ام، ته قلبم، من...»  
با تحقیری خرد کننده می گوید: «اوه! تغییرهای فکری! من تا تخم چشمهایم تغییر کرده ام.»

تا تخم چشمهایم... پس این چیست که در صدایش مرا منقلب کرده است؟ در هر صورت یکهو تکان می خورم! دست از جستجوی یک آبی گمشده می کشم. همین دختر، همین دختر چاق و با قیافه ای ویران است که به رقم می آورد و من دوستش دارم.

«من یک جور یقین... جسمانی دارم. حس می‌کنم که لحظه‌های کاملی در بین نیستند. این را حتی توی پاهایم موقع راه رفتن حس می‌کنم. همیشه حسش می‌کنم، حتی وقت خوابیدن. از یادم نمی‌رود. من هیچ وقت چیزی از قبیل مکاشفه و کشف نداشته‌ام؛ نمی‌توانم بگویم که از فلان و بهمان روز، از فلان و بهمان ساعت، زندگی‌م دگرگون شده است. ولی الآن، همیشه کمی طوری احساس می‌کنم که انگار این، ناگهان شب قبل بر من کشف شده است. گیج و ناراحتم، نمی‌توانم به‌اش عادت کنم.»

این کلمات را با صدایی آرام که قدری غرور از این همه تغییر در خود دارد می‌گوید. خودش را با ظرافت فوق‌العاده‌ای روی صندوقش تاب می‌دهد. از وقتی که داخل شده‌ام اینقدر به‌آنی روزگار گذشته، به‌آنی ماری‌شبهت نداشته است. باز تسخیر کرده است، دوباره به جهان شگفت‌انگیزش فرو رفته‌ام، در ورای مسخرگیها و تصنعات و نازک‌کاریها. حتی آن تب خفیفی را باز یافته‌ام که همیشه وقتی با او بودم به هیجانم می‌آورد، و نیز آن طعم تلخ ته دهنم را.

آنی دستهایش را می‌گشاید و زانویش را ول می‌کند. ساکت است. این سکوتی سنجیده و حساب شده است؛ درست مثل وقتی که در ایرا، صحنه دقیقاً برای هفت خط میزان موسیقی خالی می‌ماند. چایش را می‌نوشد. بعد فنجانش را زمین می‌گذارد و خودش را سیخ می‌گیرد و دستهای مشت شده‌اش را روی لبه میز تکیه می‌دهد.

ناگهان چهره‌ی پر هیبت مدوزا وارث را جلوه‌گر می‌کند که خیلی دوست می‌داشتم، چهره‌ای سراسر ورم کرده از نفرت، منقبض، زهرآگین. آنی کمتر حالت‌های قیافه‌اش را عوض می‌کند؛ چهره عوض می‌کند؛ همانطور که بازیگران یونان باستان صورتک عوض می‌کردند: یکهو. و هر یک از این صورتکها برای آن

۱. Méduse یا مدوسا (Medusa): «یکی از سه گورگون (Gorgons). گورگونها در اساطیر یونان عارت بودند از سه عفریته بالدار که در میان گیوان خود مارهای به هم پیچیده داشتند، و هر کس به آنان می‌نگریست سنگ می‌شد. عمده‌ترین آنان مدوسا بود که به دست پرسوس کشته شد.» (دایرة المعارف فارسی)

است که محیطی را بیافریند، حال و هوای رویدادهای آینده را بدهد. صورتک نمایان می‌شود و تا هنگامی که حرف می‌زند بدون تغییر سر جایش می‌ماند. بعد می‌افتد، خودش را از او می‌گسلد.

به من چشم دوخته است بی آنکه به نظر برسد دارد می‌بیند. خیال حرف زدن دارد. نطقی تراژیک را انتظار دارم، نطقی که به سطح ابهت صورتکش برسد، یک نوحه.

تنها یک جمله می‌گوید:

«من دارم بیشتر از خودم عمر می‌کنم.»

لحن صدا هیچ مطابقتی با چهره ندارد. تراژیک نیست، هراس‌انگیز است: یأس خشکی را بیان می‌کند، بدون اشک، بدون شفقت. بله، چیزی به نحوی علاج‌ناپذیر در او خشکیده است. صورتک می‌افتد، او لیخند می‌زند.

«من اصلاً غمگین نیستم. این اغلب باعث تعجب شده است، ولی اشتباه می‌کردم: چرا باید غمگین باشم؟ آن وقتها انفعالهای شدید شگفتی در من بروز می‌کرد. از مادرم بشدت متفر بودم.» دلیرانه می‌گوید: «اما تو، ترا بشدت دوست می‌داشتم.»

منتظر جوابی می‌شود. من چیزی نمی‌گویم.

«البته همه اینها تمام شده است.»

«از کجا می‌دانی؟»

«می‌دانم. می‌دانم که دیگر هرگز به چیزی یا کسی برنخواهم خورد که انفعالی را در من برانگیزد. می‌دانی، بنای دوست داشتن کسی را گذاشتن، کار بزرگی است. باید نیرو، کنجکاو، نابینایی داشت... حتی لحظه‌ای هست، درست در آغاز، که باید از روی مفاکی پرید: اگر کسی به‌اش فکر کند، این کار را نخواهد کرد. می‌دانم که من دیگر هیچ‌وقت نخواهم پرید.»

«چرا؟»

نگاهی تمسخرآمیز به‌ام می‌اندازد و جواب نمی‌دهد.

می‌گوید: «فعلاً در میان انفعالهای مرده‌ام زندگی می‌کنم. می‌کوشم آن

خشم با شکوهی را که مرا از پنجره طبقه سوم به پایین پرت کرد به یاد آورم؛ این اتفاق دوازده سالم که بود، یک روز که مادرم شلاقم زد پیش آمد.»  
 با نگاهی به دوردست، بی هیچ ربط آشکاری می افزاید:  
 «برایم هم خوب نیست که مدتی طولانی به اشیا خیره بشوم. به شان نگاه می کنم تا بدانم چیستند، بعد باید چشمهایم را زود برگردانم.»  
 «اما برای چه؟»

«حالم را بهم می زنند.»

انگار مثل این است که... به هر صورت حتماً شباهتهایی هست. قبلاً یک بار در لندن رخ داد، ما هر دو جداگانه تقریباً در زمان واحد درباره موضوعهای واحد، چیزهای واحد اندیشیده بودیم. خیلی دلم می خواهد که... ولی ذهن آنی چرخ وواچرخ های بسیاری دارد؛ آدم هرگز نمی تواند یقین داشته باشد که او را کاملاً فهمیده است. باید خوب پی ببرم.

«گوش بده، می خواهم چیزی به ات بگویم: می دانی که هیچ وقت خیلی خوب نفهمیدم که لحظه های کامل چیستند؛ تو هیچ وقت برایم توضیحشان نداده ای.»

«بله، می دانم، تو هیچ کوشی نکردی. تو بدون هیچ عکس العملی کنارم می ماندی.»

«افسوس! می دانم به چه قیمتی برایم تمام شده است.»

«هر چه برایت رخ داد استحقاقش را داشتی، همه اش تقصیر خودت بود؛ مرا با قیافه استوار و محکمت کفری می کردی. انگار می خواستی بگویی: من بهنجارم؛ و مواظب بودی که سلامتی ازت برق بزند، سلامتی معنوی ازت می بارید.»  
 «با اینهمه بیش از صد دفعه ازت درخواست کردم برایم توضیح بدهی که یک...»

با خشم می گوید: «بله، ولی با چه لحن صدایی؛ راستش تو بزرگ مآبانه پرس و جومی کردی. سوآلت را به طرزی مهربان در حالیکه حواست جای دیگر بود می پرسیدی، مثل خانمهای پیری که وقتی بچه بودم ازم می پرسیدند چه دارم بازی می کنم.» اندیشناک می گوید: «در واقع از خودم می پرسم که آیا تو کسی نیستی

که من بیش از همه ازش متفرد بوده‌ام.»

جلو خودش را می‌گیرد، آرام می‌شود و لبخند می‌زند، گونه‌هایش هنوز شعله‌ور است. خیلی زیباست.

«دلم می‌خواهد آنها را برایت توضیح دهم. حالا آن اندازه از سنم گذشته که با پیرزنانی چون تو دربارهٔ بازیهای کودکم بدون خشم حرف بزنم. یا الله بگو ببینم چه می‌خواهی بدانی.»

«که آنها چه بودند.»

«آیا برایت راجع به موقعیتهای ممتازا حرف زده‌ام؟»

«گمان نکنم.»

با اطمینان می‌گوید: «چرا حرف زده‌ام. در اکس<sup>۲</sup>، در آن میدانی که اسمش را فراموش کرده‌ام. ما در باغچهٔ کافه‌ای بودیم، توی آفتاب، زیر چترهای نارنجی. تو یادت نمی‌آید: داشتیم لیموناد می‌نوشیدیم و من چند تا مگس مرده در شکر پیدا کردم.»

«آه! بله، شاید...»

«خوب، در آن کافه از آنها با تو گفتم. من سر چاپ بزرگ تاریخ مسئله با تو از آنها گفته بودم، همان چایی که در بچگی داشتیم. از این یکی خیلی بزرگتر بود و رنگ و روی صفحاتش رفته بود، مثل داخل قارچ، و بوی قارچ هم می‌داد. پدرم که مرد، عموجوزف برش داشت و همهٔ جلدها را برد. همان روز بود که او را خوک پیر صدا کردم و مادرم شلاقم زد و من از پنجره بیرون پریدم.»

«بله، بله... تو حتماً دربارهٔ آن تاریخ فرانسه با من حرف زده‌ای... مگر توی

اتاق زیر شیروانی نمی‌خواندیش؟ می‌بینی، یادم است. می‌بینی همین الان که مرا متهم به فراموش کردن همه چیز کردی منصف نبودی.»

«ساکت باش. بله همانطور که خوب یادت می‌آید، آن کتابهای بزرگ را

برمی‌داشتیم می‌بردم به اتاق زیر شیروانی. تصویرهای زیادی درشان نبود، شاید سه یا چهار تا در هر جلد. ولی هر تصویر یک صفحهٔ بزرگ به خودش اختصاص داده و

پشتش سفید بود. این وضع تصویرها بیشتر از این لحاظ در من اثر می گذاشت که در صفحات دیگر، متن کتاب در دو ستون چیده شده بود تا جای کمتری را بگیرد. من عشق غریبی به آن تصویرها داشتم؛ همه شان را از بر می شناختم، و وقتی یکی از کتابهای میشله را دوباره می خواندم، از پنجاه صفحه پیش منتظرشان می شدم؛ همیشه باز یافتشان به نظرم معجزه ای می رسید. از این گذشته، لطف دیگری هم داشتند: صحنه ای را که نشان می دادند هرگز ارتباطی به متن صفحات مجاور نداشت، می بایستی برای جستجوی رویداد مربوط به آنها حدود سی صفحه جلوتر رفت.»

«خواهش می کنم درباره لحظه های کامل با من حرف بزن.»

«من دارم درباره موقعیتهای ممتاز با تو حرف می زنم. آنها همانی بودند که در تصویرها جلوه گر بودند. من بودم که آنها را ممتاز می نامیدم. به خودم می گفتم آنها باید خیلی مهم باشند که موضوع آن تصویرهای نادر بشوند. آنها را از میان همه انتخاب کرده بودند، می فهمی: و با اینهمه اتفاقیهای بسیاری بودند که ارزش تصویری بیشتری داشتند، دیگرانی که اهمیت تاریخی بیشتری داشتند. مثلاً، برای تمام قرن شانزدهم تنها سه تصویر بود: یکی برای مرگ هانری دوم، یکی برای قتل دوک دوگیز، و یکی برای ورود هانری چهارم به پاریس. بعد به فکر رسید که این رویدادها کیفیت مخصوصی داشتند. وانگهی، تصویرها این فکر را تأیید می کردند: طراحیشان خام بود، بازوها و پاها هرگز آنطور که شاید به تنه ها وصل نشده بودند. ولی پرشکوه بودند. مثلاً، هنگامی که دوک دوگیز به قتل رسید، تماشاگران بهت و خشمشان را با جلو کشیدن کف دستهایشان و گردانیدن سرهایشان نشان می دادند؛ خیلی زیبا بود، گفתי گروه همسرایان اند. و خیال نکنی ها که جزئیات لذت بخش یا داستانی را از یاد برده بودند. آدم می دید که خدمتگاران به زمین می افتند، سگهای کوچک پا به فرار می گذارند، دلقکها روی پله های تخت پادشاهی نشسته اند. ولی همه این جزئیات را با چنان شکوه و چنان ناشیگری پرداخته بودند که با بقیه تصویر هماهنگی کامل داشتند: فکر نمی کنم هیچ وقت به تصویرهایی برخورده باشم که

چنان وحدت دقیقی میانشان باشد. خوب، از آنجا ناشی شد.»  
 «موقعیهای ممتاز؟»

«باری، تصویری که از آنها حاصل می‌کردم. موقعیتهایی بودند که کیفیتی کم‌نظیر و گرانها داشتند، اگر ترجیح می‌دهی دارای سبک بودند. هشت ساله که بودم، مثلاً پادشاه بودن به نظرم موقعیتی ممتاز بود. یا اینکه مردن. می‌خندی، ولی آنقدر کسانی بودند که در دم مرگ نقششان را کشیده بودند، و آنقدر کسانی بودند که در آن لحظه سخنان والا ادا کرده بودند، که من صادقانه باور داشتم... خوب، فکر می‌کردم وقتی آدم به سکرات مرگ بیفتد، از خودش بیخود می‌شود. بعلاوه، کافی بود که در اتاق یک مرده باشیم: از مرگ که موقعیتی ممتاز است، چیزی برمی‌خاست و به همه حاضران انتقال می‌یافت. یک جور شکوه. پدرم که مرد، مرا به اتاقش بردند تا آخرین بار ببینمش. موقع بالا رفتن از پلکان خیلی غصه‌دار بودم، ولی همچنین طوری بودم که انگار از نوعی نشئه مذهبی مستم؛ بالاخره به موقعیتی ممتاز راه می‌یافتم. به دیوار تکیه دادم، کوشیدم حرکت‌های شایسته را انجام دهم. ولی عمه و مادرم آنجا بودند، دم بستر زانو زده بودند، و با حق‌گریه‌شان همه چیز را خراب می‌کردند.»

این کلمات آخر را با کج خلقی می‌گوید، گویی خاطره واقعه هنوز آزارش می‌دهد. حرفش را می‌برد؛ نگاهش مات است، ابروهایش بالا رفته است. برای تجربه کردن آن صحنه برای یک بار دیگر، فرصت را غنیمت می‌شمرد.

«بعدها همه آنها را در خودم پرورش دادم؛ ابتدا موقعیت جدیدی را به‌شان افزودم، عشق را (منظورم عمل عشق ورزیدن است). بین، اگر هیچ وقت نفهمیده‌ای که چرا بعضی از درخواست‌هایت را رد می‌کردم، حالا فرصت داری بفهمی: برای من، چیزی بود که می‌بایست از آسیب و نابودی حفظش کنم. و بعد به خودم گفتم که حتماً آنقدر موقعیتهای ممتاز دیگری هستند که نمی‌توانم بشمارشان، آخر سر به تعداد بی‌نهایتشان اقرار آوردم.»

«بله، خوب بالاخره آنها چه بودند؟»

با حیرت می‌گوید: «ولی من که به‌ات گفتم، از یک ربع پیش دارم برایت

توضیحش می‌دهم.»

«ولی آیا مهمترین چیز برای مردم این بود که دچار انفعال شدید بشوند، مثلاً نفرت یا عشق بر بایده‌شان؛ یا اینکه سیمای بیرونی رویداد می‌بایستی شکوهمند باشد، یعنی: آنچه می‌شد از آن دید...»

احم آلود می‌گوید: «هر دو... تا ببینیم چه پیش می‌آمد.»  
 «و لحظه‌های کامل؟ آنها در کجا وارد می‌شوند؟»

«آنها بعدش می‌آیند. اول نشانه‌های خبر دهنده هستند. بعد موقعیت ممتاز، آهسته آهسته، شکوهمندان، داخل زندگی مردم می‌شود. سپس این سؤال پیش می‌آید که بدانیم آیا آدم می‌خواهد لحظه کاملی ارزش بسازد یا نه.»  
 می‌گویم: «بله، فهمیدم. در هر موقعیت ممتاز اعمال معینی هستند که باید انجام داد، نگرشهایی که باید اختیار کرد، سخنانی که باید گفت — و سایر نگرشها، سایر سخنان اکیداً ممنوع‌اند. همینطور است؟»  
 «اگر دلت بخواهد...»

خلاصه آنکه موقعیت، ماده خام است: باید ورزیدش.»  
 می‌گوید: «همین است: اول باید توی یک چیز استثنائی غرقه شد و احساس کرد که داریم سر و سامانش می‌دهیم. اگر همه این اوضاع و احوال تحقق می‌یافتند، می‌شود گفت که لحظه کامل بوده است.»  
 «خلاصه این یک جور اثر هنری بود.»

از جا در رفته می‌گوید: «قبلاً هم این را به‌ام گفته‌ای. نه: یک... تکلیف بود. می‌بایستی موقعیتهای ممتاز را به لحظه‌های کامل مبدل کرد. این امری اخلاقی بود. بله، اگر دلت می‌خواهد بختد: امری اخلاقی.»  
 من اصلاً نمی‌خندم.

به صرافت طبع به‌اش می‌گویم: «گوش بده، من هم می‌خواهم خطاهایم را تصدیق کنم. من هیچ وقت ترا خوب درک نکرده‌ام، هیچ وقت صادقانه سعی نکرده‌ام به‌ات کمک کنم. اگر می‌دانستم که...»

به طعنه می‌گوید: «متشکرم، خیلی متشکرم. امیدوارم برای این درینهای دیر آمده‌ات انتظار امتنان نداشته باشی. به هر صورت کینه‌ای ازت به دل ندارم؛ من هرگز چیزی را بوضوح برایت توضیح نداده‌ام، گره خورده بودم، نمی‌توانستم با کسی

راجع به آن حرف بزنم، حتی با تو—بخصوص با تو. همیشه در آن لحظه‌ها چیزی بود که کاذب به نظر می‌رسید. از این جهت من سرگشته بودم. با اینهمه احساس می‌کردم که دارم هر چه از من برمی‌آید می‌کنم.»

«ولی چه می‌بایستی کرد؟ چه اعمالی؟»

«چقدر ابله‌ی، نمی‌توان مثال آورد، باید دید چه پیش می‌آید.»

«اما برایم تعریف کن که سعی داشتی چه بکنی.»

«نه، نمی‌خواهم درباره‌اش حرف بزنم. اما اگر دلت بخواهد، داستانی هست که وقتی مدرسه می‌رفتم سخت درم اثر گذاشت. پادشاهی بود که در جنگی شکست خورده و اسیر شده بود. او آنجا، در کنج اردوی فاتح بود. پسر و دخترش را دید که به زنجیر کشیده از جلوی می‌گذرند. گریه نکرد، چیزی نگفت. بعد از آنها یکی از خدمتگاران‌ش را دید که می‌گذرد، او هم به زنجیر کشیده شده بود. پس بنای نالیدن و مو کندن گذاشت. تو می‌توانی مثالهایی از خودت بسازی. می‌بینی: زمانهایی هست که آدم نباید گریه کند—وگرنه ناپاک می‌شود. ولی اگر کنده چوبی روی پایش بیفتد، می‌تواند هر چه دلش بخواهد بکند، آه و ناله سر دهد، بگرید، روی پای دیگرش ورجه و ورجه کند. چیز احمقانه آن‌است که تمام وقت رواقی مشرب<sup>۱</sup> باشد: برای هیچ‌ویوچ خودش را خواهد فرسود.»

لبخند می‌زند:

«در مواقع دیگر می‌بایست بیشتر رواقی مشرب بود. لابه بار اولی را که

بوسیدمت یادت نیست؟»

پیروزمندانه می‌گوید: «چرا یادم هست، خیلی خوب، در باغهای کیو<sup>۲</sup> کنار

رود تمز بود.»

۱. stoïque : رواقی یا رواقی مشرب، وابسته به فلسفه رواقی یا دارای مشرب رواقی (stoïcisme) که نخستین بار حدود ۳۰۰ ق م در آتن به وسیله زنون (Zénon) تقریر و ترویج شد. وارستگی از رنج یا لذت، بی‌اعتنائی به خوشی یا اندوه، توانایی به فرو نشانیدن احساسات و انفعالات، و بردباری در برابر درد و محنت از آموزه‌های آیین رواقی است. — م.

2. Kiew

«ولی چیزی که هیچ وقت نمی دانستی این است که من روی گزنه‌ها نشسته بودم: لباسم بالا رفته بود، رانهایم از نیش خار پر شده بود، و هر بار که کوچکترین حرکتی ازم سر می زد، نیشهای تازه‌ای به تنم فرو می رفت. خوب، مشرب رواقی در آنجا کافی نبود. تو مرا به هیجان نمی آوردی، من هیچ میل خاصی به لبه‌ایت نداشتم، آن بوسه‌ای که می خواستم به ات بدهم اهمیت بسیار بیشتری داشت، یک التزام، یک پیمان بود. پس می بینی که آن درد نامربوط بود، روا نبود در چنان لحظه‌ای به رانهایم فکر کنم. کافی نبود که نشان ندهم دارم رنج می کشم: لازم بود که رنج نکشم.»

مباهات کنان نگاهم می کند، هنوز از آنچه کرده سخت متعجب است:  
 «تا پیش از بیست دقیقه، تمام مدتی که اصرار به گرفتن آن بوسه داشتی که من مصمم به دادنش بودم، تمام مدتی که منتظرت می گذاشتم—زیرا می بایست آن را با مراسم به ات بدهم—موفق شدم که خودم را یکسره بی حس گردانم. ولی خدا می داند که من پوست حساسی دارم: تا وقتی که پا شدیم، من هیچ چیز احساس نکردم.»

خودش است، درست خودش است. ماجرای نیست—لحظه کاملی نیست...  
 ما توهمات یکسانی را از دست داده‌ایم، جاده‌های یکسانی را پیموده‌ایم. بقیه را حدس می زنم—حتی می توانم به جای او حرف بزنم و خودم بگویم که او هنوز چه چیزی برای گفتن دارد:

«به این ترتیب تویی بردی که همیشه زنهای گریانی هستند، یا مرد موسرخی یا چیز دیگری که اثرات ترا ضایع کنند؟»  
 بی شوق می گوید: «بله، البته.»  
 «این همان نیست؟»

«اوه! می دانی، من شاید می توانستم خودم را بالاخره تسلیم ناشی‌گری‌های مرد موسرخی بکنم. باری، خوب کاری می کردم که به طرزی که دیگران نقشه‌ایشان را بازی می کردند علاقه مند شوم... نه، بهتر است بگویم که...»  
 «که موقعیتهای ممتاز وجود ندارند؟»

«خودش است. آن وقتها فکر می کردم که نفرت، عشق، یا مرگ مانند

زبان‌های آتش در جمعهٔ مقدس<sup>۱</sup> روی مان فرود می‌آید. فکر می‌کردم که آدم می‌تواند نفرت یا مرگ از خود بتاباند. چه اشتباهی! بله، واقعاً فکر می‌کردم که نفرت وجود دارد، که روی مردم فرود می‌آید و آنها را به فراز خودشان بلند می‌کند. البته، فقط منم که نفرت دارم، عشق می‌ورزم. و آن من همیشه یک چیز است، خمیری که مدام کش می‌آید و کش می‌آید... حتی آنقدر به خودش شبیه است که آدم از خودش می‌پرسد چطور مردم فکر اختراع نامها و برقرار کردن تمایزات به سرشان زده است.»

او مانند من می‌اندیشد. پنداری من هیچ وقت ترکش نکرده‌ام. به‌اش می‌گویم: «خوب گوش بده، از یک خرده پیش دارم به چیزی فکر می‌کنم که خیلی بیشتر ارزش خوشم می‌آید تا از نقش سنگ راهنمایی که تو سخاوتمندانه برایم معین کردی: اینکه ما با یکدیگر و به یک نحو تغییر کرده‌ایم. می‌دانی، اینطوری بیشتر خوشم می‌آید تا اینکه بینم توهی دورتر بروی و محکوم باشی نقطهٔ عزیمت را برای همیشه معین کنی. هر چه را که برایم تعریف کردی، آمده بودم برایت تعریف کنم — ولو مسلماً با کلمات دیگر. ما در منزلگاه آخر به هم خواهیم رسید. نمی‌توانم به‌ات بگویم که این چقدر برایم خوشایند است.»

با ملایمت ولی با حالتی سمج می‌گوید: «راستی؟ خوب، من به هر حال بیشتر دوست می‌داشتم که تو تغییر نکنی؛ آنطوری راحت تر بود. من مثل تو نیستم، برایم ناخوشایند است که بفهمم کسی به همان چیزهایی که من فکر کرده‌ام فکر کرده است. بعلاوه، تو احتمالاً اشتباه می‌کنی.»

ماجرایم را برایش تعریف می‌کنم. راجع به وجود با او حرف می‌زنم — شاید کمی به تفصیل زیاد از حد. با چشمهایی گشاد و ابروهای بالا رفته، بدقت گوش می‌دهد.

وقتی تمام کردم، به نظر می‌رسد که آسوده شده است. «خوب، تو اصلاً به همان چیزهایی فکر نمی‌کنی که من می‌کنم. توشکایت داری زیرا چیزها خودشان را در پیرامونت مثل یک دسته گل نمی‌چینند، بدون آنکه

زحمت انجام دادن هیچ کاری را به خودت بدهی. ولی من هیچ وقت این همه طلب نکرده‌ام: من می‌خواستم عمل کنم. می‌دانی، موقعی که ما ماجراجو بازی می‌کردیم، تو کسی بودی که ماجراها برایش رخ می‌دهند، من کسی بودم که موجب می‌شد آنها رخ دهند. می‌گفتم: (من آدم اهل عملم). یادت می‌آید؟ خوب، حالا فقط می‌گویم: کسی نمی‌تواند آدم اهل عمل باشد.»

لابد مجاب به نظر نمی‌رسم، چون او به هیجان می‌آید و با حدت بیشتری دنبال حرفش را می‌گیرد:

«و تازه چیزهای بسیار دیگری هستند که به ات نگفته‌ام. زیرا توضیح دادنشان خیلی می‌کشد. مثلاً، درست در همان لحظه‌ای که عمل می‌کردم، می‌بایست بتوانم به خودم بگویم که آنچه داشتم می‌کردم عواقب... ناگزیری در بر خواهد داشت. نمی‌توانم خیلی خوب برایت توضیح دهم...»

با کمی عالم‌نمایی می‌گویم: «ولی لازم نیست. من هم این را اندیشیده‌ام.»

با بدگمانی نگاهم می‌کند.

«پس به عقیده‌ات، تو راجع به هر چیز همان جور فکر می‌کردی که من کرده‌ام: تو واقعاً متعجبم می‌کنی.»

نمی‌توانم قانعش کنم. اگر ادامه بدهم، فقط عصبانیش می‌کنم. ساکت می‌مانم. دلم می‌خواهد در آغوش بکشمش. ناگهان با قیافه‌ای نگران نگاهم می‌کند.

«ولی اگر تو واقعاً به همه آنها فکر کرده‌ای، ما چه می‌توانیم بکنیم؟»

سرم را پایین می‌اندازم.

با سنگینی تکرار می‌کند: «من... دارم بیشتر از خودم عمر می‌کنم.»

چه می‌توانم به اش بگویم؟ آیا من دلایل زندگی کردن را می‌شناسم؟ مانند او مایوس نیستم، زیرا توقع زیادی نداشتم. بیشتر باید بگویم که... در برابر این حیاتی که به من داده شده است—به خاطر هیچ و بوج داده شده—حیرانم. سرم را همانطور پایین نگه می‌دارم، نمی‌خواهم در آن لحظه چهره‌آنی را ببینم.

با صدایی آندوهبار ادامه می‌دهد: «من سفر می‌کنم؛ تازه از سوئد برگشته‌ام.

یک هفته در برلین توقف کردم. یک آدمی هست که نگهداریم می کند...»  
در آغوشم بگیرمش؟ چه فایده‌ای دارد؟ هیچ کاری از دستم برایش برمی آید؟  
او مثل من تنهاست.

با صدایی شادتر به ام می گوید:

«چه داری زیر لب غرغر می کنی؟»

چشمهایم را بلند می کنم. با محبت نگاهم می کند.

«هیچی. فقط داشتم به چیزی فکر می کردم.»

«ای آدم مرموز! خوب، حرف بزنی یا ساکت شو، ولی انتخاب کن.»

برایش از رانندگی و دوشمنو حرف می زنم، از تصنیف جاز کهنه‌ای که وا می دارم  
با گراموفون برایش بنوازند، از شادمانی غریبی که به ام می دهد.

«داشتم از خودم می پرسیدم که آیا ما نمی توانیم چیزی را در آن جهت پیدا

کنیم، یا دست کم جستجویش کنیم...»

جواب نمی دهد، فکر نمی کنم به چیزی که گفتم علاقه مند باشد.

با اینهمه، پس از لحظه‌ای پی حرفش را می گیرد— و من نمی دانم که آیا رشته

افکارش را دنبال می کند یا این جوابی است به چیزی که همین الان به اش گفتم.

«نقاشیها، مجسمه‌ها را نمی توان به کار برد: آنها روبروی من زیابند.

موسیقی...»

«ولی در تئاتر...»

«خوب، در تئاتر چه؟ می خواهی همه هنرهای زیبا را یکی یکی بشمری؟»

«آن وقتها می گفتمی که می خواهی بازی کنی زیرا روی صحنه تئاتر لابد

می شود لحظه‌های کامل را به تحقق رساند!»

«بله، آنها را به تحقق رسانده‌ام: برای دیگران. من در گردوغبار، در جریان

هوا، زیر نورهای زل، بین دکورهای مقوایی بودم. معمولاً نقش مقابل تورندایک<sup>۱</sup> را

بازی می کردم. به گمانم بازیش را در کاونت گاردن<sup>۲</sup> دیده باشی. من همیشه از

قهقهه زدن توی صورتش می ترسیدم.»

«ولی هیچ وقت نقش خودت مجذوبیت نمی کرد؟»

«کمی، گاه گذاری: نه هرگز خیلی شدید. عمده برای همه مان آن سوراخ سیاه، درست جلویمان بود که در تهش مردمی بودند که ما نمی توانستیم ببینیم؛ معلوم است که برای آنها لحظه کاملی را نمایش می دادیم. ولی می دانی، آنها تویش زندگی نمی کردند: در جلویشان گسترده می شد. و آیا فکر می کنی که ما بازیگران توی آن زندگی می کردیم؟ آخر سر، آن هیچ کجا نبود، نه در این طرف ردیف چراغهای جلوی صحنه و نه در طرف دیگر وجود نداشت؛ و با اینهمه همه به اش فکر می کردند.» با صدایی کش دار و به حالتی ولنگار ادامه می دهد: «پس عزیزم می بینی که من همه چیز را ول کردم.»

«من سعی کرده بودم این کتاب را بنویسم...»

حرفم را می برد.

«من در گذشته زندگی می کنم. هر چه را که برایم رخ داده است به یاد می آورم و منظم و مرتبش می کنم. از دور، همینطوری، هیچ صدمه ای نمی زند، تقریباً خودم را به دستش ول می کنم. داستان ما همه اش خیلی زیاست. چند تا دست کاری اینجا و آنجا می کنم و یک رشته لحظه های کامل درست می شوند. بعد چشماهم را می بندم و می گوشم تخیل کنم که هنوز دارم داخلشان زندگی می کنم. من شخصیت های دیگری هم دارم. باید دانست چطور فکر و حواس را متمرکز کرد. می دانی چه خواندام؟ ورزشهای روحی<sup>۱</sup> قدیس لویولا<sup>۲</sup> را. خیلی برایم سودمند بوده است. اول از همه شیوه ای برای آراستن دکور هست، و بعد شیوه ای برای آوردن شخصیتها به روی صحنه.» با حالتی جادویی می افزاید: «می توان موفق به دیدن شد.»

می گویم: «خوب، این اصلاً مرا خرسند نمی کند.»

«به خیالت مرا خرسند می کند؟»

لحظه ای خاموش می مانیم. شب فرو می افتد؛ به زحمت می توانم تکه رنگ پریده چهره اش را تشخیص بدهم. رخت سیاهش با سایه هایی که اتاق را فرا گرفته

است در هم می‌آمیزد. ماشین‌وار فنجانم را که هنوز کمی چای درش هست برمی‌دارم و به طرف لبه‌ایم می‌برم. چای سرد است. دلم می‌خواهد پیپ بکشم، ولی جرئت نمی‌کنم. این احساس دردناک به‌ام دست می‌دهد که ما دیگر هیچ چیز نداریم به هم بگوئیم. همین دیروز من سؤالهای بسیاری داشتم که ازش پرسم: کجا بوده، چه کرده، چه کسانی را دیده بود؟ ولی اینها به آن لحاظ طرف علاقه‌ام بود که آنی به‌شان دل بسته بود. حالا هیچ کنجکاوای ندارم: همه آن کشورها، همه آن شهرهایی که آنی ازشان گذشته بود، همه آن مردهایی که به‌اش اظهارعشق کرده بودند و شاید او دوستان داشته است—از همه‌شان دل بریده بود، در بنیاد به همه‌شان بی‌اعتنا بود: تابشهای مختصر آفتاب روی سطح دریایی تاریک و سرد. آنی روبروی من است، چهار سال می‌شود که یکدیگر را ندیده‌ایم، و دیگر هیچ چیز نداریم برای هم بگوئیم.

آن‌ی ناگهان می‌گوید: «حالا باید بروی. منتظر کسی هستم.»

«منتظر...؟»

«نه، منتظر یک آلمانی هستم، یک نقاش.»

زیرخنده می‌زند. این خنده در اتاق تاریک آوایی غریب دارد.

«ببین، او کسی است که به ما شباهت ندارد—هنوز نه. او عمل می‌کند،

کوشش می‌کند.»

به‌اکراه پا می‌شوم.

«کمی دوباره بینمت؟»

«نمی‌دانم؛ فردا شب رهسپار لندن می‌شوم.»

«از راه دیپ<sup>۱</sup>؟»

«بله، و به گمانم بعدش به مصر خواهم رفت. ممکن است زمستان آینده

دوباره از پاریس بگذرم، برایت خواهم نوشت.»

خجولانه می‌گویم: «من فردا فارغم.»

با صدایی خشک جواب می‌دهد: «بله، ولی من خیلی کار دارم. نه،

نمی توانم بینمت. از مصر برایت نامه خواهم نوشت. فقط نشایت را به ام بده.»  
 ((باشد.))

در نیمه تاریکی نشانیم را روی تکه پاکتی تند تند می نویسم. باید به هتل پرتانیا بگویم که وقتی یوویل را ترک کردم، نامه هایم را برایم بفرستند. ته قلبم، خیلی خوب می دانم که اونامه نخواهد نوشت. شاید ده سال دیگر بینمش. شاید این آخرین باری است که می بینمش. فقط ترک کردنش نیست که مرا از پا در می آورد؛ از برگشتن به تنه اییم خیلی می ترسم.

پا می شود؛ دم در لبانم را به ملایمت می بوسد. لبخند زنان می گوید:  
 «این برای آنکه لیهایت را به یادم بیندازد. من باید خاطراتم را جوان بکنم، برای ورزشهای روحی خودم.»

بازویش را می گیرم و به طرف خودم می کشمش. مقاومت نمی کند، ولی با سرش می گوید نه.

«نه، دیگر برایم جالب نیست. نمی توانیم از نو شروع کنیم... وانگهی، در قبال آنچه می شود با مردم کرد، اولین آدم یک کم خوش قیافه ای که سر برسد به همان خوبی توست.»

«ولی پس چه خیال داری بکنی؟»

«بهات گفتم که، به انگلستان می روم.»

«نه، منظورم...»

«خوب، هیچی!»

«بازوهایش را ول نکرده ام، با ملایمت به اش می گویم:

«پس من باید بعد از دوباره پیدا کردن، ترکت کنم.»

حالا می توانم چهره اش را واضح بینم. ناگهان رنگ پریده و کشیده می گردد. چهره یک پیرزن، سخت هراس انگیز؛ مطمئنم که او به عمد این چهره را به خود نگرفته است: آن چهره آجاست، بدون آگاهی او، یا شاید به رغم او.

به کندی می گوید: «نه، نه. تو دوباره پیدایم نکرده ای.»

بازوهایش را از دست بیرون می کشد. در را باز می کند. دالان از نور

می درخشد.

آنی زیر خنده می زند.

«طفلکی! هیچ اقبالی ندارد. اولین باری که نقشش را خوب بازی می کند، ازش قدردانی نمی شود. خوب، دیگر برو.»  
صدای بسته شدن در را پشت سرم می شنوم.

### یکشنبه

امروز صبح به دفتر راهنمای راه آهن مراجعه کردم: به فرض آنکه آنی به ام دروغ نگفته باشد، با قطار دیپ در ساعت پنج و سی و هشت دقیقه حرکت خواهد کرد. ولی شاید آن دوست مردش با اتومبیل بردش؟ تمام صبح در خیابانهای میل موتان<sup>۱</sup> و آنگاه بعد از ظهر در خیابانهای ساحلی پر مه زدم. چند قدم، چند دیوار مرا از او جدا می ساخت. در ساعت پنج و سی و هشت دقیقه گفتگوی دیروزمان به صورت خاطره در خواهد آمد، زن چاقی که لبهایش روی دهنم مالیده شده بود، درون گذشته به دخترک لاغر مکناس و لندن ملحق خواهد شد. ولی هنوز چیزی نگذشته بود، چون او هنوز آنجا بود، چون هنوز امکان داشت دوباره بینمش، قانعش کنم، و برای همیشه با خودم ببرمش. هنوز احساس تنهایی نمی کردم.

می خواستم فکرم را از آنی منصرف کنم، زیرا، از زور تخیل کردن بدن و چهره اش سخت عصبی شده بودم: دستهایم می لرزید، و لرزه های سرد تو تنم می دوید. شروع کردم به تماشای کتابهای بساط کتاب فروشهای دست دوم، و بخصوص کتابهای هرزه، زیرا، به رغم هر چیز، اینها ذهن آدم را مشغول می کنند.

وقتی ساعت ایستگاه راه آهن اورمه<sup>۲</sup> زنگ پنج را نواخت، داشتم تصویرهای کتابی به نام پزشکی با شلاق را تماشا می کردم. تصویرها چندان تنوعی نداشتند: در اکثرشان مرد ریشوی بلند قدی شلاق سواری را بالای کفلهای کت و گنده لختی جولان می داد. همینکه فهمیدم ساعت پنج است، کتاب را پیش بقیه انداختم و توی تاکس پریدم که مرا به ایستگاه راه آهن سن لازار<sup>۳</sup> ببرد.

بیست دقیقه ای روی آن سکوب قدم زدم، بعد چشمم به شان افتاد. آنی پالتو

1. Ménilmontant

2. Orsay

3. Saint-Lazare

پوست سنگینی پوشیده بود که او را چون بانویی می‌نمایاند و روبند کوتاهی به چهره داشت. مرد پالتویی از پشم شترتش بود. آفتاب سوخته، هنوز جوان، خیلی بلند بالا، بسیار زیبا بود. حتماً خارجی بود، ولی انگلیسی نبود؛ شاید مصری بود. بدون آنکه ببیندم سوار قطار شدند. با هم حرف نمی‌زدند. سپس مرد دوباره از قطار پیاده شد و چندتا روزنامه خرید. آنی پنجره کوبه‌اش را پایین کشید؛ مرا دید. مدتی دراز بدون خشم، با چشمهای بی‌حالت نگاهم کرد. بعد مرد به واگون برگشت و قطار راه افتاد. در آن لحظه رستوران پیکادیلی را به روشنی دیدم، همانجا که معمولاً پیشترها ناهار می‌خوردیم، بعد همه چیز محو شد. قدم زدم. وقتی احساس خستگی کردم، آمدم توی این کافه و خوابم برد. گارسن همین الان از خواب بیدارم کرده است و نیمه خواب و نیمه بیدار دارم این مطالب را می‌نویسم.

فردا با قطار ظهر به بوویل برمی‌گردم. دو روز ماندن در آنجا برایم کافی است: برای بستن چمدانهایم و تصفیة حسابم در بانک. به گمانم در هتل پرتانیا ازم خواهند خواست که کرایه دو هفته را اضافه بردارم زیرا رفتنم را به‌شان اطلاع نداده‌ام. همچنین باید همه کتابهایی را که از کتابخانه گرفته‌ام برگردانم. در هر حال، تا قبل از پایان هفته به پاریس بازمی‌گردم.

و از این تغییر چه حاصل خواهد شد؟ باز هم در یک شهر خواهیم بود: این یکی را رودخانه‌ای از وسط شکافته است، دیگری کنار دریا است؛ از این که بگذریم، به هم شبیه‌اند. یک تکه زمین لخت بایر را برمی‌دارند، و چندتا تخته سنگ توخالی رویش می‌غلطانند. توی آن سنگها بوها اسیر می‌شوند، بوهایی که از هوا سنگینتراند. گاه و بیگاه آنها را از پنجره توی خیابانها می‌اندازند و آنجا می‌مانند تا اینکه بادهای پاره پاره‌شان بکنند. در هوای صاف و روشن، سروصداها از یک سر شهر وارد می‌شوند و پس از گذشتن از لابلای دیوارها از سر دیگر بیرون می‌روند؛ و قتهای دیگر، آنها لای این سنگهایی که آفتاب می‌پزدشان و یخبندان می‌ترکاندشان، چرخ می‌زنند.

من از شهرها می‌ترسم. ولی نباید ازشان بیرون رفت. اگر دل به دریا بزنی و خیلی دور بروی، به حلقه گیاهان برمی‌خوری. گیاهان تا کیلومترها مسافت به سوی شهرها خزیده‌اند. منتظراند. وقتی که شهر می‌میرد، گیاهان بر آن هجوم می‌آورند، از

سنگها بالا می روند، به چنگشان می گیرند، جستجویشان می کنند، با گازانبرهای سیاه و درازشان آنها را می ترکانند؛ سوراخها را کور می کنند و پاهای سبزشان را از همه جا می آویزند. تا موقعی که شهرها زنده اند باید درشان ماند، هرگز نباید تنها بیرون توی آن انبوه عظیم مو که دم دروازه هاشان است بروید: باید گذاشت که به خودی خود موج بزند و بترکد. در شهرها اگر از دست آدم برآید، و زمانهایی را انتخاب کند که جانوران در سوراخهایشان، پشت توده های فضولات آلی مشغول هضم غذا یا خوابیده اند، کم پیش می آید که به چیزی جز کانیها بر بخورد، یعنی موجوداتی که کمتر از همه موجودات دیگر هراس انگیزاند.

من خیال دارم به بوویل برگردم. گیاهان فقط از سه جهت بوویل را دوره کرده اند. در جهت چهارم، سوراخ بزرگی پر از آب سیاه هست که به خودی خودش تکان می خورد. باد میان خانه ها صغیر می کشد. بوها مدت کوتاهی از هر جای دیگر می مانند: پس از آنکه باد به دریا راندشان، مانند دمه های بازیگوش بالای سطح آب سیاه تک و دو می کنند. باران می بارد. گذاشته اند که نباتات بین چهار نرده برویند. نباتات اخته، اهلی شده که آنقدر برگهایشان کلفت اند که بی آزارند. آنها برگهای سفیدگون بزرگی دارند که مثل گوش آویزان اند. وقتی لمسشان کنید، مثل نرمه استخوان احساس می شوند. همه چیز در بوویل چاق و سفید است، به خاطر آن همه آبی که از آسمان فرو می ریزد. من خیال دارم به بوویل برگردم. چقدر ترسناک است!

از خواب می پریم. نیمه شب است. شش ساعت می شود که آنی از پاریس رفته است. کشتی لنگرگاه را ترک کرده است. آنی در کابینی خوابیده است و روی عرشه، دوست زیبایی آفتاب سوخته اش سیگار می کشد.

سه شبه در بوویل

آیا آزادی همین است؟ زیر پام باغها با شیب ملایمی به طرف شهر پایین می روند، و در هر باغ خانه ای به پاست. دریا را می بینم، سنگین و بی جنبش، بوویل را می بینم. روز خوبی است.

من آزادم: دیگر هیچ دلیلی برای زندگی کردن برایم نمانده است؛ همه دلایلی

را که آزموده‌ام فرو شکسته‌اند و من نمی‌توانم دلایل دیگری را تخیل کنم. من هنوز جوانم، هنوز نیرو دارم که از نو شروع کنم. ولی چه چیز را باید از نو شروع کرد؟ فقط حالا است که پی می‌برم چقدر، در بحبوحهٔ شدیدترین ترسها و تهوعهایم، به آنی امید بسته بودم که نجاتم بدهد. گذشته‌ام مرده است، مارکی دورولون مرده است، آنی فقط برای این برگشت تا همهٔ امید را از من بگیرد. توی این کوچه باغ سفید تنها هستم. تنها و آزاد. ولی این آزادی یک خرده به مرگ می‌ماند.

امروز زنده گیم به پایان می‌رسد. فردا شهری را ترک خواهم کرد که زیر پایم گسترده است و مدت‌ها تویش زندگی کرده‌ام. دیگر چیزی جز یک نام نخواهد بود، خپله، بورژوا، خیلی فرانسوی، نامی در حافظهٔ من با غنایی کمتر از غنای فلورانس یا بغداد. زمانی خواهد آمد که از خودم خواهم پرسید: «خوب، در بوویل که بودم، چه می‌توانستم در طول روز بکنم؟» و از این آفتاب، از این بعدازظهر، هیچ چیز باقی نخواهد ماند، حتی یک یادبود.

سراسر زندگیم پشت سرم است. تمامش را می‌بینم، شکلش را و حرکتهای کندی را که مرا تا اینجا آورده‌اند. مطلب چندانی برای گفتن درباره‌اش نیست: آن بازی باخته‌ای است، همین‌سه سال پیش به‌طور رسمی و با تشریفات وارد بوویل شدم. دور اول را باخته بودم. می‌خواستم دور دوم را بازی کنم و دوباره باختم: تمام بازی را باختم. در عین حال، پی بردم که آدم همیشه می‌بازد. فقط رجاله‌ها فکر می‌کنند که می‌برند. حالا می‌خواهم مثل آنی عمل کنم، می‌خواهم بیشتر از خودم عمر کنم. بخورم، بخوابم. بخورم. به گندی و آهستگی وجود داشته باشم، مثل این درختها، مثل یک گودال آب، مثل نیمکت قرمز رنگ تراموا.

تهوع فرجه‌ای کوتاه به‌ام داده است. ولی می‌دانم که خواهد آمد. تهوع وضع عادی من است. منتها امروز تنم به قدری بی‌توش و توان و کوفته است که نمی‌تواند تابش بیاورد. بیماران هم ضعفهای سعادت‌باری دارند که آنها را چند ساعتی از آگاهی به رنجشان می‌رهاند. ملول شده‌ام، همین. گاهی چنان خمیازه‌ای می‌کشم که اشک از گونه‌هایم سرازیر می‌شود. این ملالی عمیق است، عمیق، قلب عمیق وجود، همان ماده‌ای که ازش ساخته شده‌ام. از خودم غفلت نمی‌کنم، درست به عکس: امروز صبح حمام کردم، ریش تراشیدم. گیرم وقتی به همهٔ آن اعمال

کوچکِ دقیق باز می‌اندیشم، سر در نمی‌آورم که چطور توانستم انجامشان دهم: خیلی بی‌هوده‌اند. حتماً عاداتهایم برایم انجامشان دادند. عاداتهایم نمرده‌اند، به جنب‌وجوش ادامه می‌دهند، آهسته و نهانی تارهایشان را می‌تنند، مثل لله‌ها می‌شویندم، خشکم می‌کنند، رخت تنم می‌کنند. آیا هم آنها بودند که به بالای این تپه راهم نموده‌اند؟ دیگر یادم نمی‌آید که چطور آمدم. بی‌شک از پلکان دوتری<sup>۱</sup>: آیا براستی از یکصد و ده پله‌اش یکی یکی بالا رفتم؟ آنچه شاید تخلیش باز هم دشوارتر باشد، این است که کمی بعد دوباره ازشان پایین خواهم رفت. با اینهمه می‌دانم که خواهم رفت: به زودی خودم را در پای کوتوور خواهم یافت، و اگر سر بلند کنم می‌توانم از دور روشن شدن پنجره‌های این خانه‌های نزدیک را بینم. از دور. بالا سرم؛ و این لحظه کنونی، که ازش نمی‌توانم بیرون بروم، که در خودش جسم کرده و از هر سودر برم گرفته است، این لحظه‌ای که از آن ساخته شده‌ام دیگر جز رؤیایی آشفته نخواهد بود.

زیر پایم به برق برق زدن‌های خاکستری رنگ بوویل نگاه می‌کنم. زیر آفتاب انگار توده‌های صدف، تکه‌های استخوان، و ریگ‌اند. ریزه‌های شیشه یا میکا که در وسط آن تکه خرده‌ها گم شده‌اند، گاه به گاه مختصر تابشی دارند. تا یک ساعت دیگر خندقها، گودالها، شیارهای باریک که لابه‌لای صدفها می‌دوند، مبدل به خیابانها خواهند گشت. من توی آن خیابانها، بین دیوارها راه خواهم رفت. آن آدمکهای سیاهی که در خیابان بولیبه تشخیص می‌دهم، تا یک ساعت دیگر یکی از آنها خواهم بود.

از بالای این تپه چقدر خودم را دور از آنها حس می‌کنم. به نظرم می‌رسد که من به نوع دیگری از جانداران تعلق دارم. آنها پس از کار روزانه‌شان از اداره‌ها بیرون می‌آیند، با قیافه‌ای خرسند به خانه‌ها و میدانها می‌نگرند، می‌اندیشند که این شهر حال آنها است، یک «شهر قشنگ بورژوا». نمی‌ترسند، خیالشان تخت و راحت است. هرگز چیزی ندیده‌اند جز آب رام شده‌ای که از شیرها جاری است، و درختهای دورگه حرامزاده‌ای که زیرشان پایه گذاشته‌اند. روزی صد بار برایشان

برهان آورده می شود که جهان از قوانین ثابت و تغییر ناپذیر تبعیت می کند. اجسامی که در خلأ رها شوند همه با سرعتی یکسان سقوط می کنند، باغ ملی زمستانها هر روز ساعت چهار بعد از ظهر و تابستانها ساعت شش بعد از ظهر تعطیل می شود، سرب در ۳۳۵ درجه ذوب می شود، آخرین تراموا ساعت بیست و سه و پنج دقیقه از دم عمارت شهرداری راه می افتد. آنها صالح جویند، کمی عبوس، به فردا می اندیشند، یعنی صرفاً به امروزی جدید؛ شهرها فقط یک روز در اختیار دارند که هر بامداد درست به یکسان برمی گردد. یکشنبه ها یک خرده می آریندش. احمقها. از فکر اینکه دوباره قیافه های زمخت و آسوده خاطرشان را خواهم دید، دلم بهم می خورد. آنها قانون می گذارند، رمانهای مردمی می نویسند، ازدواج می کنند، مرتکب حماقت بزرگ بچه پس انداختن می شوند. در این میان، طبیعت پهناور میهم توی شهرشان سریده است، به همه جا نفوذ کرده است، توی خانه هایشان، توی اداره هایشان، توی خودشان. جم نمی خورد، آرام قرار می گیرد، و آنها درست درونش هستند، بو می کنندش و نمی بینندش، به خیالشان که آن در بیرون است، به فاصله بیست فرسنگی شهر. من آن را می بینم، آن طبیعت را، آن را می بینم... می دانم که فرمانبرداریش تنبلی است، می دانم که هیچ قانونی ندارد: آنچه ثبات آن می پندارند وجود ندارد... چیزی جز عادت ندارد و ممکن است فردا عاداتهایش را عوض کند.

اگر چیزی رخ می داد چه؟ اگر آن یکباره بنای تپیدن می گذاشت چه؟ سپس آنها ملتفت خواهند شد که آن آنجاست و به نظرشان خواهد نمود که قلبشان در شرف ترکیدن است. آن وقت سدها و خاکریزها و نیروگاهها و کوره ها و پتکهای ماشینی شان به چه کارشان خواهد آمد؟ آن اتفاق هر زمانی امکان دارد بیفتد، شاید بی درنگ: نشانه های خبر کننده آنجا هستند. مثلاً، پدر خانواده ای که به گردش رفته است، می بیند که لته کهنه قرمزی دارد از آن طرف خیابان به سویش می آید، گویی که باد پیش می راندش. و چون لته نزدیکش رسید، می بیند یک شقه گوشت گنبدیده خاک آلود است که خزان خزان و جست زنان کشیده می شود، پاره گوشت شکنجه شده انسانی که در جویها می غلتد و با تشنج خون می پراند. یا اینکه ممکن است مادری به لب بچه اش نگاه کند و ارش بپرسد: «آن چیست؟ جوش؟» و می بیند که گوشت کمی ورم می کند، شکاف می خورد، نیمه باز می شود، و در ته

شکاف یک چشم سوم، چشمی خندان، نمایان می‌شود. یا اینکه آنها مالشهای ملایمی روی تمام تنشان احساس می‌کنند، مانند نوازشهایی که نی‌های رودخانه به تن شناگران می‌دهند. و پی می‌برند که رختهایشان به چیزهای زنده مبدل گشته‌اند. و کس دیگری احساس می‌کند که چیزی توی دهنش را می‌خراشد. و دم آینه‌ای می‌رود و دهنش را می‌گشاید: و زبانش به هزار پای گنده چالاکی مبدل شده است که تندتند وول می‌خورد و سق او را خراش می‌دهد. می‌خواهد تفش کند بیرون، ولی هزار پا پاره‌ای از خودش است و او ناگزیر است که با دستهایش بکندش. و یک عالم چیزهای دیگر ظاهر خواهند شد که باید برایشان نامهای جدید یافت - چشم سنگی، بازوی بزرگ سه گوش، عصای زیرشست، آرواره عنکبوتی. و کسی که در رختخواب راحتش، در اتاق خواب گرم و نرمش خوابش برده است، لخت لخت روی یک تکه زمین کبود بیدار می‌شود، در جنگلی از آلهای خش خش کننده که همگی سرخ و سفید مثل دود کشهای ژوکتوویل سر به آسمان افراشته‌اند، با بیضه‌های بزرگی در نیمه راه بیرون آمدن از زمین، پر مو و پیازمانند. و پرتندگان دوروبر این آلتها پروبال می‌زنند و نوکشان می‌زنند و خون می‌اندازند. منی آهسته و ملایم از این زخمها راه می‌افتد، منی آمیخته به خون، شیشه‌ای و ولرم با جابهای کوچک. یا اینکه چیزی از این قبیل روی نمی‌دهد، هیچ تغییر محسوسی پیش نمی‌آید، ولی یک روز صبح وقتی مردم کرکره‌هایشان را باز می‌کنند، از یک جور حالت هراس انگیز که سنگین روی چیزها نشسته است و گفתי انتظار می‌کشد در شگفت می‌مانند. فقط همین: ولی اگر این وضع کمی بیاید، صدها نفر خودشان را می‌کشند. خوب، بله! بگذار چیزها یک خرده تغییر کنند، فقط برای اینکه ببینیم چه می‌شود، هیچ چیزی بهتر از این نمی‌خواهم. آن وقت آدم کسان دیگری را می‌بیند که یکهو در تنهایی فرو رفته‌اند. انسانهای تنهای تنها، کاملاً تنها، با ریختهای هیولاوار و حشتاک در خیابانهای دوند، با سنگینی از جلویم می‌گذرند، با چشمهایی رک - زده، از مرضهایشان می‌گریزند و آنها را با خودشان حمل می‌کنند، دهن گشوده، با زبان - حشره‌شان که بال‌بال می‌زند. آنگاه سن به قهقهه می‌خندم، ولوتم از زخم و زیل جرب مشکوک پوشیده شده باشد که گللهای گوشتی، بنفشه و آلاله از شان می‌شکفند. به دیواری تکیه خواهم داد و همانطور که رد می‌شوند سرشان فریاد

می کشم: «شما با علمتان چه کرده اید؟ شما با انسان دوستی تان چه کرده اید؟ کرامت شما به منزله نی اندیشه گرا کجا است؟» من نخواهم ترسید—یا دست کم نه بیشتر از این لحظه. آیا آن باز هم وجود یا حالت‌های دگرگونی از وجود نخواهد بود؟ همه آن چشمهایی که آهسته تمام چهره‌ای را می خورند—شک نیست که آنها زیادی خواهند بود، ولی نه زیادتر از دوتای اولی. از وجود است که می ترسم.

شب فرا می رسد، نخستین چراغهای شهر روشن می شود. ای وای! چقدر شهر به رغم همه طرح‌های هندسی اش طبیعی می نماید، و چقدر شب درهمش شکسته است. از اینجا خیلی... خیلی واضح است؛ آیا ممکن است که من تنها کسی باشم که شب را می بینم؟ آیا در هیچ کجا کاساندر<sup>۱</sup> دیگری بالای تپه‌ای نیست که زیر پایش به شهری که در اعماق طبیعت فرو رفته است نگاه کند؟ وانگهی این برایم چه اهمیتی دارد؟ من چه می توانم به او بگویم.

تم آهسته آهسته روبرو به مشرق می چرخد، کمی لنگر می دهد و راه می افتد.

#### چهارشنبه: آخرین روز من در بوویل

سراسر شهر را در جستجوی دانش اندوز زیر پا گذاشته‌ام. مطمئنم که به خانه اش برنگشته است. لابد خرد شده از شرم و هراس ول می گردد، این انسان—دوست بیچاره‌ای که انسانهای دیگر نمی خواهندش. راستش موقعی که آن حادثه رخ داد من زیاد تعجب نکردم؛ مدت‌ها بود که احساس می کردم آن چهره ملایم و ترسو رسوایی بر خود می خرد. تقصیر او خیلی کم بود؛ چندان نمی شود گفت که محبت فروتنانه و متفکرانه اش به پسر بچه‌ها از شهوت باشد—بیشتر شکلی از انسان دوستی است. اما چاره‌ای نبود که او روزی روزگاری خودش را تنها بیابد. مثل آقای آشیل،

۱. roseau pensant : به تعبیر پاسکال، انسان «نی اندیشه گر» است—یعنی موجودی ضعیف و شکننده که به نیروی اندیشه بر ماده فرمان می راند.— م.

۱. Cassandre : در افسانه‌های یونانی، شاهدخت تروا، دختر پریاموس و هکابه. آپولون برای آنکه دلش را بر بایند به او پیشگویی آموخت؛ ولی وقتی کاساندر به عشق آپولون اعتنایی نمود، آپولون واداشت که کسی پیشگوییهایش را باور نکند.— م.

مثل خود من: او از نژاد من است، حسن نیت دارد. حالا داخل تنهایی شده است — و برای همیشه. همه چیز یکباره فرو ریخته است، خواب و خیال‌هایش دربارهٔ فرهنگ، خواب و خیال‌هایش دربارهٔ تفاهم با انسانها. ابتدا ترس، هراس، و شبهای بی‌خوابی خواهند بود، و سپس، بعد از آن، روزهای بیایی و دراز تبعید. شبها بر خواهد گشت تا دور میدان هیپوتک پرسه بزند؛ از دور به پنجره‌های روشن کتابخانه خواهد نگریست و وقتی به یاد رجهای طولانی کتابها، جلد‌های چرمی‌شان، و بوی صفحه‌ها بیفتد، دلش فرو خواهد ریخت. افسوس می‌خورم که همراهش ترفتم ولی دلش نمی‌خواست؛ او بود که از من درخواست کرد تنهایش بگذارم: او داشت کارآموزی تنهایی را شروع می‌کرد. این مطالب را در کافهٔ مابلی می‌نویسم. با تشریفات اینجا آمدم، می‌خواستم مدیر و صندوق‌دار را تماشا کنم، و شدیداً احساس کنم که دارم برای آخرین بار می‌بینم‌شان. ولی نمی‌توانم فکر دانش‌اندوز را از سرم بیرون کنم، هنوز چهرهٔ پریشان و ملامت‌گرش و یقهٔ آغشته به خورش پیش چشمم است. از این رو کاغذ خواستم. می‌خواهم آنچه را که به سرش آمده است بگویم.

طرف ساعت دو بعد از ظهر به کتابخانه رفتم. می‌اندیشیدم: «کتابخانه. برای آخرین بار وارد اینجا می‌شوم.»

تالار تقریباً خالی بود. بازشناختنش برابم سخت بود زیرا می‌دانستم که هرگز به آن برنخواهم گشت. مانند بخاری سبک بود، تقریباً غیرواقعی، سرخ سرخ بود؛ غروب خورشید رنگ سرخی روی میز مخصوص خوانندگان زن، در، و عطف کتابها می‌انداخت. لحظه‌ای این احساس دلکش به‌ام دست داد که وارد درختزاری پر از برگهای طلایی شده‌ام؛ لبخند زدم. اندیشیدم: «چه مدت درازی است که لبخند نزده‌ام.» نگاهیان کرسی دستهایش را به پشت گذاشته بود و از پنجره بیرون را نگاه می‌کرد. چه می‌دید؟ کلهٔ امپراتز را؟ «من که دیگر هیچ وقت کلهٔ امپراتز و کلاه سیلندر یا ردنگوتش را دوباره نخواهم دید. تا شش ساعت دیگر از بوویل خواهم رفت.» دو جلد کتابی را که ماه قبل گرفته بودم روی میز دستیار کتابدار گذاشتم. او برگهٔ سبزی را پاره کرد و تکه‌هایی از آن را به طرفم دراز کرد:

«بفرمایید، آقای روکانتن.»

«متشکرم.»

اندیشیدم: «حالا دیگر هیچ چیزی به شان مدیون نیستم. دیگر هیچ چیزی به هیچ کس در اینجا مدیون نیستم. همین الآن می روم از خانم صاحب کافه راندوو دشمنینو خداحافظی می کنم. من آرامم.» چند لحظه مکث کردم: آیا این آخرین لحظه ها را به گردش دور و درازی در بوویل بروم، و بولوار و یکتور هوگو، خیابان گالوانی، خیابان تورن برید را دوباره ببینم؟ ولی این درختزار بسیار آرام و پاک بود: به نظرم می آمد که چندان وجود ندارد و تهوع بر آن ابقا کرده بود. رفتم نزدیک بخاری نشستم. ژورنال دو بوویل روی میز افتاده بود. دست کردم برداشتمش.

«سگش او را نجات داد.»

«آقای دوبوسک<sup>۱</sup>، از مالکان رمیردون<sup>۲</sup>، دیشب با دوچرخه از بازار مکاره<sup>۳</sup> نوزی<sup>۳</sup> برمی گشت...»

خانم چاقی آمد سمت راستم نشست. کلاه نمدی اش را پهلویش گذاشت. دماغش مانند چاقویی فرورفته در سیب، توی چهره اش قرار گرفته بود. زیر دماغ، سوراخ کریمه کوچکی به تحقیر اخم کرده بود. کتاب جلد کلفتی را از کیفش در آورد و آرنجهایش را روی میز گذاشت و سرش را روی دستهای تپلش تکیه داد. روبرویم، آقای پیری خوابیده بود. می شناختمش: همان شبی که چنان وحشتی برم داشت در کتابخانه بود. به گمانم او را هم وحشت برداشته بود. اندیشیدم: «چقدر همه آن اتفاقها دوراند.»

ساعت چهار و نیم دانش اندوز آمد تو. دلم می خواست یا او دست بدهم و وداع کنم. ولی آخرین دیدارمان لابد خاطره ناگواری درش به جا گذاشته بود: از دور سری به علامت سلام برایم تکان داد و به فاصله نسبتاً دوری از من رفت و دستمال بسته کوچک سفیدی را زمین گذاشت که حتماً طبق معمول حاوی یک برش نان و یک تخته شکلات بود. پس از لحظه ای، با کتاب مصوری برگشت و آن را نزدیک دستمال بسته اش گذاشت. اندیشیدم: «دارم بار آخر می بینمش.» فردا شب، پس فردا شب، و همه شبهای بعدی، برمی گردد تا سر آن میز نان و شکلات خوران

1. Dubosc

2. Remiredon

3. Naugis

کتاب بخواند، صبورانه خاییدن موش وارش را ادامه خواهد داد، آثار نابوا، نودو<sup>۲</sup>، نودیه<sup>۳</sup>، نیس<sup>۴</sup>، را خواهد خواند و گاه و بیگاه خواندنش را خواهد برید تا گفته پرمغزی را در دفترچه‌اش یادداشت کند. و من در آن زمان مشغول قدم زدن در پاریس، در خیابانهای پاریس خواهم بود، چهره‌های جدیدی را خواهم دید. تا هنگامی که او اینجا است، تا هنگامی که چراغ صورت درشت و اندیشناکش را روشن می‌کند، برای من چه اتفاقی خواهد افتاد؟ درست بموقع احساس کردم که دارم خودم را بار دیگر گرفتار سراب ماجرا می‌کنم. شانه‌هایم را بالا انداختم و خواندنم را از سر گرفتم.

» بوویل ویرامونش.

«مونستیسه<sup>۵</sup>»

«فعالیت تیپ ژاندارمری در سال ۱۹۳۲. گروهان ۱ سوار گاسپار<sup>۶</sup>، در مقام فرماندهی تیپ مونستیسه و چهار ژاندارمش، سرکاران لاگوت<sup>۷</sup>، نیزان<sup>۸</sup>، پیرپون<sup>۹</sup> و گیل<sup>۱۰</sup>، در سال ۱۹۳۲ اغلب به کار مشغول بوده‌اند. در واقع ژاندارمهای ما ۷ جنایت، ۸۲ خلاف، ۱۵۹ جنحه، ۶ خودکشی و ۱۵ حادثه اتومبیل را که ۳ تای آنها منجر به مرگ شده است ثبت کرده‌اند.»

«ژوکتیویل»

«گروه دوستان تروپیت نواز ژوکتیویل»

«امروز تمرین نهایی، انتشار بلیط برای کنسرت سالانه.»

«کومپوستل<sup>۱۱</sup>»

«اهدای نشان لژیون دونور به شهردار.»

«توریست بوویلی (سازمان پیشاهنگی بوویل، ۱۹۲۴):

«امشب، در ساعت ۲۰/۴۵، جلسه ماهانه در کانون اجتماع، شماره ۱۰،

خیابان فردینان - بایرون<sup>۱۲</sup>، اتاق الف. دستور جلسه: قرائت صورت مجلس گذشته.

1. Nabaud

2. Naudeau

3. Nodier

4. Nys

5. Monistiers

6. Gaspard

7. Lagoutte

8. Nizan

9. Pierpont

10. Ghil

11. Compostel

12. Ferdinand-Byron

نامه‌ها؛ ضیافت سالانه، سهم بندی سال ۱۹۳۲، برنامه گشتهای ماه مارس؛ موضوعهای متفرقه؛ اعضای جدید.»

«حمایت حیوانات (انجمن بوویل):

«جلسه عمومی پنجشنبه آینده، از ساعت ۱۵ تا ۱۷. اتاق پ، شماره ۱۰، خیابان فردینان - بایرون، بوویل. نامه‌ها باید به عنوان رئیس در کانون انجمن یا به نشانی شماره ۱۵۴، خیابان گالوانی ارسال شوند.»

«باشگاه سگهای نگهبان بوویل... انجمن بیماران جنگی بوویل... اتحادیه ناکسی داران... کمیته دوستان دانش سراهای بوویل...»

دو پسر با کیفهای مدرسه آمدند تو. شاگردان دبیرستان. نگهبان کرسی شاگردان دبیرستان را دوست دارد، زیرا می‌تواند پدرانۀ ازشان مراقبت کند. اغلب، برای خوشامد خودش، می‌گذارد که آنها روی صندلیهایشان وول بخورند و وراجی کنند، بعد، ناگهان، یواش یواش می‌رود پشت سرشان و توبیخشان می‌کند: «پسرهای بزرگ اینطوری رفتار می‌کنند؟ اگر رفتارشان را اصلاح نکنید، آقای کتابدار به مدیر مدرسه شکایت می‌کند.» و اگر آنها زبان به اعتراض بکشایند، با چشمهای ترسناکش به‌شان چشم غره می‌رود: «استان را به‌ام بگوئید.» او همچنین آنها را در مواد خواندنی‌شان ارشاد می‌کند: در کتابخانه، کتابهای معینی با علامت صلیب قرمز مشخص شده است که یعنی جهنم: مصنفاً ژیدا، دیدروا، بودلر<sup>۳</sup>، و چند رساله پزشکی. وقتی پسر محصلی تقاضای مراجعه به یکی از این کتابها را بکند، کرسی علامتی به‌اش می‌دهد، به گوشه‌ای می‌کشدش و ازش سؤال می‌کند. پس از لحظه‌ای می‌ترکد و صدایش تالار قرائت را برمی‌دارد: «ولی برای پسری به سن و سال شما کتابهای جالبتر دیگری هست. کتابهای آموزنده. اول بگوئید بینم تکالیفاتان را تمام کرده‌اید؟ کلاس چندم‌اید؟ کلاس دوم؟ و بعد از ساعت چهار هیچ کاری ندارید؟ آموزگارتان اغلب اینجا می‌آید و من راجع به شما با او حرف خواهم زد.»

آن دو پسر دم بخاری ایستادند. پسر جوانتر موی قشنگ قهوه‌ای، پوستی

لطیف و دهن کوچک مغرور و شیطنت باری داشت. دوستش، پری درشت و قوی هیکل، با سبیلی بگویی و نگویی جوانه زده، به اش سقلمه زد و چند کلمه پیچ پیچ کرد. پسرک مو قهوه‌ای جواب نداد، ولی لبخندی محو و آکنده از تفرعن و خودپستندی زد. سپس هردوشان بی شور و شوق فرهنگی را از روی یکی از رفها برداشتند و نزدیک دانش اندوز رفتند که با نگاهی خسته به شان مات زده بود. چنین می نمود که آنها از وجودش بی خبراند، ولی درست پهلویش نشستند، پسرک مو قهوه‌ای در سمت چپش و پسرک درشت هیکل در سمت چپ پسرک مو قهوه‌ای. آنها بی درنگ بنا کردند به ورق زدن فرهنگشان. نگاه دانش اندوز دوروبر تالار را گشت و بعد به کتابش بازآمد. هرگز هیچ تالار کتابخانه‌ای چنین منظره آسوده - خاطرکننده‌ای عرضه نکرده بود: صدایی نمی شنیدم جز تنفس کوتاه خانم چاق، و چیزی نمی دیدم جز سرهایی که روی کتابها خم شده بود. با اینهمه، از آن لحظه به بعد، این احساس به ام دست داد که اتفاقی ناگوار در شرف روی دادن است. همه آن مردمی که با قیافه‌های مساعیانه چشمهایشان را پایین انداخته بودند، گویی داشتند نمایش بازی می کردند: چند لحظه پیش احساس کرده بودم که یک چیزی مثل نفسی از بیرحمی از رویمان گذشت.

خواندندم را به پایان برده بودم، ولی تصمیم نداشتم بروم: در حالی که وانمود به خواندن روزنامه‌ام می کردم، به انتظار ماندم. آنچه به کنجکاوی و دلشوره‌ام می افزود، این بود که دیگران هم انتظار می کشیدند. به نظرم می آمد که پهلودستم صفحه‌های کتابش را تندتر ورق می زند. چند دقیقه گذشت، سپس صدای پیچ پیچ به گوشم خورد. با احتیاط سرم را بلند کردم. دو پسر فرهنگشان را بسته بودند. پسرک مو قهوه‌ای حرف نمی زد، چهره نقش بسته از احترام و علاقه‌اش را به سمت راست چرخانده بود. پسر بور نیمه پنهان در پشت شانه او، گوش می داد و بی سر و صدا می خندید. اندیشیدم: «پس کی دارد حرف می زند؟»

دانش اندوز بود. او روی پهلودستی جوانش خم شده، چشم در چشمش دوخته بود، و به رویش لبخند می زد؛ جنبیدن لبهایش را و، گاه وقتی، لرزش مژه‌های بلندش را می دیدم. پیش از این هیچ وقت ندیده بودم که او اینهمه جوان بنماید، او تقریباً جذاب بود. ولی گاه به گاه، سخنش را می برید و نگاهی نگران به پشتش

می انداخت. انگار پسرک حرفهایش را می نوشید. هیچ چیز فوق العاده ای در این صحنه کوچک نبود و من داشتم به سراغ خواندم برمی گشتم که دیدم پسرک آهسته دستش را در پشتش روی لبه میز می سراند. به این نحو دست پنهان از نظر دانش اندوز لحظه ای پیش رفت و بنای کورمال کردن در اطرافش گذاشت، بعد به بازوی پسر درشت بور برخورد و آن را سفت نیشگون گرفت: پسر دیگر که سخت غرق لذت بردن خاموش از سخنان دانش اندوز بود، آمدن دست را ندیده بود. از جا پرید و دهنش تحت تأثیر تعجب و تحسین باز باز شد. پسرک موقهوه ای قیافه توجه احترام آمیزش را حفظ کرده بود. آدم شک می کرد که آن دست شیطنت بار مال او بوده است. اندیشیدم: «آنها چه خیال دارند با او بکنند؟» خوب می دانستم که چیز کثیفی در شرف رخ دادن است، و همچنین می دیدم که برای جلوگیری از آن هنوز فرصت هست. ولی نمی توانستم حدس بزنم که جلو چه چیزی را باید گرفت. لحظه ای به فکر افتادم پابشوم بروم و روی شانه دانش اندوز بزنم و به گفتگو بکشانمش. ولی در همان لحظه چشمش به من افتاد که دارم نگاهش می کنم. فوراً دست از حرف زدن کشید و لبهایش را با غیظ به هم فشرد. من که دل سرد شده بودم، چشمهایم را تند گرداندم و برای حفظ ظاهر سر وقت روزنامه ام رفتم. در این میان خانم چاق کتابش را به کناری پس زده و سرش را بلند کرده بود. مجذوب می نمود. بوضوح حس می کردم که خانم می خواهد بترکد: آنها همگی می خواستند که چیزی بترکد. از دست من چه برمی آمد؟ نگاهی به سوی کرسی انداختم: دیگر از پنجره بیرون را نگاه نمی کرد، تا نیمه به طرفمان برگشته بود.

یک ربع ساعت گذشت. دانش اندوز بیچ پیشش را از سر گرفته بود. دیگر جرئت نداشتم به اش نگاه کنم، ولی می توانستم قیافه جوان و محبت آمیز و آن نگاه های سنگینی را که بدون آگاهی او رویش سنگینی می کرد پیش خودم تخیل کنم. در یک لحظه صدای خنده اش را شنیدم، خنده کوچک بچگانه و شبیه نوای نی. قلبم را فشرد: به نظرم می رسید که چند بچه نخس می خواهند گریه ای را غرق کنند. بعد، یکهو، بیچ بند آمد. این سکوت به نظرم فاجعه آمیز نمود: پایان بود، ضربه مرگ. سرم را روی روزنامه ام انداخته بودم و وانمود به خواندن می کردم؛ ولی چیزی نمی خواندم: ابروهایم را بلند کردم و چشمهایم را تا جایی که می شد بالا بردم

و کوشیدم بینم در آن سکوت جلویم چه رخ می دهد. با کمی چرخاندن سرم، توانستم از گوشه چشم چیزی را بینم. آن یک دست بود، دست سفیدی که اندکی قبل در امتداد میز سریده بود. حالا به پشتش افتاده بود، در حال تمدد، نرم و شهوتناک، دارای برهنگی بی قیدانه زنی که در ساحل حمام آفتاب می گیرد. شیئ قهوه ای و مودار به آن نزدیک شد. انگشت کلفتی بود که از توتون رنگش زرد شده بود؛ پهلوی آن دست، این انگشت تمام زشتی یک آلت را داشت. لحظه ای ایستاد، شق، روه کف دست لطیف بود، سپس، یکباره، خجولانه بنای نوازش کردنش را گذاشت. تعجب نکردم، بیش از هر چیز از دانش اندوز خشمگین بودم: احمق نمی توانست جلو خودش را بگیرد، ملتفت نمی شد که چه خطری را به جان خریده است؟ هنوز فرصت داشت، فرصتی کوچک: اگر هر دو دستش را روی میز در دوسوی کتابش می گذاشت، اگر بکلی بی حرکت می ماند، شاید می توانست این دفعه از دست سرنوشتش بگریزد. ولی می دانستم که او فرصتش را از دست می دهد: انگشت به ملایمت و تواضع روی گوشت بی حرکت می گذاشت، بگویی و نگویی به اش می مالد، جرئت نمی کرد فشاری برش بیاورد. گویی از زشتیش آگاه بود. من ناگهان سرم را بلند کردم، دیگر نمی توانستم آن رفت و آمد کوچک و سمج را تاب بیاورم: کوشیدم نگاه دانش اندوز را به خودم جلب کنم و برای هشدار دادن به اش بلند سرفه کنم. ولی او پلکهایش را هم آورده بود، لیخند می زد. دست دیگرش زیر میز ناپدید شده بود. پسرها دیگر نمی خندیدند، رنگ از رویشان پریده بود. قهوه ای کوچک لبهایش را به هم فشرده بود، ترش برش داشته بود، انگار چنین احساس می کرد که وقایع از اختیارش بیرون رفته اند. با اینهمه دستش را پس نمی کشید، آن را بی حرکت و کمی مشت شده روی میز گذاشته بود. دهن دوستش با حالتی ابلهانه و بیم زده بازمانده بود.

همان موقع بود که کرس زیر نعره زد. او بدون آنکه کسی صدایش را بشنود، آمده و پشت صندلی دانش اندوز قرار گرفته بود. رنگش سرخ بود و به نظر می آمد که می خندد، ولی از چشمهایش شراره می بارید. من از روی صندلیم پریدم، ولی تقریباً احساس آسودگی کردم: انتظار بسیار دردناک بود. می خواستم هر چه زودتر به سر آید، و اگر دلشان بخواهد بیرونش بیندازند، به شرط آنکه به سر آید. دو پسر، با

رنگ و رویی چون گچ در یک چشم بهم زدن کیفهایشان را برداشتند و غیثان زد. کرسی که از خشم مست شده بود نعره کشد که «دیدمتان، دیدمتان، این دفعه دیگر نگویند که حقیقت نداردها. می خواهید بگویند که حقیقت ندارد، آره؟ به خیالتان ندیدم چه غلطی دارید می کنید؟ من تو کله ام چشم دارم، رفیق. پیش خودم می گفتم، صبر کن، صبر کن! وقتی میچش را بگیرم، برایش گران تمام خواهد شد. او! بله، برایتان گران تمام خواهد شد. اسمتان را می دانم، نشانی تان را می دانم؛ می بینید، درباره تان پرس و جو کرده ام. ریستان را هم می شناسم، آقای شوئییه<sup>۱</sup>. فردا صبح که نامه ای از آقای کتابدار به دستش رسید خیلی تعجب خواهد کرد.» با چشمهای دریده به اش گفت: «هان؟ خفه شوید! خیال نکنید که قضیه به همین جا ختم می شود. برای آدمهایی مثل شما در فرانسه دادگاه هایی هست. آقا دانش می آموختند! آقا تحصیلاتشان را تکمیل می کردند! آقا همیشه برای اطلاعات و کتاب مزاحم می شدند. می دانید، هیچ وقت نتوانستید گولم بزنید.»

بهی در چهره دانش اندوز نبود. حتماً سالها بود که انتظار این پایان ماجرا را می کشیده است. یکصدبار حتماً پیش خودش خیال کرده است که روزی که کرسی آهسته پشت سرش بخزد و صدای خشمناکش در گوشهای او بغرد، چه روی خواهد داد. و با اینهمه، هرشب اینجا می آمد، تب آلوده مطالعه اش را دنبال می کرد، و بعد، گاه به گاه دست سفید یا پای پر بچه ای را دزدانه نوازش می کرد. آنچه در چشمهایش می خواندم بیشتر تسلیم بود تا چیز دیگر.

تته پته کنان گفت: «نمی دانم منظورتان چیست. من سالهاست که اینجا می آیم...»

وانمود به خشم و تعجب می کرد، ولی اعتقادی به شان نداشت. خوب می دانست که حادثه آنجاست، و دیگر هیچ چیز نمی تواند جلوگیری کند و او می بایست همه دقایق آن را یکایک زندگی کند.

پهلو دستیم در آمد که «به حرفش گوش ندهید، من دیدمش.» با سنگینی از جا پا شده بود: «آه! نه. بار اولی نیست که می بینمش؛ همین دوشنبه گذشته بود که

دیدمش و نخوامتم چیزی بگویم چون باورم نمی شد چه می بینم و اصلاً باورم نمی شد که توی کتابخانه، یک جای جدی که مردم برای مطالعه می آیند، چیزهایی اتفاق می افتند که آدم از خجالت سرخ می شود. من خودم بچه ندارم، ولی دلم برای مادرهایی می سوزد که بچه هایشان را برای کار کردن اینجا می فرستند، به گمان اینکه اینجا کاملاً در امن و امان اند، در حالی که دیوسیرتهایی اینجا هستند که هیچ احترامی برای چیزی قائل نیستند و نمی گذارند بچه ها تکالیفشان را انجام دهند.»

کرسی به دانش اندوز نزدیک شد و تو صورتش عربده کشید:

«می شنوید خانم چه می گوید؟ لازم نیست نمایش بازی کنید. ما دیدیمتان؛ آدم کتیف!»

دانش اندوز با وقار می گوید: «آقا، به تان دستور می دهم که مؤدب باشید.» او نقشش را بازی می کرد. شاید دلش می خواست اقرار کند، پا به فرار بگذارد، اما می بایست نقشش را تا پایان بازی کند. به کرسی نگاه نمی کرد، چشمهایش تقریباً بسته بود. بازوهایش آویزان بود؛ رنگش مثل مرده پریده بود. وبعد، ناگهان، خون به صورتش زد.

کرسی داشت از غضب خفه می شد.

«مؤدب؟ کثافت! نکند فکر می کنید که ندیدمتان. به تان می گویم که می پاییدمتان. ماههاست که می پاییدمتان.»

دانش اندوز شانه هایش را بالا انداخت و وانمود کرد که دوباره به مطالعه اش فرورفته است. با رنگ و رویی بتفش و چشمهایی پر اشک حالتی از توجه عمیق به خود گرفت و با دقت به عکس یک موزائیک بیزانسی چشم دوخته بود.

خانم کرسی را نگاه کرد و گفت: «باز دارد می خواند، عجب آدم بی چشم و رویی است.»

این یکی دل به شک بود که چه بکند. همان وقت، دستیار کتابدار، جوانی محبوب و سر براه که از کرسی حساب می برد، آهسته از پشت میزش بلند شد و فریاد زد که «پائولی، چه خبر است؟» لحظه ای درنگ پیش آمد و می شد امیدوار باشم که جریان به همانجا پایان می پذیرد. ولی کرسی حتماً به این اندیشیده و خودش را مسخره حس کرده بود. کلافه شده بود و دیگر نمی دانست به آن قربانی

خاموش چه بگوید. خودش را تمام قد برافراشت و ممتش را تو هوا ول کرد. دانش اندوز وحشت زده سرش را گرداند. دهن گشوده به کرسی نگاه می کرد؛ در چشمهایش ترس شدیدی بود.

با زحمت گفت: «اگر مرا بزید، از دستتان شکایت می کنم. دلم می خواهد

به میل خودم از اینجا بروم.»

من به نوبه خودم بلند شده بودم، ولی خیلی دیر شده بود: کرسی ناله مختصر شهوتناکی سر داد و ناگهان ممتش را به دماغ دانش اندوز کوبید. لحظه ای جز چشمهای این یکی چیزی نمی دیدم، چشمهای باشکوهش، که در بالای یک آستین و یک مشت تیره رنگ از درد و شرمساری دریده شده بود. وقتی کرسی ممتش را پس کشید، خون از دماغ دانش اندوز فواره زد. می خواست دستهایش را روی چهره اش بگذارد، ولی کرسی دوباره به کنج دهش زد. دانش اندوز روی صندلی اش از پا درآمد و با چشمهای خجول و محجوب به جلورویش خیره ماند. خون از دماغش روی لباسش می ریخت. با دست راستش کورمال کورمال دنبال دستمال بسته اش می گشت، در حالی که دست چپش لجوجانه می کوشید سوراخ دماغهای خون چکانش را پاک کند.

چنانکه پنداری با خودش حرف می زد، گفت: «از اینجا می روم.»

زن پهلو دستیم رنگش پریده بود و چشمهایش می درخشید. گفت:

«اکبیری، حقش است.»

من از زور خشم می لرزیدم. میز را دور زدم، گردن کرسی ریز نقش را چسبیدم و در حالی که دست و پا می زد بلندش کردم. دلم می خواست روی میز بکوبم. رنگش کبود شده بود و دست و پا می زد و سعی داشت مرا پنجول بزند؛ اما بازوهای کوتاهش به صورتم نمی رسید. من هیچ کلمه ای ادا نکردم، اما می خواستم به دماغش بزنم و از ریخت بیندازمش. این را ملتفت شد، آرنجش برای حایل کردن صورتش بلند کرد؛ خوشحال بودم زیرا می دیدم ترمیده است. ناگهان بنای خرناس کشیدن گذاشت:

«ولم کنید، حیوان وحشی. مگر شما هم بچه بازید؟»

هنوز از خودم می پرسم که چرا ولش کردم. آیا از درگیری و گرفتاری

می ترسیدم؟ آیا این سالهای کاهلانه در یوو یل زنگم زده بود؟ اگر آن وقتها بود بدون خرد کردن دندانهایش او را ول نمی کردم. به طرف دانش اندوز روگرداندم که بالاخره پا شده بود. اما نگاهش را ازم می دزدید؛ با سر پایین افتاده رفت پالتویش را برداشت. دایم دست چپش را زیر دماغش می کشید، گفتمی می خواست جلو خوریزی را بگیرد. ولی خون همانطور می آمد و من می ترسیدم مبادا پس بیفتد. بدون آنکه کسی را بنگرد، به زمزمه گفتم:

«سالهاست که اینجا می آیم...»

اما مردک هنوز روی پا بلند نشده بود که بار دیگر بر موقعیت مسلط شد. به دانش اندوز گفتم: «گورتان را گم کنید و دیگر پاتان را اینجا نگذارید والا به زور پلیس بیرونتان می کنم.»

پای پلکان خودم را به دانش اندوز رساندم. دستپاچه بودم، از شرمش شرم زده بودم، نمی دانستم چه به اش بگویم. انگار ملتفت حضورم نبود. بالاخره دستمالش را در آورد و چیزی را تف کرد. خون دماغش یک خرده بند آمده بود.

ناشیانه به اش گفتم: «بیاید با من به داروخانه برویم.»  
جواب نداد. همهٔ بلندی از قرائت خانه می آمد. حتماً در آنجا همه یکمرتبه دارند حرف می زنند. زن به قهقهه تیزی خندید.

دانش اندوز گفتم: «دیگر هیچ وقت نمی توانم به اینجا برگردم.» رو برگرداند و با قیافه ای هاج و واج به پلکان واقع در مدخل قرائت خانه نگرست. این حرکت باعث شد که کمی خون لای یقه و گردنش بریزد. دهن و گونه هایش به خون آغشته شده بود.

بازویش را گرفتم و گفتم: «بیاید.»

چندشش شد و خودش را به ضرب عقب کشید.

«ولم کنید!»

«ولی نمی شود تنها بمانید. کسی باید صورتتان را بشوید و به تان برسد.»

تکرار کرد:

«ولم کنید، خواهش می کنم، آقا، ولم کنید.»

در آستانهٔ بحران عصبی بود: ولش کردم دور بشود. غروب آفتاب لحظه ای

پشت قوز کرده‌اش را روشن کرد، بعد ناپدید شد. دم درگاه لکه خونی به شکل ستاره افتاده بود.

### یک ساعت بعد

آسمان خاکستری است، خورشید دارد غروب می‌کند؛ قطار تا دو ساعت دیگر حرکت می‌کند. برای آخرین بار از باغ ملی عبور کرده‌ام و دارم دو خیابان بولیه راه می‌روم. می‌دانم که این خیابان بولیه است، ولی آن را باز نمی‌شناسم. معمولاً، وقتی داخلش می‌شدم، به نظرم می‌رسید دارم از یک لایه ضخیم و عمیق از عقل سلیم می‌گذرم: خیابان بولیه، ناهنجار و شق‌ورق، با کراهت عبوس و جدی‌اش، جاده منحنی و قیری‌اش، به شاهراه‌های ملی می‌مانست موقعی که از میان شهرکهای ثروتمند بگذرند و در حاشیه‌هایشان تا بیش از یک کیلومتر خانه‌های بزرگ دو طبقه قرار گرفته‌اند؛ من جاده روستایی می‌نامیدمش و برابم فرجبخش بود زیرا در یک بندر تجاری خیلی بی‌جا و متناقض می‌نمود. امروز خانه‌ها آنجا هستند، ولی جلوه روستایی‌شان را از دست داده‌اند: آنها عمارتهایی‌اند، همین و بس. یک همچو احساسی کمی پیش در باغ ملی به‌ام دست داد: گیاهان، چمنها، چشمه اولویه ماسکره به خاطر بی‌حالت بودن، سمج می‌نمودند. می‌فهمم: شهر اول دارد ترکم می‌کند. هنوز از بوویل نرفته‌ام و از همین حالا دیگر اینجا نیستم. بوویل خاموش است. برابم عجیب است که باید دو ساعت دیگر در شهری بمانم که بدون آنکه دیگر اهمیتی به من بدهد اثاثش را جمع کرده و زیر روپوش گذاشته است تا بتواند روپوشان را بردارد و تروتازه به تازه واردان امشب یا فردا عرضه‌شان کند. بیش از پیش احساس می‌کنم که فراموش شده‌ام.

چند قدم برمی‌دارم و وا می‌ایستم. از این فراموشی محض که درش افتاده‌ام کیف می‌کنم. من میان دو شهر هستم، یکی هیچ چیز از من نمی‌داند، دیگری دیگر نمی‌شناسدم. کی مرا به یاد می‌آورد؟ شاید زن جوان چاقی، در لندن... و حتی در این حال، آیا واقعاً راجع به من است که می‌اندیشد؟ وانگهی آن مرد هست، آن مصری. شاید تازه داخل اتاقتش شده، شاید بغلش کرده است. من حسود نیستم؛ خیلی خوب می‌دانم که آتی دارد بیشتر از خودش عمر می‌کند. حتی اگر او را با

تمام قلبش دوست می داشت، باز هم عشق یک زن مرده بود. آخرین عشق زنده اش مال من بود. ولی با همه اینها یک چیز هست که آن مرد می تواند به اش بدهد: لذت. و اگر او دارد از حال می رود و به نشئه فرومی رود، پس دیگر چیزی در او نیست که به من باز پیونددش دهد. او به اوج لذت می رسد و من در نظرش همانم که انگار هیچ وقت دیدارش نکرده بودم؛ او یکمرتبه خودش را از من خالی کرده است و همه ذهنهای دیگر دنیا نیز از من خالی شده اند. این وضع، مضحکم می کند. با اینهمه خیلی خوب می دانم که من وجود دارم، که من اینجا هستم.

حالا وقتی می گویم من، تو خالی به نظرم می رسد. دیگر نمی توانم خیلی خوب خودم را احساس کنم، از بس که فراموش شده ام. تنها چیز واقعی که در من مانده، وجود است که می تواند خودش را احساس کند که وجود دارد. خمیازه ای طولانی و آرام می کشم. هیچ کس. آنتوان روکانتن برای هیچ کس وجود ندارد. این باعث تفریح می شود. و این آنتوان روکانتن چیست؟ یک چیز انتزاعی است. خاطره کوچک رنگ پریده ای از خودم در ذهنم کورسومی زند. آنتوان روکانتن... و ناگهان من رنگ می بازدم، رنگ می بازدم و عاقبت خاموش می شوم.

آگاهی روشن بین و بی جنبش و وانهاد، میان دیوارها قرار گرفته است؛ خودش را دوام می بخشد. دیگر هیچ کس در آن سکونت ندارد. کمی پیش کسی هنوز می گفت من، می گفت آگاهی من. کی؟ بیرون، خیابانهای گویا با رنگها و بوهای آشنا بودند. دیوارهای بی نام و نشان، و یک آگاهی بی نام و نشان مانده اند. چیزهایی که هستند اینها: دیوارها، و میان دیوارها، یک شفافیت کوچک و زنده و نامتشخص. آگاهی مانند یک درخت، مانند یک ساقه علف وجود دارد. چرت می زند، حوصله اش سر رفته است. وجودهای کوچک گذران در آن جای می گیرند، مانند پرندگان در شاخه ها. در آن جای می گیرند و ناپدید می شوند. آگاهی فراموش شده، وانهاد میان دیوارها، زیر آسمان خاکستری. و این مفهوم وجودش است: اینکه آن آگاهی از زیادی بودن است. خودش را رقیق می کند، خودش را می پراکند، می کوشد خودش را روی دیوار قهوه ای، روی تیر چراغ، یا آنجا در دود و دم شبانگاهی گم کند. ولی هرگز خودش را فراموش نمی کند؛ آن آگاهی از بودن آگاهی است که خودش را فراموش می کند. قسمتش این است. صدای خفه ای

هست که می گوید: «قطارتا دوساعت دیگر حرکت می کند» و آگاهی از آن صدا هست. همچنین آگاهی از یک چهره هست. آهسته می گذرد، آغشته به خون، آلوده، و چشمهای درشتش می گرید. او میان دیوارها نیست، هیچ جا نیست. گم و گور می شود؛ تنی قوز کرده با چهره ای خون آلود جایش را می گیرد، با قدمهای آهسته دور می رود، گویا در هر قدم وامی ایستد، هرگز وانمی ایستد. از این تنی که آهسته در خیابانی تاریک راه می رود، آگاهی هست. راه می رود، ولی دور نمی شود. خیابان تاریک به انتها نمی رسد، در نیستی گم می شود. آن میان دیوارها نیست، هیچ جا نیست. و آگاهی از صدایی هست که می گوید: «دانش اندوز دارد در شهر ول می گردد.»

نه در همان شهر، نه! میان آن دیوارهای بی حال، دانش اندوز در شهر شریری راه می رود که او را از یاد نمی برد. کسانی هستند که به اش می اندیشند، کرسی، خانم چاق؛ شاید همه آدمهای شهر. هنوز خودش را از دست نداده است، نمی تواند از دستش بدهد، آن خود شکنجه کشیده و خون چکان که آنها نخواستند اند کارش را بسازند. لبهایش، سوراخ دماغهایش درد می کشند؛ او می اندیشد: «درد می کشم.» راه می رود، باید راه برود. اگر فقط یک لحظه وامی ایستاد، دیوارهای بلند کتابخانه یکهو در پیرامونش برمی خاستند و در خود حبشش می کردند؛ کرسی به سویش ور می جست و صحنه از سر نو شروع می شد، درست همان جور و با همه جزئیاتش، و زن زهرخند می زد: «کثافتهایی مثل او باید تو زندان باشند.» او راه می رود، نمی خواهد به خانه اش برگردد؛ کرسی و زن و دو پسرش در اتاقش چشم به راه اویند: «مبادا انکارش کنید، دیدمتان.» و صحنه از نو آغاز می شد. او می اندیشید: «ای وای، کاشکی این کار را نکرده بودم، کاشکی نمی توانستم این کار را بکنم، کاشکی حقیقت نداشت!»

چهره بی قرار در جلوی آگاهی پیش و پس می رود: «نکنند او خیال کشتن خودش را دارد.» ولی نه؛ آن روح نجیب و دوره شده نمی تواند به خیال مرگ بیفتد. به آگاهی، شناخت هست. خودش را سراسر می بیند، آرام و توخیالی میان دیوارها، رهایی یافته از انسانی که در آن سکونت داشت، هیولاسان چون که هیچ کس نیست. صدا می گوید «چمدانها به ثبت رسیده است. قطارتا دوساعت

دیگر حرکت می کند.» دیوارها به راست و به چپ می سرزند. آگاهی از سنگفرش هست، آگاهی از دکان آهنگری، از روزنهای دیوار سربازخانه و صدا می گوید: «برای آخرین بار.»

آگاهی از آنی، از آنی چاق، از آنی پیر، در اتاق هتلش، آگاهی از رنج هست، و رنج میان دیوارهای طولانی که دور می روند و هرگز برنخواهند گشت آگاه است: «آیا هرگز پایانی بر آن نیست؟» صدا، نغمه جازی میان دیوارها می خواند، «Some of these days»؛ آیا هرگز به پایان نمی رسد؟ و نغمه به نرمی برمی گردد، از عقب، پنهانی تا دوباره صدرا برگیرد، و صدایی آنکه بتواند و ابایستد می خواند و بدن راه می رود و از همه اینها آگاهی هست و آگاهی، افسوس، از آگاهی. ولی کسی آنجا نیست که رنج بکشد و دستهایش را به هم بمالد و دلش به حال خودش بسوزد. هیچ کس. آن یک رنج خالص چهار راهها است، رنجی فراموش شده— که نمی تواند خودش را فراموش کند. و صدا می گوید: «راندو و دشمنو اینها» و من به درون آگاهی می جهد: این منم، آنتوان روکانتن، تا کمی بعد رهسپار پاریس می شوم؛ آمده ام با خانم صاحب کافه خداحافظی بکنم.

«آمده ام باتان خداحافظی بکنم.»

«دارید می روید، آقای آنتوان؟»

«می روم پاریس زندگی کنم، برای تنوع.»

«چه آدم خوش اقبالی!»

چه جور می توانستم لبه ایم را روی این صورت پت و پهن بفشارم؟ تنش دیگر به من تعلق ندارد. دیروز هنوز می توانستم آن را زیر لباس پشمی مشکی در خیالم مجسم کنم. امروز لباس نفوذ ناپذیر شده است. آن بدن سفید با رگهایی در سطح پوست، آیا رؤیا بود؟

خانم می گوید: «دلمان برایتان تنگ می شود. چیزی میل ندارید بنوشید؟ به حساب من.»

می نشینم، لیوانهایمان را به هم می زنیم. صدایش را یک خرده پایین می آورد و با دریمی مؤذبانه می گوید:

«راستی راستی به تان عادت کرده بودم، خوب با هم می ساختیم.»

«برای دیدنتان برمی گردم.»

«درست است، آقای آنتوان. دفعهٔ بعد که از بوویل رد شدید سری بزنید و حال و احوالی ازمان برسید. به خودتان بگویید: «می روم به خانم ژان سلام کنم، از این کار خوشش خواهد آمد.» راست می گویم. آدم می خواهد بداند سر دیگران چه آمده است. وانگهی، مردم همیشه اینجا پشیمان برمی گردند. می دانید، ما ملوانانی داریم که در شرکت ماوراء اطللس خدمت می کنند: گاهی وقتها دو سال می گذرد و نمی بینمشان، چون یا در برزیل یا در نیویورک هستند یا اینکه در کشتی مسافربری در یوردو کار می کنند. و بعدش روزی از روزها دوباره می بینمشان. «سلام، خانم ژان.» و با هم جامی می زنیم. می خواهید باور کنید می خواهید نکنید، من همیشه یادم می ماند که هر کدامشان به نوشیدن چه نوشابه ای عادت دارد. بعد از دو سال فاصله! به مادرن می گویم: «به آقای پیرا یک ورموت خالص بده، و به آقای لئون یک نوئیلی سیتزانو.»<sup>۲</sup> به ام می گویند: «چطوری این یادتان مانده، خانم؟» به شان می گویم: «کارم است.»<sup>۳</sup>

در ته سالون مردکۀ نکره ای هست که تازگیها بغلش می خوابد. خانم را صدا می زند:

«خانم جان!»

از جا پا می شود:

«بخشید، آقای آنتوان.»

گارسن پیشم می آید:

«پس همینطوری دارید از پشیمان می روید؟»

«می روم پاریس.»

مباهات کناف می گوید: «من تو پاریس زندگی کرده ام. دو سال. تو کافه

سیمئون<sup>۳</sup> کار می کردم. اما دلم برای اینجا تنگ شده بود.»

لحظه ای مکث می کند، بعد ملتفت می شود که دیگر چیزی ندارد به ام

بگوید:

«خوب، خداحافظ، آقای آنتوان.»

دستش را روی پیشبندش پاک می کند و به طرفم دراز می کند:  
«خداحافظ، مادلن.»

می رود. ژورنال دویوبویل را پیش می کشم و بعد دوباره پیش می زنم: کمی پیش در کتابخانه خواندمش، از اولین سطر تا آخرین سطر.  
خانم برنمی گردد: دستهای تپش را تسلیم رفیقش می کند، و او با شور و حرارت می مالدشان.

قطار تا سه ربع دیگر حرکت می کند.

برای سرگرمی به حسابهای مالیم رسیدگی می کنم.

هزار و دویست فرانک در ماه مالی نیست. ولی اگر یک کمی جلوخودم را بگیرم باید بس باشد. سیصد فرانک برای اتاق، روزی پنجاه فرانک برای خورد و خوراک: چهار صد و پنجاه فرانک برای لباس شویی، مخارج خورد و سینما باقی می ماند. حالا حالاها لباس زیر و لباس احتیاج ندارم. هر دو دست لباس تمیز است، گیرم که یک خرده در سر آرنجها برق افتاده باشد: اگر از شان مواظبت کنم، تا سه چهار سال دیگر برایم دوام می کند.

ای داد و بیداد! آیا این هنرم که خیال دارم آن وجود قارچ وار را پیش گیرم؟ با روزهایم چه خواهم کرد؟ به گردش خواهم رفت. می روم تو باغهای توپیری<sup>۱</sup> روی صندلی آهنی — یا بهتر است برای صرفه جویی روی نیمکت — می نشینم<sup>۲</sup>. می روم تو کتابخانه ها کتاب می خوانم. و بعدش چه؟ هفته ای یک بار سینما. و بعدش چه؟ آیا یکشنبه ها با یک سیگار برگ ولتیزور<sup>۳</sup> از خودم پذیرایی خواهم کرد؟ بروم با بازنشستگان در باغهای لوگزامبورگ<sup>۴</sup> کروکه؟ بازی کنم؟ در سی سالگی! دلم به حال خودم می سوزد. زمانهایی پیش می آید که از خودم می پرسم بهتر از همه آن نیست که سیصد هزار فرانکی را که برایم مانده است در ظرف یک سال خرج

1. Tuileries

۲. زیرا برای نشستن روی صندلی باید پول داد ولی نشستن روی نیمکت مجانی است. — م.

3. Voltigeur

4. croquet

کنم— و بعدش... ولی این به ام چه خواهد داد؟ لباسهای نو؟ زن؟ سفر؟ همه اینها را داشته ام، و حالا تمام شده است، دیگر رغبتی به شان ندارم: نه در ازای آنچه از شان حاصل می شود! یک سال دیگر خودم را همان قدر تو خالی احساس می کنم که امروز هستم، حتی بدون یک یادبود و بیمناک از رویارویی با مرگ.

سی ساله! و درآمد سالانه ای به مبلغ ۱۴,۴۱۰ فرانک. کوپونهای سود سهم که هر ماه نقد کنم. با اینهمه من مرد پیری نیستم! چیزی به ام بدهند بکنم، هر چه شد باشد... بهتر است به چیز دیگری بیندیشم، زیرا در این لحظه دارم برای خودم نمایش بازی می کنم. خیلی خوب می دانم که نمی خواهم هیچ کاری بکنم: کردن چیزی یعنی خلق کردن وجود— و همینطوری وجود به قدر کافی هست. راستش این است که من نمی توانم قلمم را زمین بگذارم: فکر می کنم که دچار تهوع خواهم شد و چنین احساس می کنم که به یاری نوشتن عقبش می اندازم. پس آنچه را که توی سرم می آید می نویسم.

مادلن که می خواهد خوشحالم کند، از دور صفحه ای را نشانم می دهد و بانگ می زند:

«آقای آنتوان، صفحه تان، همان که ازش خوشتان می آید، می خواهید برای آخرین بار بشنویدش؟»

«خواهش می کنم.»

این را از سر ادب گفتم، ولی احساس نمی کنم که رغبت شنیدن نغمه جازی را داشته باشم. به هر حال خیال دارم توجهم را به اش بسپرم، زیرا، همانطور که مدالن می گوید، برای آخرین بار این صفحه را می شنوم: صفحه بیار کهنه ای است؛ خیالی کهنه، حتی برای شهرستانها؛ توپاریس دنبالش گشتن بیهوده است. مدالن می رود روی گراموفون می گذاردش؛ صفحه خواهد چرخید؛ در شیارها، سوزن فولادی شروع به پریدن و خش خش کردن خواهد گذاشت و بعد، وقتی مار پیچ زنان به مرکز صفحه رسید، به پایان خواهد رسید، صدای خراشیده ای که «Some of

these days» را می خواند، برای ابد خاموش خواهد شد.

شروع می شود.

عجیب آنکه احمقهایی هستند که در هنرهای زیبا تسلی می جویند. مثل عمه

بیژوای من: «طفلکی عمویت که مرد، پرلودهای شوپن خیلی به دادم رسیدند.» و تالارهای کنسرت لبریز از آدمهای تحقیر شده و آزرده‌ای است که چشمهایشان را می‌بندند و می‌کوشند چهره‌های رنگ پریده‌شان را به آنتهای گیرنده مبدل کنند. به خیالشان صداهایی که می‌گیرند به درونشان جاری می‌شود، شیرین و خوراک‌دهنده، و رنجهایشان مانند رنجای ورترا جوان به موسیقی بدل می‌یابد؛ به گمانشان زیبایی با آنها رحیم است. احمقها.

دلم می‌خواست به‌ام بگویند که آیا این موسیقی را رحیم می‌پندارند یا نه. همین الآن، من مسلماً از غوطه‌ور بودن در سعادت معنوی بسیار دور بودم. در روی سطح داشتم ماشین‌وار حسابهام را می‌کردم. در زیر، همه آن اندیشه‌های ناگواری را کدایستاده بودند که شکل سؤالهای تقریر نشده را گرفته‌اند، شکل تعجبهای گنگی که دیگر نه شب ترکم می‌کنند نه روز. اندیشه‌هایی راجع به آنی، راجع به زندگی هدر شده‌ام. و بعد، باز هم پایین‌تر، تهوع قرار گرفته که به شرمگینی سپیده‌دم است. اما در آن لحظه بخصوص هیچ موسیقی نبود، من گرفته و آرام بودم. همه اشیا دوروبرم مانند من از یک ماده ساخته شده بودند، از یک جور رنج پست و زشت. بیرون از من جهان به قدری زشت بود، این لیوانهای چرک روی میز به قدری زشت بود، و لکه‌های قهوه‌ای روی آینه و پشندن مادلن و نگاه مهربان فاسق لندهور خانم صاحب کافه به قدری زشت بودند، خود وجود جهان به قدری زشت بود که من احساس می‌کردم آسوده‌ام، و در جمع خانواده‌ام هستم.

اکنون، این نوای ساکسوفون سر می‌رسد. من شرمسارم. رنج کوچک شکوه‌مندی تازه زاییده شده است، یک رنج نمونه. چهار نت ساکسوفون. می‌آیند و می‌روند، پنداری می‌گویند: «باید مثل ما عمل کرد، باید به‌طور موزون رنج کشید.» خوب، بله! البته براستی دلم می‌خواهد آنطور رنج بکشم، به‌طور موزون،

۱. Werther: قهرمان داستانی به نام رنجهای ورترا جوان (*Die Leiden des jungen Werthers*) نوشته گوته (Goethe) شاعر، داستان نویس، نمایشنامه نویس، نقاد، متفکر، و دانشمند آلمانی، ۱۷۴۹-۱۸۳۲. م.

بدون هیچ خشنودی، بدون هیچ دلسوزی برایم خودم، یا خلوصی بایر. ولی آیا تقصیر من است اگر آججوی ته لیوانم ولرم است، اگر لکه‌های قهوه‌ای روی آینه هست، اگر من زیادی‌ام، اگر صادقانه‌ترین و خشکترین رنج‌هایم به سنگینی خودش را خرخر می‌کشد، با گوشتی خیلی زیاد و پوستی خیلی شل، مثل فیل دریایی، با چشم‌های درشت و نمناک و موثر ولی بسیار زشت؟ نه، البته نمی‌شود گفت که آن رحیم است، این درد کوچک الماس که بالای صفحه دور می‌گردد و خیره‌ام می‌کند. حتی مسخره‌آمیز هم نیست. شادمانه می‌چرخد، بکلی مجذوب خودش است؛ مانند داسی ضمیمیت بی مزه دنیا را درو کرده است و حالا می‌چرخد و همه ما، مادران، مرد لندهور، خانم صاحب کافه، خود من و میزها، نیمکتها، آینه لکه‌دار، لیوانها، همه ما که داشتیم خودمان را تسلیم وجود می‌کردیم، زیرا میان خودمان بودیم، میان خودمان ر بس— آن ما را در ولنگاری و بی‌قیدی روزانه‌مان غافلگیر کرده است: من از بابت خودم و آنچه در جلو آن وجود دارد، شرم‌سارم.

آن وجود ندارد. حتی در این حال هم آدم را کلافه می‌کند؛ اگر بلند می‌شدم، اگر صفحه را از روی گراموفون که نگاهش داشته است می‌قایدم و اگر دوپاره‌اش می‌کردم، به آن نمی‌رسیدم، آن. آن در وراء است— همیشه در ورای چیز، در ورای یک صدا، در ورای یک نت و یولن. از خلال انبوه وجود هویدا می‌شود، ظریف و محکم و، وقتی کسی بخواهد بگیردش، جز به موجودات برنمی‌خورد، با موجودات عاری از معنی تصادم می‌کند. آن در پشت آنهاست: من حتی آن را نمی‌شنوم، من اصواتی را می‌شنوم، ارتعاشهای هوایی که آن را هویدا می‌کند. آن وجود ندارد، زیرا هیچ چیز زیادی ندارد: تمام بقیه است که در پیوند با آن زیادی است. آن هست.

و من هم می‌خواسته‌ام که باشم. چیز دیگری جز این نمی‌خواستم؛ این آخرین کلام زندگیم است: در ته همه این کوششهایی که ناپوسته می‌نمودند، من آرزوی واحد را باز می‌یابم: اینکه وجود را از خودم بیرون برانم، لحظه‌ها را از چربی شان خالی کنم، بچلانمشان، خشکشان کنم، خودم را بیالایم، خودم را سخت گردانم، تا سرانجام صوت واضح و دقیق یک نت ساکسوفون را پدید آورم. این حتی می‌تواند به عنوان افسانه‌ای اخلاقی به کار آید: مرد بیچاره‌ای بود که وارد دنیایی عوضی شده بود. او مانند دیگر مردم در دنیای باغهای ملی، بیستروها، شهرهای تجاری وجود

داشت و می‌خواست خودش را قانع کند که در جایی دیگر زندگی می‌کند، در پشت بوم پرده‌های نقاشی، با دوجهای<sup>۱</sup> نقاشیهای تیتورتو<sup>۲</sup>، با فلورانسهای نیک نهاد گوتسولی<sup>۳</sup>، در پشت صفحه‌های کتابها، با فابریچه دل‌دونگو<sup>۴</sup> و ژولین سورل<sup>۵</sup>، در پشت صفحه‌های گراموفون، با ناله‌های طولانی و خشک جاز. و بعد، پس از آنکه حسابی حماقت کرد، فهمید، چشمهایش را گشود، دید که اشتباهی رخ داده است. برآستی او در یک بیسترو بود، مقابل لیوان آبجویی ولرم. آنجا از پا درآمده روی نیمکت ماند، اندیشید: من احممم. و درست در آن لحظه، در آن سوی وجود، در آن دنیای دیگری که می‌توان از دور دید، بی آنکه هرگز نزدیکش شد، نغمه کوچکی بنای رقصیدن گذاشت، بنای خواندن گذاشت: «باید مثل من بود؛ باید به طور موزون رنج کشید.»

صدا می‌خواند:

Some of these days  
You'll miss me honey

حتماً کسی صفحه را در آن نقطه خراش داده است، زیرا صدای غریبی درمی‌آورد. و چیزی هست که قلب را می‌فترسد: اینکه نغمه از تأثیر این لکننت کوچک سوزن در روی صفحه بکلی برکنار می‌ماند. آن خیلی دور است— دور دورها در پشت. این را می‌فهمم: صفحه دارد خراش برمی‌دارد و فرسوده می‌شود، شاید خواننده مرده باشد؛ من خودم دارم می‌روم، می‌روم سوار قطار شوم. ولی پشت موجودی که از یک زمان حال به زمان حال دیگر می‌افتد، بدون گذشته، بدون آینده،

۱. رؤسای جمهوریهای قدیم جنووا و ونیز. — م.

۲. Tintoretto: نقاش ایتالیایی، ۱۵۱۸-۱۵۹۴. — م.

۳. Gozzoli: نقاش ایتالیایی، ۱۴۲۰-۱۴۹۷. — م.

۴. Fabrice del Dongo: قهرمان رمان صومعه یارم (*La Chartreuse de Parme*)

نوشته استاندال (Stendhal) نویسنده فرانسوی، ۱۷۸۳-۱۸۴۲. — م.

۵. Julien Sorel: قهرمان رمان سرخ و سیاه (*Le Rouge et Le Noir*) نوشته

استاندال. — م.

پشت این اصواتی که روز به روز تباهی می گیرند، پوستشان می ریزد و به سوی مرگ سر می خورد، نغمه به همان حال می ماند، جوان و محکم، مانند شاهدهی بی رحم. صدای خواننده خاموش می شود. صفحه کمی خش خش می کند بعد از حرکت می ایستد. کافه که از رؤیایی مزاحم رهایی یافته است، به هضم و نشخوار کردن کیف وجود داشتن می پردازد. چهره خانم گل انداخته است، به لپهای کلفت و سفید رفیق تازه اش سیلی می زند، بی آنکه موفق شود رنگی به آنها آورد. لپهای مرده. من به حال لخت و راکد افتاده ام، به نیمه خواب فرومی روم. تا یک ربع دیگر در قطار خواهم بود، ولی به اش فکر نمی کنم. به امریکایی ریش تراشیده ای با ابروهای سیاه پرپشت فکر می کنم که در طبقه بیستم یک ساختمان نیویورک دارد از گرما خفه می شود. آسمان برفراز نیویورک سوزان است، رنگ آبی آسمان آتش گرفته است، شعله های عظیم زرد می آید و پشت بامها را لیمه می کشد؛ برویجه های بروکلین<sup>۱</sup> می خواهند بروند مایویوش زیر لوله های آبیاشی بایستند. اتاق تاریک در طبقه بیستم از گرما دارد می یزد. امریکایی ابرو مشکلی آه می کشد، نفس نفس می زند و عرق روی گونه هایش می دود. یک لا پیرهن پشت پانویس نشسته است؛ تو دهنش طعم دود هست و تو سرش، به طور مهمی، شبی از یک نغمه. Some of these days تا یک ساعت دیگر قمقمه به کمر سر می رسد؛ بعدش دو نفری شان روی مبلهای چرمی می افتند و لیوانهای لبریز الکل را می نوشند و آتش آسمان می آید و گلوهایشان را می سوزاند، آنها وزن خواب داغ و عظیمی را احساس خواهند کرد. ولی اول از همه باید نتهای آن نغمه را نوشت. Some of these days. دست نمناک، مداد را از روی پانوبرمی دارد. «Some of these days, you'll miss me honey.»

آنطوری اتفاق افتاد. آنطور یا طور دیگر، چندان مهم نیست. به این نحو زاییده شد. تن خسته و کوفته آن یهودی ابروزغالی بود که آن، برای زاییده شدنش برگزید. او مدادش را شل نگه داشته بود و قطره های عرق از انگشتهای انگشتی پوشش روی کاغذ می ریخت. و چرا که من نه؟ چرا می بایستی درست همین لث گنده آکنده از

آبجوی چرند و الکل باشد تا اینکه آن معجزه تحقق بیابد؟  
 «مادلن، ممکن است لطفاً صفحه را دوباره بگذاری؟ فقط یک بار، پیش از آنکه بروم.»

مادلن زیر خنده می زند. دستۀ گراموفون را می چرخاند و آن دوباره شروع می شود. ولی من دیگر به خودم نمی اندیشم. به آن مردی می اندیشم که آن بالا، روزی از روزهای ماه ژوئن، تو گرمای سیاه اتاقتش این نغمه را سروده است. می گوشم به او از خلال نغمه بیندیشم، از خلال اصوات سفید و ترش مزه ساکسوفون<sup>۱</sup>. او آن را ساخت. او گرفتاریهایی داشت، همه چیز آنطوری که باید برایش جور و مساعد نبود: صورتحسابهایی را می بایست بردارد— و لابد زنی درجایی بود که آنطور که او دلش می خواست به اش فکر نمی کرد— و بعد این هُرم گرمای وحشتناک بود که آدمها را به چاله هایی از چربی مذاب مبدل می کرد. در همه اینها هیچ چیز خیلی قشنگ یا هیچ چیز باشکوهی نیست. ولی موقعی که تصنیف را می شنوم و می اندیشم که آن مرد آن را ساخته است، رنج و عرقش... برایم برانگیزنده اند. او خوش اقبال بود. البته لازم نبوده است به این پی برده باشد. حتماً می اندیشیده است: با یک خرده اقبال، این شگرد باید پنجاه دلار نصیب کند! خوب، بعد از سالیان سال این بار اولی است که آدمی به نظرم برانگیزنده می نماید. دلم می خواست چیزی درباره آن مرد بدانم. علاقه دارم اطلاع پیدا کنم که چه جور گرفتاریهایی داشت، که آیا زنی داشته یا تنها زندگی می کرده است. این علاقه به هیچ وجه از روی انسان دوستی نیست: به عکس. بلکه به این سبب که آن را ساخته است. میلی به شناختنش ندارم— وانگهی شاید مرده باشد. فقط دلم می خواست یک خرده اطلاع درباره اش گیر بیاورم و بتوانم گاه و بیگاه، به این صفحه که گوش می دهم، به او بیندیشم. گمان نمی کنم اگر به اش می گفتند که در هفتمین شهر بزرگ فرانسه، نزدیکیهای ایستگاه راه آهن، یک کسی هست که به او می اندیشد، ذره ای به حالش توفیر کند. اما اگر من به جایش بودم، شادمان بودم؛ به اش رشک می برم. باید راه بیفتم. پا می شوم، ولی لحظه ای درنگ می کنم، دلم می خواهد آواز

خواننده زن سیاه پوست را بشنوم. برای آخرین بار.

او می خواند. دو نفر نجات یافته اند: مرد یهودی و زن سیاه پوست. نجات یافته اند. شاید می پنداشتند که تا آخر از دست رفته اند، درون وجود غرق شده اند. و با اینهمه هیچ کس نمی توانست آنطوری که من با این مهربانی به شان می اندیشم، به ام بیندیشد. هیچ کس، حتی آتی. برایم آنها کمی مثل آدمهای مرده، کمی مثل قهرمانان رمانهایند؛ آنها خودشان را از گناه وجود داشتن پالوده اند. البته نه کاملاً— بلکه تا آنجا که از عهده کسی برآید. این فکر ناگهان سخت تکانم می دهد، زیرا دیگر حتی امیدش را نداشتم. احساس می کنم که چیزی خجولانه به ام می مالد و من جرئت ندارم جم بخورم زیرا می ترسم که مبادا برود. چیزی که دیگر نمی شناختمش: یک جور شادی.

زن سیاه پوست می خواند. پس آیا آدم می تواند وجودش را توجیه کند؟ فقط یک خرده؟ خیلی احساس کم دلی می کنم. نه آنکه امید زیادی داشته باشم. ولی به کسی می مانم که پس از سفری در برف بکلی یخ زده است و یکباره وارد اتاق گرمی می شود. به گمانم دم دربی حرکت می ماند، در حالی که هنوز سردش است، و لرزهای گند به تمام تنش می افتد.

Some of these days  
You'll miss me honey.

آیا من نمی توانم سعی خودم را بکنم... البته سخن بر سر نغمه موسیقی نیست... ولی آیا نمی توانم در حوزه دیگری؟... باید یک کتاب باشد: بلد نیستم هیچ کاری دیگری بکنم. ولی نه یک کتاب تاریخ: تاریخ درباره چیزی سخن می گوید که وجود داشته است— یک موجود هرگز نمی تواند وجود موجودی دیگر را توجیه کند. خطایم این بود که می کوشیدم مارکی دورولین را احیا کنم. کتابی از نوع دیگر. درست نمی دانم چه نوع— ولی باید در پشت کلمات چاپ شده، در پشت صفحات، چیزی را حدس زد که وجود نداشته باشد، که بر فراز وجود باشد. مثلاً، تاریخی که هرگز امکان رخ دادنش نباشد، یک ماجرا. آن باید زیبا و مثل فولاد سخت باشد و مردم را از وجود خودش شرمند کند.

راه می افتم می روم، احساس مبهمی و محوی می کنم. جرئت نمی کنم

تصمیمی بگیرم. اگر مطمئن بودم که استعداد دارم... ولی هرگز- هرگز چیزی از این نوع نوشته‌ام؛ مقاله‌های تاریخی، بله- اگر بشود چنین نامیدشان. یک کتاب. یک رمان. و کسانی خواهند بود که این رمان را خواهند خواند و خواهند گفت: «آنتوان روکاتن آن را نوشته است، آدم موسرخی بود که در کافه‌ها پرسه می‌زد»، و آنها به زندگیم خواهند اندیشید همانطور که من به زندگی آن زن سیاه پوست می‌اندیشم: پنداری به چیزی گرانبها و نیمه افسانه‌ای. یک کتاب. البته، در ابتدا کاری ملال‌آور و خسته‌کننده خواهد بود و بس، مانع وجود داشتن من یا احساس اینکه وجود دارم نخواهد شد. ولی برآستی زمانی خواهد آمد که کتاب نوشته شده است، پشت سرم است، و من می‌اندیشم که اندکی از روشایی‌اش روی گذشته‌ام خواهد افتاد. سپس شاید از خلال آن بتوانم زندگیم را بدون دلزدگی به یاد آورم. شاید یک روز که درست به همین هنگام، به این هنگام اندوهبار و تیره‌ای می‌اندیشم که در آن قوز کرده انتظار می‌کشم تا وقت سوار شدن قطار برسد، شاید احساس کنم که قلبم تندتر می‌تپد و به خودم می‌گویم: «در آن روز، در آن ساعت بود که همه چیز آغاز شد.» و موفق خواهم شد- در گذشته، فقط در گذشته- که خودم را بپذیرم.

شب فرومی افتد. در طبقه اول هتل پرتانیا همین الان دو پنجره روشن شد. کارگاه ساختمانی ایستگاه جدید راه آهن بوی تند چوب نمناک می‌دهد: فردا بر سر بوویل باران خواهد بارید.

## فهرست انتشارات نیلوفر

### رمان و داستان کوتاه

بهرام بیضایی	آدرش
امیل زولا	آسوموار
الکساندر قاده یف	آخرین نفر
نیکوس کازانتزاکیس	آخرین و سوسه صبیح
گور ویدال	آفرینش
ادوارد مورگان فارستر	آن سوی حریم فرشتگان
هوشنگ گلشیری	آینه‌های درداز
آندره ژید	اسم دانه نمیدرد
ریچارد باخ	اوهام
ویلیام تکرلی	بازار خودفروشی
سینکلر لوییس	بیست
ویلیام فاکنر	بوخیز ای مومی
نورمن میلر	برهنه‌ها و مرده‌ها (دو جلد)
ویرجینیا وولف	به سوی فانوس دریایی
ریوتوسکه آکتاگاوا	پرده جهنم
کالین مک‌کالر	پرنده خاززار (دو جلد)
اچ. دی تیک	پسک روزنامه فروش
هنری فیلدینگ	تام جونز (سرگذشت کردک سرراهی)
رومن گاری	توبیت اروپایی
ژان پل سارتر	تهوع
کلود سیمون	جاده فلاندر
رومن رولان	جان شیفته (چهار جلد)
روبر مرل	جزیره
ویلیام فاکنر	حریم
روژه مارتن دوگار	خانواده تیو (چهار جلد)
ویلیام فاکنر	خشم و هیاهو
امیل زولا	دارایی خانواده روگن
آ.س. ماکارنکو	داستان بدآموزیکی (دو جلد)
ویلیام فاکنر	داستانهای یونکاپاتافا
آندره ژید	در تنگ
ولادیمیر آرسنی یف	درسواوزالا
هوشنگ گلشیری	دست تاریک، دست روشن
جوزف کنراد	دل تاریکی
هنری روانی پور	دل فولاد
یوشتین گورد	دنیای سوفی (داستانی درباره تاریخ فلسفه)
جیمز جویس	دوبلینی‌ها و نقد دوبلینی‌ها
کنزابورو اوتو	روزی که او خود اشکهای مرا پاک خواهد کرد
اسماعیل کاداره	زمتان سخت
امیل زولا	زمین
ایروینگ استون	ژرفای افتخار
ناصر زراعتی	سبز
یلور کالدول	سران و سلاطین
ترجمه فرهاد غیرایی	
ترجمه فرهاد غیرایی	
ترجمه صالح حسینی	
ترجمه عبدالحمید سلطانیه	
ترجمه شیرین تعاوی	
ترجمه همایون نوراحمر	
ترجمه سبیده عندلیب	
ترجمه منوچهر بدیعی	
ترجمه منوچهر بدیعی	
ترجمه صالح حسینی	
ترجمه سعید باستانی	
ترجمه صالح حسینی	
ترجمه جلال پایرام	
ترجمه مهدی غیرایی	
ترجمه محمد قاضی	
ترجمه احمد کریمی حکاک	
ترجمه مهدی غیرایی	
ترجمه امیرجلال‌الدین اعلم	
ترجمه منوچهر بدیعی	
ترجمه م.ا. به آذین	
ترجمه فرهاد غیرایی	
ترجمه فرهاد غیرایی	
ترجمه ابوالحسن نجفی	
ترجمه صالح حسینی	
ترجمه محمدتقی غیانی	
ترجمه نیره توکلی	
ترجمه علی بهروزی	
ترجمه عبدالله توکل - رضا سیدحسینی	
ترجمه مهدی غیرایی	
ترجمه صالح حسینی	
ترجمه حسن کامتاد	
ترجمه محمدعلی صفریان - صالح حسینی	
ترجمه جلال پایرام	
ترجمه مهتی بحرینی	
ترجمه محمدتقی غیانی	
ترجمه پرتو اشراق	
ترجمه نیره توکلی - هادی امین	

سوخ و میاه (در جلد)  
 سرگذشت یک غریق  
 سفر درونی  
 سفر کسرا  
 سهم سگان شکاری  
 سیویا، سیویا  
 شازده احتجاب  
 شیخ سرگردان  
 شب طولانی تیزندگان  
 شکار  
 شکست  
 شهر شیطان زرد  
 طاعون  
 عاشق  
 عرصه های کسالت  
 عروج  
 قصر  
 کاش نامی را می پرسیدی  
 کنیز و  
 کودکی نیکینا  
 کولابرونیون  
 گزارش به خاک یونان  
 گسسته بیوسته و خورشید تابنده  
 لرد جیم  
 لیدی ایل  
 ماندگار  
 مالکدیم و خورشید چهر  
 مسخ و درباره مسخ  
 مها کیمه  
 معجزه در باد و باران  
 مهباره (داستانهای عشقی هندو)  
 نگاهی در آینه  
 نوشتن، همین و تمام  
 نیه توچکا  
 وداع با اسلحه  
 وعده گاه شیر بلغور  
 ۱۹۸۴  
 هشتمین روز زمین  
 هواردز ایند  
 یک گل سرخ برای امیلی

استانفال  
 گابریل گارسیا مارکزیا  
 رومن رولان  
 جعفر مدرس صادقی  
 امیل زولا  
 منیرو روانی پور  
 هوشنگ گلشیری  
 رومن گاری  
 خورخه کاره راگومز  
 موریس ژنوا  
 امیل زولا  
 ماکسیم گورگی  
 آلبر کامو  
 مارگریت دوراس  
 بیژن بیجاری  
 جزری کوزینسکی  
 فرانتس کافکا  
 بابک تختی  
 منیرو روانی پور  
 آلکسی نالستوی  
 رومن رولان  
 نیکوس کازانتزاکیس  
 هرمز ریاحی  
 جوزف کتراد  
 رومن گاری  
 آلن ژب گری به  
 م.ا. به آذین  
 فرانتس کافکا - ناباکوف  
 فرانتس کافکا  
 سیمون شوارتزار  
 متن کهن سانتکریت  
 جواد حدیدی  
 مارگریت دوراس  
 فرودور داستایفسکی  
 ارنست همینگ وی  
 ژیل پرو  
 جورج اورول  
 شهریار مدنی پور  
 ادوارد مورگان فارستر  
 ویلیام فاکنر

ترجمه عبدالله توکل  
 ترجمه رضا تیسریه  
 ترجمه م.ا. به آذین  
 ترجمه محمدتقی غیائی

ترجمه ابراهیم مشهری - ناصر زراعتی  
 ترجمه بیژن نیک بین  
 ترجمه محمدتقی غیائی  
 ترجمه فرهاد غبرایی  
 ترجمه فرهاد غبرایی  
 ترجمه رضا سیدحسینی  
 ترجمه قاسم روبین

ترجمه محمد قاضی - علامحسین میرزاسالمع  
 ترجمه امیر جلال الدین اعلم

ترجمه مهدی غبرایی  
 ترجمه فرهاد غبرایی  
 ترجمه صالح حسینی

ترجمه صالح حسینی  
 ترجمه مهدی غبرایی  
 ترجمه قاسم روبین

ترجمه فرزانه طاهری  
 ترجمه امیرجلال الدین اعلم  
 ترجمه فرهاد غبرایی  
 ترجمه صادق چوبک

ترجمه قاسم روبین  
 ترجمه محمد قاضی  
 ترجمه نجف دریابندری  
 ترجمه ابوالحسن نجفی  
 ترجمه صالح حسینی

ترجمه احمد میرعلایی  
 ترجمه نجف دریابندری

## شعر

با نام گل  
 چهار مجموعه  
 خاک دانشگیر  
 دیوان حافظ  
 غزلیهای سعید  
 عبدالعلی عظیمی  
 بابلو ترودا  
 کامران بزرگ تیا  
 تصحیح بهاء الدین خرمشاهی  
 ضیاء موحد



آته ان روکانتن، قهرمان رمان تهوع، تک و تنها در شهر  
 بوویل زندگی می کند. هرچند دست اندر کار پژوهشی  
 تاریخی است، باری دلمشغولی عمده اش «وجود» است؛  
 وجودی که او به آن می اندیشد، وجودی که **احتمالاً**  
 متافیزیکی اش نیست بلکه وجود در ساحت اینجهانی و  
 جلوه گر در موقعیتهای اجتماعی فرد آدمی و روابط وی با  
 افراد دیگر جامعه است. دو چیز روکانتن را می آزارد: یکی  
 آنکه این وجود، در ذات خود، ناواجب و ناعقلانی است؛ و  
 دیگر آنکه پیرامون او را جماعتی «رجاله»، با احساساتی  
 دروغین و اندیشه های کلیشه ای، فرا گرفته اند. برخورد با این  
 وجود ناعقلانی در انبوه جزئیات مبتذلش، گونه ای بیزاری و  
 دل آشوبه و «تهوع» در روکانتن پدید می آورد. روکانتن به  
 تجربه پی برده است که موسیقی حالت «تهوع» را در او  
 می زاید و احساس بسط و خوشی به او می دهد. بفرجام، پس  
 از سیر و سلوکی دردناک، در می یابد که برای رهیدن از چنبره  
 هستی مهمل و ناموجهش باید ارزشهایی برای خودش  
 بیافریند و برخورد وجودی ویژه ای اختیار کند. او به ادبیات  
 دل می نهد و در این عرصه، رمان نویسی را به وجه خاص  
 برمی گزیند. به این سان، امیدوار است که معنایی ارزشمند به  
 زندگی بی معنای پیشینش بدهد.

رمان تهوع، که در زمره آثار برتر ژان پل سارتر است،  
 پیشاپیش همه درونمایه های فلسفه او را در بردارد، و براستی  
 یکی از پراج ترین نوشته های ادبی روزگار ما است.

