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 ؟ردچه دخلی به ما دا این—کرد را قتلِ عام  ( گوئیمGoyimگوئیم ) ،، در صبراشتیلادر 

 1(کنستین )درمناخم بگ-

 مقدمه

ه این مجموعه در نظر گرفت ارزشمندترین متنِ ادبی و سیاسیِ« شتیلاچهار ساعت در »اگر 

ی  نه همهگریزد. در واقع، ژ بی و سیاسی میاز قلمروهای اد که به این خاطر است ،شود

 بود زندانی عشقهایِ عظیمِ  ی اسلیمی گمانه اش را با مهارت و جسارتی که پیش های هنری سرمایه

های  ی قتلِ عام ی واقعی درباره“رپرُتاژ” ،مقالهاین امّا واضح است که —به کار گرفت برای آن

 ت که با دقتّ و جدیتِّ یک اتهامِ رسمی ارائه شده است.س شتیلا

 میانِ نوشتارهای به تنهایی رود. مرزهای خودش فراتر می-و-دامّا در حقیقت این متن از ح

است که متن را از هر  ر لخُت و خامای را بر پیشانی دارد که آنقد بهایستد و نشانِ تجر میمؤلف 
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تاریخی و محیطی متنِ نگاشته شده  که چارچوب چنان هم، این سازد. بنا بر ژانرِ دیگری مجزّا می

نه به تاریخ و  کند گواهی که متن پیشنهاد می، مهم است فراموش نکنیم کنیم در آن را جایمند می

 باشد. پذیر نمی نه به محیط تقلیل

 Laylaهمراهیِ لیلا شهید ) هنه تصمیم گرفت بیبتی ده ساله، ژ، پس از غ2891در آگوستِ 

Shahid)،  ،ترین میزانِ  اش در پایین لامتِ جسمانیبازگردد. س میانهبه خاورکه در راهِ بیروت بود

کرد نیرویش را کاملاً تحلیل برده و او را  دریافت می بود. کُبالتی که برای درمانِ سرطان ممکن

مصاحبه،  به نوشتن در او از میان رفته است؛ به جز چند گفت شوق شدت افسرده کرده بود: می به

هایی  پروژه—هایش دست کشید ، و از بیشترِ پروژهبه این سو چیزی منتشر نکرد 2811از سال 

 Le [زبانِ دیوار]ی مترای ) ( و فیلمِ در بارهBoulezز )لبرای بو ای اپُرانامهسفارشِ نگاشتِ شاملِ 

Langage du muraille) به  چنین امیدِ و هم. ادر سر داشتبرای آن را ی بلندی  نامه فیلم طرحِ که

ها روی آن کار کرده  ی فلسطینیان را از دست داد، کتابی که سال کتابِ بلندی در بارهاتمام رساندنِ 

 بود.

قهرمانانِ ”، که بعدها به یکی از Revue d’etude palestiniennes اش لیلا شهید، ویراستارِ دوست

نه بیان ش را پیرامون ازکارافتادگیِ ژایه (، نگرانی119)ص.  تبدیل شدزندانی عشق  ی“ دوآتشه

 به فلسطین بود. بازگشتپاسخِ ژنه، کرد؛ 

 در راهِ( 2891سپتامبرِ  21ای بحرانی در جنگِ لبنان ) در لحظه که خبر داشته باشد بدونِ اینژنه 

ارتشِ اسرائیل —ماهه-ی سه رسید. در پایانِ یک حمله ت آرام به نظر میاین وضعی ،بودبیروت 

ی غربیِ بیروت پناه گرفته بودند، ها جنگجویانِ فلسطینی، که در قسمت—رونِ شهر بوددرست بی

که ها(،  ها، و ایتالیایی ها، فرانسوی جویِ چندملیّتی )امریکایی تحتِ حفاظت یک نیروی مداخله

، موافقتِ خود را به ترکِ شهر ها به تازگی تونس، الجزایر، یا یمن را ترک کرده بودند بیشترِ آن

جمهوریِ لبنان  آگوست، 12شده بودند، و از ی خلعِ سلاح های فلسطین اردوگاه .داشتندعلام ا

 داشت. جمیلجدید به نامِ بشیر  رئیس جمهوری

ز بالکنِ سپتامبرِ، ا 22در  نه، وقایع آهنگِ شتاب به خود گرفتند.رسیدنِ ژیک روز پس از امّا 

ها به دریا  هنوز کشتی جو را به نظاره ایستاد. لهنه عزیمتِ نیروهای مداخآپارتمانِ لیلا شهید، ژ

در —که رهبرِ احزابِ راستِ مسیحی نیز بود—جمهور سپتامبر، رئیس 21نیافتاده بودند که در 
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اسرائیل،  ارتشسپتامبر،  21موردِ حمله قرار گرفت و ترور شد. در سحرگاهِ  اش  ستادهای حزب

دستگیریِ آخرین و “ داشتِ نظم نگاه”منظورِ  اش، به قبلی های  نامه ی پیمان با نقضِ همه

ظهرِ همان روز، -از-بعدشهر، واردِ پایتختِ لبنان شد. در  در یانِ فلسطینیجنگجوهای  بازمانده

در مرزِ بیروت را محاصره کرد و ستادش را در  شتیلاهای فلسطینیِ صبرا و  ارتشِ اسرائیل اردوگاه

 ها برپا ساخت. از ورودیِ اردوگاه ویست متری د ای به فاصله یک ساختمانِ هشت طبقه

های  های چریکی از لبنانی های گوناگونِ ارتش  ح یونیفورمهای مسلّ سپتامبر، جوخه 21در 

ها  پاکسازیِ آن”شدند، و به  ها اردوگاه واردِمسیحی به تن کردند، و با حمایتِ نیروهای اسرائیلی، 

ها به  ، آنجمیلشان، بشیر “رهبر”خشمگین از مرگِ  پرداختند. احتمالاً مست، و“ ها از تروریست

کنان، به قتلِ عامی دست زدند که نه کودکان و زنان، و نه سالمندان  تِ دو روز و سه شب غرشمدّ

جانِ سالم به در از آن هیچ یک ( گذشتهزار نفر   پانصد نفر تا پنج و )شمارِ قربانیان از هزار

 گرِ فاجعه بودند، آن ناحیه نظارهشان در  اقامت های بلندِ ساختمان، که از نبردند؛ سربازانِ اسرائیلی

 به عمل آوردند. نه آژیرِ خطری به صدا درآوردند و نه سعی در جلوگیری از آن

پارتمانِ لیلا شهید از آ شتیلاکار در -به-مشغول نروژیِ که یک پرستارِ سپتامبر، هنگامی 21در 

ها محدود شده بود، اتفاقی در  اش به آن هایی که دسترسی هنه پی برد که در اردوگادیدار کرد، ژ

اسرائیلی مواجه شد که مانعِ  های ها رفت امّا با تانک اردوگاه. روزِ بعد، او به استحالِ روی دادن 

، دغلیبه عنوانِ یک خبرنگارِ نه سپتامبر، حوالیِ ساعتِ ده صبح، ژ 28ورودش شدند. یکشنبه، 

شود. ارتشِ لبنان کنترلِ اوضاع را در دست داشت، و  شتیلاردوگاه نهایتاً موفق شد واردِ ا

نوز اجساد را دفن نکرده بودند. بولدوزرها به سرعت مشغولِ حفرِ گورهای جمعی شدند، امّا ه

های باریکِ اردوگاه را دور زد.  نه چهار ساعت را به زیرِ آفتابِ شدید در تنهایی گذراند و خیابانژ

را بر روی   گشت، بیست و چهار ساعت درِ اتاقمانی که در آن اقامت داشت بازآپارتکه به  هنگامی

جا را ترک کند. در  خواهد هر چه زودتر آن بیرون آمد، گفت می قخودش قفل کرد: وقتی از اتا

اش در پاریس،  ، و در طولِ ماه اکتبرِ اقامتجا را ترک گفت آن دمشق ازسپتامبر، با پروازی  11

، به چاپ Revue d’etude palestiniennes (1ی  )شماره، در2892ژانویه  اولکه در ای نوشت  مقاله

 رسید.
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نه که به ژ وجود آورد بهای  نه برای نوشتنِ مقاله سپری کرد، فاصلهشاید آن سی روزی که ژ

خشونتِ رخدادهایی که در حالِ  فروکاستن از احتمالاً به عنوانِ راهی برای—اجازه داد

ینیان قرار دهد و متن را از اش از فلسط خاطرات ها را درون چارچوب که آن—دشان بو بازسازی

و  بود (2811-12ن )اش در ارد ی نخست اقامت ند: دورهبندی ک دو دوره ساخت لحاظ روابط میان

ن به ی گوناگو بازی گرفتنِ دو لحظه. بدین طریق، با 2891واپسین سفرش در سال ی دوم  دوره

، او رپرتاژ را با ی گوناگون از خاطره با همدیگر ماس قرار دادنِ دو لایههمزمان، با در ت طور

ر آو  . پس دریافتِ این مهم تعجببه تحریر درآوردهایش،  نامتفاوت از رمانو ساختاری زمانمند، 

، ص. زندانی عشق)ب. “ کارِ نوشتن”نه آغازِ بازگشتی بود به نیست که نگارشِ این متن برای ژ

221 ،29-221.) 

 مجزا، رونوشت صفحه کاغذِ، بر روی بیست و هشت «شتیلادر  تچهار ساع»نویس  دست

در رابطه  اینکرد.   مستندات بازخوانی و تصحیح نه به یاریکند که ژ متنی را ارائه می تر از قدیمی

 رفته بودکه ابتدا در نظر گ نه عنوانیژ لای عنوانِ انتخابی،: بادآورَ نوانِ مقاله، درنگی را پدید میبا ع

گذاریِ صفحات ترتیبِ متفاوتی از  شماره“ و صبرا. شتیلاچهار ساعت تنها در : ”استخط زده  را

جا آغاز  اند )بنا بر این مقاله از این شده افزوده در پایان ی نخست، د: دو صفحهنده نشان میرا ن مت

گذاری نشده  شماره ی پایانیِ که دو صفحه ان طورهم ،.“(یک عکس دو بُعد دارد . . ” شد: می

به  مردند، و دوستیِ من شتیلامردمِ بسیاری در ”یابد:  )متن با این جملات پایان می  افزوده شدند

ها را شناخته بودم.  بود چون که آن فراواننیز  شان کالبدهای در حالِ گندیدنی من به  ، علاقهها آن

غازین با رجوع به  این انتهای آ“(. ندندها فدایین باقی ما چرکین، بادکرده، فاسد به زیر آفتاب، آن

 تأییدپذیر است. نه را بر خود دارد،، که امضای ژشده نخستین متنِ تایپ

هایی بسیار ریز، و  دگرگونه نویس حاوی ها در رابطه با ساختار متن، دست ن نشانگریورای ای

فته حدودِ بیست روی هم ر تر، ی طولانی باشد. سه قطعه نیز می ها بریدهو  ها افزودهتعدادی چند از 

جا، در یادداشتی که مکانِ ارجاعِ آن  ی منتشر شده برداشته شدند. این نه از نسخهژ سطر، با همراییِ

حزبِ اصلی مسیحیان در  ی وط به سردستهبها مر . یکی از آناند ها ذکر شده ، آندر متن آمده است

از ی دیگر بازتابی  بود؛ دو قطعه لانژهافاپیشینِ “ رهبرِ”(، Pierre Gemayel) جمیلر لبنان، پی
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برداشتنِ  نه باحادثه در بیروت نگاشته شدند؛ ژدمادمِ وقوعِ دهد، که  یهودی را نشان می مردمانِ

 متن موافقت کرده بود. ی نهایی ها از نسخه آن

 

 :: ها و مقالات مصاحبهاز مجموعه  ::
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آن خصوص  و بهآن شش ماه،  نخواهد توانست هرگزچیز، هیچ فنِّ روایی،  کس، هیچهیچ 

سپری کردند  ،1ندر ارد ،های جِرَش و عجلون ( در کوهFedayeenین )های نخست، که فدای هفته

اند  شمار، روایتی از رخدادها را بازگفته گاه صورت  دیگران پیش از من به. ها جای دهد در واژهرا 

 Palestine Liberationفلسطین ) بخش دیهای سازمان آزا ها و شکست پیروزیبه شرحِ  که

Organization) آسمان، زمین، درختان،  حساسی که در هوا جریان دارد، رنگا .پرداخته است

آن همه نهفته در ، برقِ ن بر روی زمیندخور حسِّ غلت، کسبُ؛ اما سرمستیِ پذیر اند گفتها  این

 .، هرگزها و پیشواهایشان آن میان فدایین بلکه تنها میان نه روابط آشکارگیِ،  چشم

از حیرت بر یک  لبریز ،دل ند، سبکُلرزید خود می بهکس   و همهچیز   زیرِ درختان، همه  بهجا  آن

 پرواگر،، شیاره، وجود داشت ها چیزی عجیب ناجُنبا نو برای همه، و در این لرزانش زندگانیِ بس

کس تعلّق داشت. هر  چیز به همه . همهتخموش به دعا نشسته اس با لبانِسان کسی که  هب ،ایمن و

ن که ارد از  آن منطقه و پریشان. انلبخند بر لبکلام،  در یککسی در تنهاییِ خود بود. و شاید نبود. 

ن ارد درازا داشت و با رودِ السلطها به دلایلِ سیاسی بدان کناره گرفته بودند، از مرزِ سوریه تا  آن

 ای منطقه، وسیع کیلومتر 11طول و مکیلومتر  11 . حدودشد می اطهاح اربد تای جِرَش  و جاده

تراکم  کم های همیشه سبز، روستاهای کوچک اردنی و محصولات وطبا بلبود که کوهستانی 

های منورّ و مجهز  اردوگاهشده، فدایین  استتاردرختان و چادرهای  به زیرجا  آن.  بود شده اندهپوش

—آمادگریِ توپخانه زمان تا .بودند  واحدهای رزمی برپا کردهسنگین برای  افزارهای نیمه به جنگ

جوان از  سربازان—گرفت موردِ استفاده قرار میها  نیعملیّاتِ ارد مقابله بابه منظورِ  دراصل

کردند، و  کاری از هم باز می تمیزکردن و روغن منظور ها را به آنکنند،  داری می هایشان نگاه سلاح

کردن و  باز-هم-ازبسته در  بودند که چشم حتی تعدادی. کردند هم سوار می  ترین زمان روی در کم

هر سرباز  .انجام دهند نیز  را در شب این کاربتوانند تا  هایشان ماهر شده بودند، سلاح کردن سوار

تازگی نوجوانی را  جا که فدایین به از آن .اش پرورده بود با سلاحسِحرآمیز  پیوندی عاشقانه و

 ،بود، و همراه با آن پیروزگر نشانی از مردانگیِ یک سلاح عنوان به ، تفنگبودند  اشتهپشت سر گذ
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 نمایانرا  ها خود هر لبخند دندان بود: پشت میان رفته ازپرخاشگری  .آورد مییقینِ باشندگی را 

 2.ساختند می

 به بادرا  نشا و رهبران—فلسطینی یا غیره—ثروتمنداند، نوشیدن باقیِ روز، فلسطینیان چای می

، کردند صحبت میانقلاب ی  امّا بالاخص در بارهرند، شم و اسرائیل را خوار می ،گرفتند انتقاد می

 دارش بودند. عهدهانقلابی که درگیرِ آن بودند و انقلابی که 

، بلافاصله ام بیافتد ای به چشم رساله یا مقاله متنِدر  در سرعنوان، «فلسطینیان»ی  واژهاگر 

پذیر  تعیّندر زمانی که به راحتی  ،شود در خاطرم زنده می—نارد—کانی بخصوصم فدایینِ

بود  جا آنو  هنگام، آن .2812، ژانویه، فوریه، مارس و آوریلِ 2811: اکتبر، نوامبر و دسامبرِ است

این  دادن بود، شدّت  چه در حال روی آن ی برجستهگواهِ  .بودمانقلابِ فلسطینیان  شاهدِکه 

 .شود نیز خوانده می «زیبایی» ،زنده بودن رد خوشحالی

 .در لبنان بودند ها آن که جز این ام نخورد، چیزی از فدایین به گوش وده سال گذشت 

ند. سپس کرد می سازی واژه ی مردمِ فلسطین بارهی موهنانه دراعتنایی و حت یمطبوعات اروپایی با ب

 1بیروتِ غربی.ناگاه در  به

 

 *** 

 ها هر یک از آن گذر از میانطور؛  تلویزیون نیز همینیک ی  دارد، صفحهیک عکس دو بُعد 

 یک دیوار بر ی اوفتادهیدیگر، خمیده یا قوسیده، پاها به دیوار خیاباناز یک دیوارِ . ناممکن است

که گام بردارم  ای و بادکرده چرکینهای  جنازهمجبور بودم برروی ، دیگر لمیده بر دیوار ییو سرها

و صبرا به  شتیلابازمانده، عبور از  چون دیگر ساکنانِ من، همبرای  بودند. یینی و لبنانهمگی فلسط

یی که خیلی باریک بودند ها رده خیابانگهگاهی کودکی مُ 1.مانست جفتک چهارکش می یک بازی

 بویشک  بدون ها بسیار انبوه بودند. کرد، و شمارِ مرُده مانستند را مسدود می و به نازکی کاغذ می

. اگر فرا گرفته بودمگس  امّا همه جا را .ردآز نمینیز من را  :بودآشنا  پیر مردمانِ به مشامآن 

مغشوش ها را  ، آنداشتم جا بود را برمی که برای پوشاندنِ سر آنعربی ی ا  دستمال یا روزنامه

 از آن ذیهدر تغو سعی  آوردند ام هجوم می ها به پشتِ دست ، آنی من کرده. خشمگین از کردم می
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اش را  جمجمه اگر زخم شصت ساله بود.-مردی پنجاهپیرنخستین جسدی که دیدم جسدِ . داشتند

. قسمتی گرفتند می به خود وار دایرهشکلی موهای سپیدش با ضربتِ تبر(،  م،نشکافته بود )به نظر

شده  تهیاه و لخس از خون دریاییبدن در  . تمامیپخشِ بر زمین بودنزدیک سر  چرکیناز مغزِ 

تنه و پاهای  یین. پاش بسته مانده بودشلوار از دکمهیک کمربند باز بود، و تنها  والمیده بود. سگک

آیا  غافلگیر شده بود؟یا سحرگاه به ناگاه  هنگام شاید شب آبی بود:، بنفش و سیاه مرُده لخت، مرد

کویت  ل سفارتاردوگاه، مقاب یورود کوچک نزدیکای  فرار بوده است؟ او در کوچه در حال

در  صدا اتفاق افتاده بود یا در سکوتِ کامل؟-و-سر بی شتیلا شتارک. آیا نقش بر زمین شده بود

با  اند، به چیزی مشکوک نشدهاند،  کنند چیزی نشنیده عا میو افسرانِ اسرائیلی ادّ هاسرباز نهایت،

 .اند هاشتشغالِ خود ددر ا مکان راچهارشنبه این ظهرِ -از-بعداز  که وجودِ این

و نیز جست و  .بوی سفید و سنگینِ مرگ ناتوان است ها، یا ضبطِ مگس عکاسی در شکار

 ماند. اش پنهان می-برداشتن از جسدی به جسدِ دیگر از دید گامخیزهای 

 کالبد بهشود: نبودِ زندگی در  ای غریب حادث می ، پدیدهنگاه کنی ادقّت به بدنی مرُدهاگر ب

تر شوی،  حتی اگر دقیق .شود می ات منجر ی ناشی از نگاه وقفه بیرویِ  پس یا بهکالبد،  تمامینبودِ 

افتد که بر  تنها زمانی اتفاق می ،آنآن نخواهی بود.  کنی، هرگز قادر به لمس که فکر میگونه  آن

انجام دهی، نزدیک به آن خم شوی، دست یا  ندرنگ کنی. امّا اگر حرکتی در جهتِ آ جسد

 . شود و صمیمی میجا حاضر  ناگاه همان به)جسد( ، رآوریرکت دح به انگشتی را

ی  شود، واژه هنگامی که یکی از این دو واژه نوشته می [:la’mort] و مرگ [l’amour] عشق

 شتیلاهرزگیِ عشق و هرزگی مرگ بایستی به  . برای دریافتِهمراه با آن می آیدسرعت  دیگر به

ا، ه تاب-و-، پیچدر خود ندارد: حالات ی پنهان ساختنبدن چیزی برا ،بروم. در هر دو مورد

با  پنج ساله و سی-سیمردی  . کالبدها به هر دو دنیا تعلق دارند ها، حتی سکوت ها، نشانه ژست

، آنقدر در شکل نبود-ای انسان ی بدن چیزی جز مثانه . انگاری که همهشکم بر زمین افتاده بود

شدت تنگ شده  بهباد کرده بود که شلوارش  یمیاییِ واگسستی فرایندِ ش واسطه آفتاب و به مقابل

صورت بنفش و  شد. تنها قسمتِ پیدای میها از هم دریده  در نشیمنگاه و ران داشت انگاری بود

. نمایاند دریده می سرگشاده را به زیرِ بافتِ جراحتی ، رانِ ورآمدهشده بود. کمی بالاتر از زانو سیاه

همگی اطراف و روی آن را ها  : سرنیزه، چاقو، خنجر؟ مگسشده بوداین جراحت چگونه ایجاد 
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او ؛ اش پرسیدم از اسمی سیاه. ا هندوانه—بود هندوانهیک از  تر پوشانده بودند. سری که بزرگ

 مسلمان بود.یک 

 “کیه؟این ”

 “ببین چی به روزش آوردن.”. جواب داد هساله به فرانس مردی حدوداً چهل“ فلسطینی، کی”

سیاه و لخت بودند،  ها تنه و پاهایش را پوشاند. ساق پایینا دوباره بر روی جسد کشید و پتو ر

استحکامِ —را طنابی مقاوم ها پاشنهو ، در خود داشت بند سیاه بدونهای  چکمه را . پاهامتورّم

م خانم که ترتیبی دادشدت به هم بسته بود.  تقریبی سه متر، به به طول—طناب کاملاً مشهود بود

توانم  می سؤال کردمساله  . از مردِ چهل1بگیرد ی واضح از آنعکس اس. )یک امریکایی( بتواند

 را بببینم. جسدی  چهره

 “ن نگاه کنید.اخواهید، ولی باید خودتمی راگ”

 “نم؟ابرگرد اکنید سرش رم میا کمک”

 “نه.”

 “؟ جا نتا ایاش  کشیدندن اخیاببا همین طناب از ”

 “نمیدونم، آقا.”

 1“؟دآدمای حدّاد بودن”

 “نمیدونم، آقا.”

 “ها؟ اسرائیلی”

 “نمیدونم.”

 9“؟کتائب”

 “نمیدونم.”
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 “ش؟نشناختی می”

 “بله.”

 “وقتی داشت میمرد شما دیدینش؟”

 “بله.”

 “شتش؟ی کُسکچه ”

 “نمیدونم.”

 نخیابا درسمت من برگرداند و   اش را به دور شد. از دور نگاه مردِ مرُدهسرعت از من و  به او

 .ناپدید شد کوچکی کناری

اله، دو پیرزنِ عرب من را به وانانِ بیست سمردانِ پنجاه ساله، ج ؟حالا باید از کدام کوچه بروم

هر که  ام نما قرار گرفته یک قطب ی در مرکزو احساس کردم انگار کشیدند، خود می سمت

 کند. اشاره می اش به سوی صدها مرُده شعاع

ام به آن اشاره  که واقعاً بدانم چرا در این نقطه از داستان این ، بدونجا اضافه خواهم کرد همین

جا  ؛ خوب، از آناستفاده کنند‘ کارِ کثیف’ روحِ گفتارِ بی-از گونه ها عادت دارند فرانسوی”کنم:  می

کارِ ’کارگر  حزب ها داده بود، یا حدّادی کتائببه ‘ کثیف کاری’ ارتش اسرائیل دستور که

 (Shamirمیر )ا(، شSharonن )(، شاروBeginین )(، بگLikudِد )وی لیک واسطه هش را با‘کثیف

سپتامبر هنوز در بیروت  28نگارِ فلسطینی که  روزنامهآوردی از آر. بود، یک  این گفت 8“.انجام داد

 .بود

 “دیدارِ ناپدیدار”این توانم  نمی—همگی قربانیانی شکنجه شده—ها یا در امتدادِ آن ها آنمیانِ 

بینم و  ؟ چه کسی بوده است؟ هم او را میچه شکلی بوده استگر  : شکنجهاز سرم بیرون کنمرا 

خواهد داشت شکلی تا همیشه شکلی که  بینم و تنها را می او کنم به هر کجا نگاه می . بینم هم نمی

 ، و ابری از مگسجان پیراکِش شده است های بی که با نمودهای گروتسک، حالات، و ژست ست

 ه است. اش کرد ه زیرِ آفتاب احاطهب
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 (bersagliers) های دست به تفنگفرانسوی، و  دریانوردان امریکایی، هوانوردان جا که از آن

با  ها )ایتالیایی سرعت منطقه را ترک کردند ردند بهپیاده کجو در لبنان  که نیرویی مداخله ایتالیایی

یک ها  جا که آن از آن 21،هرکولی فرار کردند!( با هواپیماهای با کشتی رسیدند ودیرکرد  دو روز

، و فرار بودند در حال، انگاری رفتند شان قانونی عزیمتشش ساعت قبل از زمانِ -و-روز یا سی

ها،  امریکاییکه تعجب نکنند چرا  ددر اشتباه بودنفلسطینیان واقعاً آیا —جمیلترورِ بشیر  شبدر 

 شان دست خواستند نمیسریعاً گورشان را گم کردند، اگر ر بدونِ هشداها  ها و ایتالیایی فرانسوی

 22؟رو شود کتائبِ  گذاریِ ستاد بمب در

ی  باره. اسرائیل درسریع منطقه را ترک کردند خیلی زود و ها حقیقت این است که آن

اش در منفعت بردن از شرایط و تغییرِ شرایط  اش برای نبرد، توانایی در جنگ، آمادگی اش کارامدی

فلسطین  بخش : سازمان آزادیماجرا از این قرار بود .بالد خود می بهه منظور منفعت بردن از آن ب

 بگینکند. بشیر پنهانی با  دریایی ترک می انه با یک کشتیِ یونانی و اسکورتبیروت را پیروزمند

به پایان  دوشنبه ( روزیی،ایتالیایی، فرانسوی)امریکا نیرویسه  کند. دخالت می دیدار در اسرائیل

بیروتِ  واردچهارشنبه صبح 21(Tsahalدفاعِ اسرائیل ) ی. نیرودشو ترور میشنبه  سه. بشیر رسد می

 شود.  میغربی 

رفتند، انگاری تازه از  می  بیروت پیش به سمتبشیر  روز خاکسپاریِ صبح اسرائیلی سربازان

ها را در یک ستون  ی آن شدنِ همه نزدیک ام ی هشتمِ خانه از طبقه بندرگاه رسیده باشند. با دوربین

شد تک  زده شدم، زیرا با یک تفنگ و دیدی مناسب می فتاد شگفتااز این که اتفاقی نیدیدم.  می

 رسیده بود. ها شان قبل از آن درندگی ها را شکار کرد. تکِ آن

 ها. جیپ و پس از آنشان آمدند.  به دنبال ها تانکو 

فرانسه توقف کردند، و  ، نزدیک سفارتیزودهنگام لانیطو راهپیماییچنین  ازخسته  ها آن

سربازها،  شوند. 22(Hamraمرا )ح راست وارد یکپیشی بگیرند، و ها  آن ازها  اجازه دادند تانک

روها  بر پیاده ،های لمیده بر دیوارِ سفارت ، پشت نشانه رفته ییها با تفنگ هر ده متر یک سرباز،

 شان را مانستند که دو پای من به مارهای بوآیی می از چشم ،شان بلند های دیس با تَنهِ نشسته بودند.

 باشند. دراز کرده
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تر از  مهم ی امریکایی، قول داده بود که پا در بیروتِ غربی نگذارد و اسرائیل به حبیب، نماینده»

در آن ای را که  . عرفات هنوز نامهاحترام بگذارد های فلسطینی اردوگاه جمعیّت غیرنظامیهمه به 

هزار   آزادیِ نُه قول معلوم حبیب راز قرا دارد. در دست مشابهی را داده بود قول یگانررونالد 

-کُشت’ و صبرا شروع شد. شتیلاهای  عام قتلِ شنبه داده بود. پنج به عرفاترائیل در اسرا زندانی 

این همان  « . . . !شود می ها مانعِ آن که اسرائیل ادّعا کرد با بازگردانیِ نظم به اردوگاه‘ کشتاری-و

 به من گفت.ی لبنانی  یک نویسندهچیزی است که 

 گاران مطبوعاتن  خواهد بود. روزنامه سادهاتهّامات برای اسرائیل بسیار  تمامی از کژروی»

د گفت ننخواه ها اند: هیچ یک از آن سخت مشغول شده اش گناهی اثباتِ بیبرای همگی اروپایی 

 این.« شده استشنیده  شتیلاای عبری در  کلمه ،و جمعه تا شنبه ،تا جمعه شنبه پنج ِ از شبکه 

 لبنانیِ دیگری به من گفت.چیزی است که 

و این  گویمرا بدونِ رفتن از جسدی به جسدِ دیگر ترک  شتیلاتوانم  چون نمی—زنِ فلسطینی

مؤسساتِ  ،سان شدو صبرا با خاک یک شتیلا: شود حتم به این معجزه ختم می پله به-و-ربازی ما

از وقتی زنِ فلسطینی احتمالاً —ندیدجنگ می بازسازی بر این گورستانِ یکدست ملکی بر سرِ

جا بر  به پشت افتاده بود، آناو  .ی شده بود به پیرزنی بدل شده بودموهایش خاکستر

از  ،نخست بود.شده  انداختهفتاده یا اوهای آهنی خمیده، ناراحت،  ها، آجرها، میله سنگ خرده

 نوردید و دو از طناب و پارچه که مچ دستی را تا دیگری درمی ی عجیبی شده ریسمانِ بافته دیدن

.  شده بود به صلیب کشیدهزده شدم، انگاری  بسیار شگفت کرد میافقی از هم باز  طور بازو را به

در نظرم سفیدی که هایی  دندان ها، با سیاه از انبوهِ مگس ،رو به آسمان بود  اه و بادکردهیسصورتِ 

جیغی  زد یا می لبخند آورد یا هیچ حرکتی، شکلک درمی بدون نظر بهکه  ای چهره، ای داشتند زننده

به  ، و لباسِ مزیّنرنگ بودند سیاه از نوعی پشمِهایش  جوراب کشید. ممتد و خاموش را فریاد می

دانم  اش کوتاه بود، نمی تن از اندازه به  بیشیا  رفتهاندکی بالا اش  های صورتی و خاکستری گل

از  ملایم هایی با سایه بارِ دیگر ،دادند خود را نشان می ،متورمّ ها، سیاه و بالای ساقکدام یک، 

یا  ،ها کوفتگی بودند . آیا اینهمسان بود ها گونه که با بنفش و ارغوانیِ مشابهارغوانیِ روشن 

 زیرِ آفتاب؟یدن به ی طبیعیِ گند هنتیج

 “؟دش کردنا وری داغونتفنگ اینطبا قنداقِ ”
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 .“دکنی هگاهایش ن ، آقا، به دستدکنی هگان”

ده  از هم باز شده بود و انگاریمانند بادبزن . انگشتانِ هر دو دست متوجه آن نشده بودم

خواندند،  خندیدند و آواز می می کودکان ، مانندسربازان ند.بودشده بریده  با قیچی باغبانیانگشت 

 .وجد آمده بودند ها به از این قیچی ی  و استفاده پیدا کردناحتمالاً از 

 “.، آقاه کنیدگان”

 جوان در خاک غلتیده بودند. مرد ها، با ناخن بالایی، های ، مفصلاش انتهاییِ انگشتان قسمت

 به آرامیداد،  ام می ها را نشان ردهی مُ چگونگیِ شکنجه خیلی خونسرد، بدونِ هیچ فشاری، ،که

ی  همه .فلسطینی کشید زن ای مقوا بر روی پاهای ، و تکهها را بر روی صورت و دستای  پارچه

بود که  رنگ های خاکستری و صورتی ای از لباس توانستم بازشناسم، کپه اکنون می چه که هم آن

 زدند. بال می ها بر روی آن بال مگس

 ند.کشاندای  سه مردِ جوان من را به کوچه

 “خواهیم ماند. رون منتظرما بی آقا، داخل، یدبرو”

به نظر آرام، و حتی پذیرا  اتاق کاملاً بود.ی دوطبقه  یک خانه ازبرجای مانده اتاقِ نخست 

های  مانده استفاده از باقی آمیز در جهت حتی تلاشی موفقیتشاید  ،شادمانی ؛ تلاشی برایرسید می

چه ابتدا  ر انباشته شده بودند، با آندیوایک ای از  هایی که به درونِ تکه خرابه گوناگون، با اسفنج

 از یک مرسدسِ اوراقی(،احتمالاً ) اتومبیلی بودند  سه صندلی نظرم سه صندلی آمد در واقعدر 

های سَبکدار، یک رادیوی کوچک خاموش، دو  طرح های زننده و پوشیده با گلهای  تختی با بالش

زمین  که کف های خالی فشنگ  از پوکه رشیف وجودبا حتی آرام،  کاملاًخاموش. اتاقی  شمعدانی

فشنگ  ای خالیه پوکه . بر رویبا جریان هوا به هم کوبیده شد انگاری ده بود. . . . دربرا پوشان

بیشتری وارد  فشار هُل دادم، امّا مجبور بودم شد باز میکناری  داشتم و دری را که به اتاقگام بر

جسدِ دو  ، کناربه پشتی جسدی افتاده  ه بود، پاشنهبند آورد ورودم را راه ای چکمه  پاشنهکنم: 

های خالی آرمیده  فشنگ  بر فرشی دیگر از پوکه هایشان افتاده بودند، همگی بر شکممردِ دیگر که 

 .زمین بیافتم ها چندین بار نزدیک بود ن پوکههمی خاطربودند. به 
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بر روی اجساد گام ز بود. دیگری، بدون هیچ قفل و چفتی، با اتاق درب در انتهای دیگر این

بر یک  روی هم اتاقچهار مرد در این  جسد. گذرد می های تنگ کسی که از مغاک سان بهداشتم بر

، کرد اش مراقبت می زیرین از نفر کدامانگاری هر  هر یک بر روی دیگری، ،اشته شده بودبانتخت 

ها بوی  این کپه از پوشش بود. فرا گرفته فروپاشی-حالِ-در ارُتیکِ را یک شهوتها  یا انگاری آن

با من خو گرفته بودند. بیش از این  ها و بو مگسانگاری  نبود. یبد داد، با این حال بوی میتندی 

 ها، در این آرامش، نیازردم. چیزی را در این ویرانه

 

از جمعه تا شنبه و شنبه تا  سپسشنبه تا جمعه، و  های پنج در طولِ شب” با خود فکر کردم

 “( نگُزیده بود.vigilها بیدارمانی ) هیچ کس با آن ،هبشن یک

ها سر زده بود. آن  شان به این مرُده رسید کسی قبل از من و پس از مرگ  مبا این حال، به نظر

من را  شان انتظارهای های کشیده بر بینی تر بیرون از خانه با دستمال طرف  کمی آن جوان سه مردِ

 کشیدند. می

  ناز دیوانگی م ی ضعیف نوعی تکانه آمدم، داشتم از خانه بیرون میوقتی ه کبود،  هنگاهمآن 

پیدا  تخته یا درودگرِ کافی برای ساختِ تابوت فکر کردم هرگز دزدن واداشت. با خودرا به لبخن

)به جای  . امّا چه نیازی به تابوت داشتند؟ مردان و زنانِ مرُده همگی مسلمان بودند کهکنند نمی

کند؟ و چه  فایت میین همه جسد کپوش کردنِ ا شوند. چند متر برای کفن پوش می تابوت( کفن

 که در این میان گم شده بود. ریتمِ دعاگویی، همان چیزی بود من، به باور ؟تعداد دعا گوی

 .“ییدتر بیا ، آقا، سریعییدبیا”

 متر کردنِرا به  که من ناگاه و آنی گیِ دیوانه بنویسم که اینباید ای ست که  این همان لحظه

بود که  چیزیهایم بخشید، و شاید دلیلِ آن  به گام داری سرزندگیِ انرژیی سفید واداشت،  پارچه

 ام، روزِ قبل به من گفته بود. ، از دوستانیک زنِ فلسطینی

چه  ی آن خانه، همه کلید، اتومبیل )کدام کلیدها: کلید برایم بیاورد بودم کلیدها راکسی منتظر »

کمک ’—‘؟کجا’دوان از کنارم گذشت.  دوانپیرمردی  ، که(کلید نام ی است به واژه ر دارمبه خاط
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 ها از خاک بیرون زده ی مرده همه  ان. استخواند ها گورستان را بمباران کرده من گورکَنَم. آنرم. وبیا

 .‘«ها به کمک نیاز دارم برای جمع کردنِ استخوان .است

  بمبِ—وقتی بمبِ خلأ: »چنین به من گفت هم )زن( اوست. مسیحی اام،  این دوست، به گمان

تنها چیزی که داشتیم آن ی  همهدرآورد،  یرا از پاپنجاه نفر   و  دویست—گویند هم می درونکافت

مردها یک گورِ جمعی در گورستانِ کلیسای ارتدکس حفر کردند. صندوق را پرُ  .بود یک صندوق

شدیم، تا جایی که  طرف می طرف آن ها این ما به زیرِ بمب. یمکرد میجا خالی  کردیم، و آن می

 «کشیدیم. را بیرون می و کالبدها  ی بدناه هتوانستیم تک می 

: در طولِ کردند گوناگون استفاده می هایشان برای دو کارکردِ مردم از دست سه ماه، تِبه مدّ

-آموزشِ کوریسیته این الکتر خاموشیِزدن و لمس کردن، در شب، برای دیدن.  روز برای چنگ

 ی مرمرین و وز بالارفتن از آن صخرهسه بار در ر-دو چنان که هم، ه بودرا ضروری ساخت مرَدی

. کردیم میاز آب پرُ  بایستی ی ظروفِ موجود در خانه را . همهکرد تکرار می طبقه را ی هشت پله راه

تلفن  د بیروت غربی شدند، خطوطشان وار های عبری مراه با کتیبهاسرائیلی ه که سربازان هنگامی

-در-دائماً (Merkava) یهای مرِکاوا تانک .نیز بسته شدند بیروت های اطراف جادهقطع شد. 

کردیم  هرچند در آن لحظه فکر مید، ی شهر را زیرِ نظر دارن حرکت به ما ثابت کردند که همه

کّی نیست که . ش21بودند  ردهبدل شوند وحشت ک ثابتآماجی به از این که  ها( )تانک  ساکنانِ آن

 هایی از بیروت در قسمت توانسته بودند( و فدایینی که Murabitounون )ها از فعالیّتِ مرابط آن

 21، وحشت کرده بودند.ماندگار شوندغربی 

نظرم آمد که متجاوزان بیش از  ما زندانی بودیم، امّا بهشهر، روزِ بعد از ورودِ ارتشِ اسرائیل به 

کردند تا ترس  ایجادِ نفرت می ها بیشتر آن ؛ه بودندواقع شدت کرده باشند موردِ نفرت که وحش این

زمانِ پرتاب برنج یا زمان یقیناً . اثری از خندیدن و لبخند زدن در سربازان نبودو وحشت. هیچ 

 21گُل به هوا نبود.

گونه ارتباط با از هر  ناتواند، فن مسکوت شده بودنتل و خطوط مسدودها  که جاده پس از این

ام و  یک فلسطینیدر حال تبدیل شدن به احساس کردم  ام یا، برای نخستین بار در زندگیدن باقی

 شدم. از اسرائیل متنفر 
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هوایی کاملاً  که با بمباراناستادیومی دمشق، -بزرگراهِ بیروت در استادیوم ورزشی، نزدیک

ی  ههم ظاهراًدادند، که  اسرائیلی افسران ویلها را تح لاحها انباشتی از س شده بود، لبنانیتخریب 

 بود. خراب شدهعمداً  آن

ون، مرُابط ، رادیوکتائب . ما به رادیویی داریمرادیو از مایک م، هر ساکن هستدر آپارتمانی که 

دهیم. احتمالاً همه در  لبنان گوش می فرانسه(، رادیو اورشلیم )به زبان رادیو عمّان، رادیو

 دهند. همین کار را انجام میهاشان  آپارتمان

های بسیاری با اسرائیل در ارتباط هستیم که برای ما بمب، تانک، سرباز،  جریان ما از طریق»

وقفه و دائمی، به  شدی بی-و-ما را، در آمد ها سربازان ما، فرزندان آورند؛ آن می میوه، سبزیجات

اش، در  اش، در زبان نسب-و-در اصل—یمابراه که از زمان گویند چنان ها می آنبرََند،  فلسطین می

فلسطینی(. او اضافه  یک فداییاز ) «ایم. ها پیوند خورده . . . به آن مان ی مشترکها همان خاستگاه

کنند و دوست دارند ما  ، ما را خفه میدهند آزار میکنند، ما را  ها به ما حمله می خلاصه، آن»، کرد

 ها از عزیمت د. آنما هستن گویند خویشاوند خونی می ها کشند. آنبوش غدر آبا هر دو دست را 

 «.اند هشد  ما و خودشان خشمگین دستاز  ها یقیناً آن. هستنداندوهگین  اربسی خود  ما از سوی

 

*** 

شود. همه  را موجب می مسائلشماری ون وجود دارد زیبایی خاصّی در انقلابی که ادعای این 

زندگی  سختگیرو  سنتی  نانی که در محیطییا نوجوا ناجوان که—کنند یا گمان می—دانند می

فدایین دارند. شاید بتوان  زیباییمشابه با  کاملاًهای  چهره، اندام، حرکات و نگاه کنند، زیبایی می

رده پوستِ مُهای  لایه، آزادیِ جدیدی از اشیاء قدیم نظمبُریدن از  با اش داد: گونه توضیح این

انرژی تپنده ها،  چشم روزهای سختی را برای خاموش کردن برق ها رگتراود، و پدرها و پدربز می

 پیشِ روی دارند. ی آنانها جریان خون در رگموجی از ، ها شقیقه در

گرفته از آزادیِ  جان انبوهیزیبایی هوشمندانه  اینهای فلسطینی،  ، در پایگاه2812 در بهار سال

، تر مسکوت ، اندکی«زیبایی»ای دیگر از  ا گونهه در اردوگاه را در برگرفت. با این حالفدایین 

ای  گونهها  این اردوگاه گرفت. ها و کودکان شکل می روایی زن فرمان ی واسطه حضور داشت، که به
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توضیحِ روشنایی و هم،  زنان در موردِ، و کردند های جنگی دریافت می پایگاهاز  روشنایی

. حتی بیشتر از مردان، بیشتر از فدایینِ در نبرد، لبدط بحثی طولانی و پیچیده را می شان بازتابندگی

همسو با تغییراتی در که مقاومت را تاب بیاورند و  آمدند نظر می بهر قوی آنقدزنانِ فلسطینی 

بیرون  با ،دهروبن از پوشیدنبا سرپیچی ، مردها با خیره شدن در چشمها  آن را بپذیرند. ، آنانقلاب

تقریباً از رُسومات  محکم ، با سخن گفتن به صداییموهایشاناملِ دادن و گهگاهی آزاد کردنِ ک

هایی از یک حرکت مطمئن  پارهکارهایشان  توانفرساترینترین و  کوتاه . حتینافرمانی کرده بودند

ای را  ها ناشناخته بود، امّا در آن آزادی نظمی که برای آن ،را در خود داشتنظمی نوین  به سوی

شان به غروری درخشان  تعمیدی، و برای مردان غسلی ها، مانند آن  یکردند، که برا میحس 

 مانست. می

هر یک  رسید به نظر می و، بودند یدختران  رؤیای شاید در فدایین زارهای عجلون، در بیشه

فشارد؛ نتیجتاً این  به خود میوی را —یشها با ژست یا—دختری کنارِ خود پیراکِش نموده

ما نه پیوست.  در بازوانِ فدایین به تحقق می—ای سرخوشانه ن به خندهمزیّ—ربُایی و نیروی دل

 ورینبل شبنمِهر  .قرار داشتیم تشهوانیّ رنگ از برزنی بیانقلاب، بل در -تنها در سحرگاهِ قبل

 بخشید. ظرافتِ خور را به اطراف می

و سیمین در دیدم که سِفت  را میزنی  ،دّتِ یک ماهم  و هر روز به دائم در عجلون به طور

پوست،  های سیاه افریقایی(، Andes) یدنهای آ سرخپوست مانند—سرما قوز کرده است

 به ی؛ در حالتی آماده برای عزیمتی ناگاهبازار های کولی توکیو، (Untouchables) ناپذیرهای لمس

با  مانست که مقاوم می ای کوچک و سازهبه  که ،خانه کشیک مقابل زیرِ درختانِبه —هنگامِ خطر

باف انتظار  های ابریشم ه حاشیه و آستینمزیّن ب باشد. پابرهنه، در لباس سیاه شده بنا شتاب

 رهبر. زد الت موج میسک عاری از گیِخست ،عاری از بدخُلقی اش جدّیتِ در چهرهکشید.  می

، شد میاتاق  د. او وارددا می اشاره به او )زن( گاه  آن، کرد می تکاورها اتاقی تقریباً خالی را آماده 

، آمد میبیرون  برلب لبخندیحتی حرف یا  . سپس بدونکرد مینرا قفل  ، امّا آن بست می را  بدر

در که  دریافتم .گشت ( بازمیBaqaاردوگاهِ در بقاء ) جرش یابه پای برهنه، و  قامتی عمود  باو 

پس از آورد،  ا درمیر اش سیاه ، او دو دامنندبود کردهرزرو  خانه کشیکدر  که برای او اتاقی

ای بر در  کرد، و ضربه بندی می بستهآن را ، های دوخته شده ها و نامه  نامه پاکتجداسازی 
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جا را ترک  رفت و آن میای بیرون  بدونِ گفتنِ کلمه ،داد می رهبر ها را تحویل نامه او .کوفت می

 گشت. بازمیدوباره بعد  روز کرد. می

سه سنگِ دوداندودِ سیاه برای  که چیزی بیش از دادند از این یلخورده خنده سر مسا دیگر زنانِ

 29نامند، نداشتند. می“ مان خانه”کنان  ( خندهJebel Husseinشان، که در جبل حسینِ عمّان ) اجاق

کنان و با صدایی کودکانه فریاد  دادند، و قهقه میها آن سه سنگِ گرُ گرفته را به من نشان  آن

 28(Darna“ )دارنا”کشیدند،  می

ها  تعلق داشتند: تعلّقِ آن و نه به مقاومتِ فلسطین سالخورده زنان نه عضوِ انقلاب بودنداین 

گر یا  آمد. انگشتی اشارت خمیده به پیش می بسرشان آفتا یبالا 11سرزندگیِ عاری از امید بود.

ها، به یاریِ  نیرد. اماّ بر روی کدامین خاک؟ اکرد تر ایجاد می ای نازک ده حتی سایهبازویی کشی

ای  سرزندگی”. . .  بودند. سیاسی و اداری که فرانسه، انگلیس، ترکیه، امریکا ساخته سازی  افسانه

ها  آن د.بیشتر از همیشه بو جا که ناامیدی از همیشه آن تر سرزنده—“که عاری از هر گونه امید بود

امّا در نهایت  اش از بین رفته بود، تزیس ساله بودند دیدند که وقتی شانزده را می فلسطینآن هنوز 

زیرِ آن قرار داشتند، بلکه در فضایی  و نه به ها نه بر فراز نِ خود داشتند. آنها سرزمینی از آ آن

ی  آمد. آیا به زیرِ پای برهنه حساب می که هر حرکتی، حرکتِ اشتباه به نابسامان قرار گرفته بودند

حقیقت بیشتر و بیشتر رنگ ؟ آن بود واقع ایستا یب زمینیهای بس نج نودساله-هشتادهای  تراژدین

نظر  بهایستا جا  ، زمینِ اینگریخته بودند اسرائیل وهبرون های  آن هنگام که از تهدید. باخت می

انگیزی  ه طرزِ شهوتزبانِ عربی بهمه را و  وجود داشت روحی جا احساسِ سبک آنرسید،  می

فلسطینیان پذیری  تحمّلکرده بود: را کسب زمین این تجربه . با گذرِ زمان انگاری انگیخت برمی

به کشفِ جُنبایی  که این فلسطینیان، این دهقانان، این شد حتی با وجود میتر  کمروز به روز 

ورق برُ  سان ها که هر روز به ردن با ایدهک به بازی ،به دویدن، های سریع به گام ،نزدیک شده بودند

پس از  یک از زنانهر  .ها ی از آن و استفاده ،ها کردنِ سلاح دن و سوارکرباز-هم-به از ،زدند می

 ها گفته است: ند. نقل شده که یکی از آنیدخند می .ددنگشو به نوبت، لب به سخن میدیگری، 

کردم  شان می تنبیه هایی که درکون ش شکم زاییدم و آنش-قهرمانان! عجب جوکی! من پنج»

اند، و  ها از چه سرشته شده دانم که آن شان را تمیز کردم. می . من کونهستند 12اکنون در جبل

 «وجود آورم. توانم بیشتر به می
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زمان ها هم داغ است. این تراژدین، اماّ هنوز آمد آفتاب خمیده به پیش میآبی،  آرامِدر آسمانِِ 

شان را به انتهای  ن، انگشتابیشتر تأکیدِ برای کنند. ورزی می آورند و هم خیال هم به خاطر می

اگر برحسب اتفاق  .کنند فشار ادا میرا با  مؤکد (consonantآواهای )کنند و  دراز می ای جمله

های  رقص او ریتم هایشان واژهدر ریتم  شود: جا گذر کند، شادمان می از آننی یک سرباز ارد

گفتنِ  بدونن را ببیند، گا اسرائیلی این الاهه خواهد یافت. اگر یک سرباز( را Bedouinبدوئین )

 کند. خالی می مغزشانرا در  شا ی اتوماتیک ای، اسلحه مهکل

 

*** 

سرعت پشتِ  به پیرزنانچیزی بر جای نمانده است. تنی چند از  ،شتیلاهای  در ویرانه ،جا این

چنان که تعدادی اندک  آن ای سفید بر آن میخکوب شده است. شوند که پارچه ی پنهان میدر

 .بینم در دمشق می را جوانفدایینِ 

هرچند اگر کسی بخواهد میانِ این مردم —دبرگزین اش یر از زادگاهغ باهمستانیاگر کسی 

( irrational affinityبراساسِ خویشاوندیِ خرَِدناپذیر ) اختیاراین —باشد، باید از آنها زاده شود

-و-بلکه این عدالت و تمامیِ سازنداشته باشد،  در آن نقشی  هیچ تلاعد که ایننه  افتد؛ اتفاق می

من  افتد که پُرشور، یا شاید حسِمند یا شهوانی است. اتفاق می یا ذبهخاطرِ ج مِستان بهکارِ این باه

جا که به  از آنکنم.  از فلسطینیان دفاع می و بدونِ هیچ قضاوتی فرانسوی هستم، امّا با تمامِ وجود

ل نکرده ه بدا به مردمی آوارها ر دالتی آنع امّا اگر بی ست.ایشان اورزم، پس حق با  ها عشق می آن

 ؟مدورزی ها عشق می باز هم به آنبود، آیا 

. اند خراب شدهها  ی ساختمان قریباً همهنامنداش، ت جا که هنوز بیروتِ غربی می در بیروت، آن

میان  ندِ یک شیرینیِ چند لایه کهگیرد: مان ای متفاوت صورت می فروپاشیِ هر یک به شیوه

-دیگر سه یا در مواقعی شود؛ می خرُد تفاوتی، ، با ولع و بیپیکر غول یک کینگ کونگِ انگشتان

دهد. اگر  آذینی لبنانی به ساختمان می ود، ریز فرو میظرافت  و با انهبخش لذتّاز بالا   چهار طبقه

هر . اگر یافت یدباران خواه  گلوله آن را دیوارهای شد، اطرافبخش جلوییِ یک ساختمان سالم با
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جایی  هواپیما بمب را به بدین معناست که چهار دیوار بدون هیچ ترََک و شکافتی پابرجا باشند،

 پله یا ستونِ آسانسور بوده انداخته است. قبلاً راهکه 

شب فرا »به من گفت:  را این .اس در بیروتِ غربی ها از راه رسیدند، که اسرائیلی پس از این

 دانگ. دانگ، دانگ، متِالیکِ گوشخراشی، اگهان هیاهوینشد.  هفت میحدوداً رسیده بود، ساعت 

بسیار تاریکی بود. و هر  بردیم. شب هجومبه سمتِ بالکن  ، و من، همگیخواهرم، برادر شوهرم

شد. درست آن سوی ما  دیده می ،روشنایی مانند ای، جرقهسوتر  آن مترگاهی کمتر از صد چند 

سربازان، افسران و  دست ای که به خانه و : چهار تانک،اسرائیلی وجود دارد ستادیک  مانند مکانی

؛ ها جرقهشود.  تر می نزدیک دانگ دانگ هر لحظه. و صدای تاریکینگهبانان اشغال شده است. 

، همگی پنجاه کودکِ حدوداً دوازده یا سیزده ساله-چهلسپس قوه. و  چراغ نورچند تعدادی 

ها فریاد  ند. آنکوب های آهنی کوچک می بر گالُن چیزِ دیگر هر سنگ یا چکش یا همزمان با

و لا یهود )خدایی جز الله نیست، نه  کتائبالله، لا  : لا اله الاکشیدند هوار میصدا  کشیدند، هم می

 «ها.( یهودیو نه برای  کتائببرای 

نرال ژ 11به بیروت و دمشق آمدید، دمشق ویران شده بود. 2819 که سال وقتی»گفت:  اچ.

 آتشبه را دمشق تونسی و  مراکشی های نظام اش، پیاده ( و سربازانGeneral Gourad) گوراد

 « ؟انداختندچه کسی  تقصیر را بر گردن ند. مردمِ سوریهازی کردس بسته و پاک 

 «دانستند. مقصردمشق  یها ها و نابودگری خاطر قتلِ عام ها فرانسه را به سوری»من: 

ها را نباید تنها  ین جنایتا دانیم. و و صبرا مقصر می شتیلا یکشتارها را برایاسرائیل  ما»او: 

ی  اجازهرا بر گردن دارد که  این اسرائیل گناه .نددادی کرد که کارِ اسرائیل را ادامه کتائب متوجه

سه شب  ها را ها دستور داد، آن ن کار به این خاطر که به آ ها را داد، گناه به اردوگاه ها شرکتورودِ 

در  ها ار برای روشن کردنِ اردوگاهک ، گناهها به آن  و سه روز ترغیب کرد، گناهِ آب و غذا دادن

 «شب.

 به قول ، کودتای ابراهیم بازنگاری شد، یا،2821در سالِ » تاریخ. گفت: بارِ دیگر اچ.، پروفسور

ها  یهودیچنان که  آن—خدا بود. 12(Lord Balfour) ای از بلفور شاه گمانه ، خدا تقریباً پیششما

اش  به ابراهیم و نوادگان سرزمینی از شیر و شهد نوید—گویند عادت داشتند بگویند و هنوز می
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زیادی  تعلّق نداشت )این سرزمین، خدایانها  امّا این سرزمین، که به خدای یهودی داده بود،

 با نبردرا داشتند، و  خود ها نیز خدایان گرفتند، که آن ها کنعانیاین سرزمین را داشت(، 

 Ark of theتابوتِ عهد )در نهایت ر ادامه دادند که را آنقد (Joshua) یوشع بن نون جنگجویان

Covenant) از 2821 در سال .رسیدند ها هرگز به پیروزی نمی آن یهودی را ربودند، که بدون ،

شهد و شیر(  )سرزمین نانگلستان هنوز بر فلسطی به امضاء نرسیده بود،ای  جا که عهدنامه آن

 11«.کرد حکومت نمی

 « . . . مدکند که به این کشور آ ادعا می بگین»

 را وارثآیا آن قطب  11]غیبتی بس طولانی[. Une Si Longue Absenceآن نامِ یک فیلم است: »

 11«؟دانید سلیمان می

کس  هیچ، دیدند شان را می ها رؤیای فلسطین در اردوگاهفلسطینیان پس از بیست سال تبعید، 

که زمانی  ییجا نآکه کرده است،  نابود این را نداشت که بگوید اسرائیل آن را کاملاً جرئت

 مو را گرفته است. جای درختاناکنون  ی کهسوخت است، و ایستگاهبانک ی جو بود اکنون  مزرعه

 “؟های اطرافِ زمین را عوض کنیم نرده ”

 “نجیر را مرمتّ کنیم.مجاورِ درختِ ا باید آن قسمت از دیوار”

 .“یمسمباده بگیر باید—اند ی ظروف زنگ زده همهحتماً ”

 “را به انبار برسانیم. های برق سیمشاید بهتر باشد ”

-و-خیاطی برای دوخت چرخ کیباید ،  کنیم گلدوزی نمی با دسترا ها  لباسدیگر اوه نه، ”

 “دوز و چرخی دیگر برای گلدوزی بگیرید.

جا  تی داشتند امّا آنند؛ شاید در فلسطین هم چنین وضعیبار بود ها نکبت اهاردوگمردمان پیرِ 

اندوهبارِ  ها در این خطر بودند که برای همیشه زندانیانِ آن. دارد  ای گرانهجادوآثارِ نوستالژیا 

ندامت  بدون اردوگاه را ان بتوانندفلسطینی تعداد ازنیست که این  معلوم باقی بمانند. ها اردوگاه

هر کس چنین  ؛افکند سایه می گذشته بربیش از حد  فقری احساسی است که . اینکنندک تر
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 ی آن را نیز دریافته است. ناشدنی، نزدیک و دورافتاده وصف لذّت، تلخی، فقری را دریافته باشد

بس ها لختیِ  آن اطرافبر هستند، امّا  لختن ای در ارد های صخره واقع بر شیب های اردوگاه

هایی است  ی سنگی و چادرهای سوراخ سوراخ مملو از خانوادهها ی حاکم است: کلبهتر متروک

توانست کسی را وادار  زند. تنها نبودِ درک کامل از قلبِ آدمی می شان موج می که غرور در چهره

ی فلاکتِ آشکارشان شوند؛ امکانِ وجود  توانند سربلند و شیفته ها می انسانسازد که انکار کند 

 شود. تراز می-به این خاطر که فلاکتِ آشکار با شکوهی پنهانی پاد سربلندی

ها و  ها در ژست تر است به این خاطر که آن حتی محسوس شتیلاردگان در اردوگاهِ تنهاییِ مُ

به حالِ هایی که هیچ کنترلی بر آن نداشتند میخکوب شده بودند. مرُده به روشِ قدیم. مرده و  نمود

 ودگری، مهربانی، و عشق در جستجویی وانم طرافِ ما در اردوگاه، همهرها شده. امّا ا خود

 دوباره پاسخی نخواهند گفت.شود که هرگز  فلسطینیانی یافت می

 گان، میتران، و پرتینی اعتماد کردندیهای ر شان که با عرفات رفتند، و به وعده وعید به والدین

 11د.رس ها آسیبی نمی اردوگاه یرنظامیغ عیّته احدی از جمچه بگوییم؟ آنان که قول داده بودند ب

دعا  اجازه یافته و اجسادشان بدون عامِ کودکان، سالمندان، و زنان چگونه توضیح دهیم که قتل

 اطلاع هستیم؟ ها بی بگوییم که از محلِّ دفنِ آنتوانیم  د؟ چگونه میا شده بوره

اسرائیلی شب را روشن کرده بود، های  ها در سکوت و تاریکی اتفاق نیافتاد. سوخت قتلِ عام

شنبه همه چیز را شنید. عجب جشن و  های اسرائیلی از همان نخستین لحظه در غروبِ پنج گوش

های سربازانِ مست به شراب، مست از  رسید مرگ در بذله نظر می جا که به آن ،سروری اتفاق افتاد

کردند،  دادند و نگاه می گوش می بخشِ ارتشِ اسرائیل که رضایت لذّتِ یقین مست از نفرت، و به

چگونه گوش فرا اسرائیل  انگیخت. من ندیدم این ارتش برمی کرد و ها را ترغیب می که آن چنان هم

 مانده بود. برجایچیزی را دیدم که   د. من آنداد و نگاه کر

 

 حمام نظم، و تغییر مسیری  دوباره رِ بشیر، ورود به بیروت، برقراریاسرائیل با ترو”برهان: 

 “خون چه چیزی را به دست آورد؟
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چه با ورود به لبنان به  آن”چه منفعتی باید برای اسرائیل داشته باشد؟ پاسخ:  شتیلاقتلِ عامِ 

ها به دست  فلسطینی تعقیب و نابودی ،بمباران جمعیّت غیرنظامیدو ماه  چه با آن ؛دست آورد

 “فلسطینیان. دیبه دست آوردَ: نابو شتیلاخواست در  چه می آورد. آن

خاک یکسان کرد. او در  را با شتیلارا کشت.  مرُدگانگان را کشُت،  زند )اسرائیل( او

مربع  ، بابت هر مترآن : ارزشخواهد شداش بازنده ن یافته مِلکی بر زمینِ جدیداً توسعه براوردهای

 او به دنبالِ . . . ؟“ پرمنفعت،”خرابه، پنج میلیون فرانکِ قدیم است. 

مرگ بر روی زمین، همه  نویسم، جایی که به خاطر حضور نزدیک بیروت میین را در من ا

-افتد، خسته و از ای اتفاق می رسد همه چیز به گونه به نظر می 19تر است تا در فرانسه: چیز واقعی

زاهدِ —چه تغییر یافته است یازی به آن دست ناپذیر بودن، درآمده برای سرمشق بودن، لمس-پا

 18رحمانه دادگری شود. اسرائیل تصمیم گرفته بود بی—جو انتقامبازجو و 

ها در  پذیر، اکنون همان چیزی است که مدتّ گویی کوتاه، درود بر مسخِ ورزیده امّا پیش سخن

 جرئت استعمارگری که هیچ کس انگیزِ اینجهانی، فرایندِ تبدیل شدن به آن بود: یک قدرتِ نفرت

و هم وضعیتّ  اش  فرینِ طولانیمِ مطلقی که هم دلیلِ نبدل شدن به آن را ندارد، حاک

 .است گرش خودانتخاب

 های زیادی مانده است: پرسش

  ها، شنیدن شلیک ها، گوش دادن به آن اهاردوگ ها کاری جز روشن کردن ر اسرائیلیاگ

واقعاً چه کسی —ها گام برداشتم من بر روی صدها هزار از آن—های بسیار نداشتند گلوله

؟ فالانژهااش را به خاطرّ کشتار به خطر انداخته بود؟  ندازی کرده بود؟ چه کسی جانتیرا

 ها؟ چه کسی؟ و چه تعداد؟ حدّادی

ها که از  ِ آن سلاح بر جای گذاشت؟ و جان بی را هایی آمد که این همه بدن سلاح رچه بر س

ردم، تنها دو سلاحِ خود دفاع کردند به کجا ناپدید شد؟ در آن بخش از اردوگاه که دیدار ک

 .یافتمی ضدتانک را  نشده استفاده
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های  خروجی ها همگی در حال کنترل ند؟ آیا اسرائیلیاردوگاه شو قاتلان چگونه توانستند وارد

های  یکی از ورودی (، مقابلAkkaشنبه در بیمارستانِ آکاّ ) ها پنج بودند؟ در هر حال، آن شتیلا

 اردوگاه بودند.

  شدند و آن شتیلا ها به محض اطلاع از کشتارها وارد اردوگاه اسرائیلی ،ها روزنامه به گزارش

رفتند، به  اتلان چه کردند؟ و قاتلان چه وقتها با ق ، یعنی شنبه، متوقف کردند. امّا آنروزرا همان 

 کجا رفتند؟

زنی  ها، وقتی مادام ب.، اش، پس از قتلِ عام و بیست تن از همراهان جمیلپس از ترورِ بشیر 

ی  باخبر شد، به دیدارم آمد. او هر هشت طبقه شتیلاِ من از  بیروتی، از بازگشت از اشراف

آورم، موقر  اش را به خاطر می سالخوردگی آمد )بدون الکتریسیته(؛بالا پیاده و ساختمان را مستقیم 

 امّا سالخورده.

بدترین چیز  گفتید میود وقتی ا شما ببها حق  ، قبل از قتلِ عامقبل از مرگِ بشیر”به او گفتم: 

 “را دیدم. در راه است. من آن

، من استام زیادی حسّاس  دیدید برای من بازگو نکنید. اعصاب شتیلاچه را که در  لطفاً آن”

 “ببینم. راباید آرام باشم تا بدترین چیزی که هنوز اتفاق نیافتاده 

 Rasس بیروت )أزرگ در راو با شوهرش )هفتاد ساله( و خدمتکارشان در آپارتمانی ب

Beirutدر او ام،  به گمانداد.  بسیار می یار موقر بود، و به ظاهرش اهمیتکرد. بس ( تنها زندگی می

 شانزدهم را داشت. ی لوئی دوره اش تزئیناتِ خانه

انتخابیِ یک مملکت نباید  دانستیم که بشیر به اسرائیل رفته است. او اشتباه کرد. رئیسِ ما می”

اش  بارهخواهم در خواهد افتاد. امّا نمی بود. من مطمئن بودم اتفاقِ بدی برایش ن افراد میآ همراه

تری که در راه هستند مستحکم کنم.  های کاری ام را برای ضربه اعصاب و بشنوم. باید مراقب باشم

 “داد. خطاب کرده بود جواب می‘ عزیز دوست’او را در آن  بگینبشیر باید آن نامه که 
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خودش را دارد. مادام ب. و  ی پافشاری خاص اش، شیوه تکارانِ ساکتی اشراف، با خدم طبقه

چه  بار اسرائیلی،  ، و ایندوباره متولّد شوند ها اگر آن“ اصلاً به تناسخ باور ندارند.”شوهرش 

 افتد؟ اتفاقی می

ود. ش غربی می نیز همان روزی است که ارتش اسرائیل وارد بیروت روزِ خاکسپاریِ بشیر

روند.  واقع در زیرزمین می گاههد. نهایتاً همگی به پناشو تر می ما نزدیک ا به ساختمانانفجاره

 شان.های پیشخدمتمتحّد،  ی مللِ شان، دختران، یک نماینده نسفرا، دکترها، همسرا

 “کارلوس، یه بالش واسم بیار.”

 “کارلوس، عینکام.”

 “کارلوس، یه خورده آب.”

 شود. گاه داده میهی ورود به پنا ها اجازه کنند و به آن نسوی صحبت میها نیز فرا پیشخدمت

شان به بیمارستان یا گورستان، عجب  هایشان، انتقال ها مراقبت شود، زخم شاید لازم باشد ار آن

 آشفته بازاری!

های  مایل کوچه ها مایل و صبرا شتیلاهای فلسطینیِ  این نکته مهم است که اردوگاه دانستن

 گاهیها آنقدرَ باریک و استخوانی هستند که  ی کوچهجا حتّ این—را در خود دارندباریک  بسیار

رد ها  ها از کناره که یکی از آن توانند از آن بگذرند مگر این سختی می بههم بااوقات دو نفر 

 جورواجورهای  پاره ، و تکه ، آجر ، سنگِ بلوکو آشغال  سنگ انباشته از خرده ها کوچه—شود

بیست -را روشن کردند، پانزده های اسرائیلی که اردوگاه سوخت هنگام به زیر نور ند، و شبهست

این سلاخی  د در انجامستنتوان عالی داشته باشند، هرگز نمی ی اگر تجهیزات جنگیح، حتّمسلّ مرد

های  ا، و احتمالاً گروهکه ح بوده است، امّا تعدادِ زیادی از آنرادِ مسلّکارِ افکار، موفق شده باشند. 

ها  اند، بازوها، دست ها را شکاف داده اند، ران ها را شکافته که جمجمه اند ی حضور داشتهگر شکنجه

مردان و  و ند،ا هخود کشید دنبال  و پا بسته را با طناب به کالبدهای دست اند، و انگشتان را بریده

جا که  ، تا آنهتِ زیادی از بدن جاری بودخون به مد جا که از آنزنانی که هنوز زنده بودند، 

توانستم بگویم چه کسی این نهرِِ خونِ خشکیده را، که از حوض در یک طرفِ سرسرا تا  نمی
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یک خانه بر جای گذاشته است. فلسطینی  شد، در راهرو در غبار ناپدید می جا که خون درگاه، آن

 اند؟ ازی کردهجا پاکس از آنش را  که جسد فالانژیبوده است؟ یک زن؟ 

ی  بارهلاعی دررسد، خصوصاً اگر اط چیز محتمل به نظر می در واقع، از پاریس شک کردن به همه

نگاران  وزنامهاین هست که اسرائیل ادعا کند ر ها نداشته باشید. احتمال اردوگاهی کلّیِ  نقشه

عربی و  آن را به زبان ها چگونه ها خبر آوردند. آن نخستین کسانی بودند که از قتلِ عام یاورشلیم

ه وقت؟ و رسانی کردند؟ و چگونه به انگلیسی و فرانسه؟ و دقیقاً چ در کشورهای عربی پیام

های  انگشت، گزارش رگی مشکوک را در نظر بگیرید، اثرم معیارهای غربی در هنگام وقوع

زحمت علنی   ها به نظرهای کارشناسان! در بیروت قتلِ عام ها، و تجدید الیستیک، کالبدشکافیب

ها را بر عهده گرفت و فوراً  تِ اردوگاهمسئولی لبنان رسماً ارتش و آن زمانی بود که ندشد

این عملِ  جا پاک کرد. چه کسی دستور از آن ی اجساد را مانده های ساختمانی و باقی مخروبه

هان پخش شده که خبر سرتاسرِ ج اتفاق افتادعجولانه را صادر کرده بود؟ با این حال، این زمانی 

ها  که دوربینزمانی اتفاق افتاد  اند، و یکدیگر را به قتل رسانده بود که مسیحیان و مسلمانان

 ددمنشیِ کشتار را ضبط کرده بودند.

چهل متر از اردوگاه  ها بود، اسرائیلی در دستکه  شتیلا بیمارستان آکّا در مقابل ورودی

 ، چیزی نشنیدند، چیزی نفهمیدند؟فاصله داشت نه دویست متر. آنها چیزی ندیدند

را قتلِ  گوئیم( Goyim) گوئیم ”در نِسِت اعلام کرد:  بگیناین دقیقاً همان چیزی است که 

 “چه دخلی به ما دارد؟ این—کردعام 

که  وقتی وقفه شد، امّا بایستی آن را تمام کنم. ای چند دچار لحظهبرای  شتیلامن از  توصیف

وارد شد، هنوز  ظهر-از-بعددو  لدوزرهایش روز یکشنبه حوالی ساعتالملل با بو صلیب سرخ بین

آمد: بدنِ  شده نمی قربانیِ شکنجه بدنمرگ از خانه یا  جا افتاده بودند. تعفّن جانی آن کالبدهای بی

رون بی کرد. در خیابانی باریک، به زیرِ دیواری انگاری آن را تراوش میکه ، بود ، بودنِ منبود من

را نشسته بر زمین دیدم، مبهوت از شکست خوردن با حالتی  یپوست زنِ سیاه ردم مشتزده، خیال ک

های  هایش دست بزند؛ به چشم هیچ کس جرئتِ این را نداشت به پلک اش. خندان بر چهره

ی پورسلین را داشتند، که به من خیره شده بودند. بازویش که  زننده انگاری سفیدی اش، ورآمده

آمد. او یک فلسطینی  خورد به نظر می تسغمگین و شک داده بود، اش یوار تکیهی بالایی د به گوشه
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 ی یافتم به خاطرِپوست زنِ سیاه چون مشت ابتدا او را هم که اینسه روز پیش مرُده بود. -بود که دو

آفتاب یا در  های افتاده به زیر و دیگر اندام سرهای  همه ، ماننداش بود، بادکرده و سیاه بزرگ سرِ

مصنوعی را از خاک  ی یک دندان ها. خود را به نزدیک پاهایش رساندم. رویه ی ساختمان هایس

 اش، دهان دست جره باقی مانده بود گذاشتم. گودیی یک پن چه از لبه درآوردم و بر روی آن

سان کندوهایی بودند که  شلوارِ بدونِ کمربندش، همگی رو به آسمان بودند: همگی به بازش، چاک

 خوردند. از آن غذا می ها مگس

، جسد دو اینغبارآلود، میان  رفتم، و سپس دیگری. در این فضای سرِ جسدی دیگر یبالا

 ده وجود داشت، شیئی به رنگ صورتیش دست نخورده میانِ اجسادِ سلاخی نهایتاً شیئی زنده و

ه با کفشی پلاستیک، پوشاند پذیر بود: یک پای مصنوعی، از جنس روشن که شاید هنوز استفاده

زور و با  تر به آن نگاه کردم فهمیدم که آن را به سیاه بر روی جورابی خاکستری. وقتی دقیق

گاه جا که بندهایی که معمولاً آن را به ران ن اند، از آن شده بیرون کشیده رحمی از پای قطع بی

 داشت همگی پاره شده بودند. می

کفش یک که تنها یک پا داشت، پایی که  این پای مصنوعی به جسدِ دوم تعلّق داشت. جسدی

 .را بر خود نگاه داشته بودسیاه و جورابی خاکستری 

گری وجود داشت. مسیر را م، جسدِ دیه بوددر خیابانِ قائم به جایی که سه کالبد را در آن یافت

به ام را  نگاهکامل مسدود نکرده بود، امّا در ورودیِ خیابانی افتاده بود که از آن رد شدم و  به طور

اش را زنان و مردانِ نسبتاً  ، و اطرافنشسته بود بر صندلی نهق کنا : زنی هقرسانداین صحنه 

شانزده ساله  که اینهای عربی که تشخیص  زنی ملبس به جامه—جوان و خاموش گرفته بودند

کرد، جسدی که خیابان را  ی سرِ جسدِ برادرش گریه می. او بالاسخت بود است یا شصت ساله

اش پیچیده  اش کردم. شالی دورِ گردن تر شدم. با دقّتِ بیشری نگاه دود کرده بود. به او نزدیکمس

رنگِ  سان به—نمود اش صورتی می کرد، سوگِ مرگِ برادرش را گرفته بود. چهره بود. گریه می

 ها و ابروها نبود، و امّا اثری از مژه—ی یک کودک، کم و بیش یکدست، لطیف، و مهربان چهره

تر در دل پوستِ  ای عمیق نبود بلکه لایهپوست  ی سطحیِ چه در نظرم صورتی آمد لایه آن

چه  که اینامّا  آن معلوم نبود،  گونگی هاش سوخته شده بود. چ صورت اش بود. تمامی خاکستری

 بود. آشکارکار را کرده بود،  اینکسی 
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ی دوازده یا  گامی که به شمارهها گرفتم. هن  آن نِ نخستین اجساد، تصمیم به شمارشبا دید

ر تکه سنگ، پی پانزده رسیدم، با بویی که در برم گرفته بود، آفتابِ داغ، با سکندری خوردن بر ه

 باخت. آن را ندارم، همه چیز در همدیگر رنگ می بردم که دیگر توان

از کنارِ عتنا ا و بیام،  دیده را ی زیادی شده ویران آپارتمانیو   های از درون تخریب شده خانه

زده شدم.  دیدم، وحشت شتیلاغربی و  ها را در بیروت ن ها و ساختما نه، امّا وقتی خاام ها گذشته آن

نفرت و  ها را دیدم، جز اردوگاه های هردکه مُ اند، امّا هنگامی برایم آشنا و حتی صمیمی شده ها هردمُ

جا برپا شده بود: خشم،  حشیانه اینجشنی و آمد. دیگری در نظرم نمی شان چیز شادمانیِ قاتلان

 هایی مستی، پایکوبی، آوازخوانی، دشنام گویی، گریه و زاری، ناله و فغان، به سلامتی دیدباره

(voyeurs) دادند. ی بالاییِ بیمارستانِ آکّا خنده سر می که در طبقه 

 

*** 

سنگین و آهسته، و  اتها با حرک زیباروی نبودند، آن ها الجزایر، عرب در فرانسه، قبل از جنگ

زیبا را ها  ناگاه پیروزی آن رسیدند، و سپس به نظر می غریب به-و-کوژ، عجیب-و-های کژ چهره

که بیش از نیم میلیون سربازِ  می ، هنگاشودکورکننده  ها آن که وضوح نامّا تقریباً، قبل از ای گردانید؛

کردند،  الجزایر باریک می رتاسرو سهای اوراس  هایشان را در کوهستان ین نفسفرانسوی واپس

ساخت:  عرب نمایان های کارگران ها و اندام در چهره ای غریب حادث شد که خود را پدیده

ت و سهنگام که نهایتاً از پو ی آرام که آن یک زیباییِ شکنندههُشیاریِ  چیزی مانندِ رهیافت و پیش

ها سیاستاً  آنبپذیریم:  یست آشکارگی رابا می دارد. ، ما را به شگفتی وا میدافت می شان فرو  چشم

گونه که باید دیده شوند، یعنی با زیبایی وافر. به  خود را آزاد گردانده بودند بدین منظور که آن

ها تحمیل  ماندن بر آن ، از اخلاقیّتی که بایستگیِ زندهها از اخلاقیّت و نظمِ اردوگاه همین منوال

بسیار زیباروی بودند همزمان از شرم  فدایینجا که  دند، و از آنها فرار کرده بو کرد، از اردوگاه می

گی  توان گفت بداعت یا ساده جا که این زیبایی تازگی داشت، یا می نیز فرار کرده بودند؛ و از آن

(naivete،داشت ) ی زیباییِ جهانی که خود  را با همه اش ر زنده که فوراً هماهنگیتازه بود، آنقد

 .کرد میبود آشکار  ساخته اش رها را از شرم
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ی  همه بردند، از ( به سر میPigalleالجزایری که شب را در پیگال ) تعداد زیادی جاکِش

کنم هانا  کر میشد. ف جا نیز یافت می الجزایر مایه گذاشتند. فضیلت آن هایشان برای انقلاب داشته

 هایی انقلابسازند و  محقق میکه رؤیای آزادی را  را تشخیص داد هایی انقلاب آرنت تمایزِ میان

گویا بایستی فهمانده  22شوند. کنند و در نتیجه اثرمند می که رؤیای فضیلت را به حقیقت بدل می

« زیبایی»ها دنبال شد، یافت و بازیافتِ  ها و آزادی انقلاب توسط—در ظلمت—شویم فرجامی که

که، نه: با  ناپذیر خواهد بود. یا این نامناپذیر و  گونه که، هر چیز به غیر از این واژه لمس است، آن

 رادها و اف های گذشته، سیستم آور را درک کنیم که بدبختی ما باید یک گستاخیِ خنده« زیبایی»ذکرِ 

با جاماندنِ شرم آوری که  شوند، امّا گستاخیِ خنده را منجر می دارِ این شرم و بدبختی، آن عهده

 و ساده خواهد بود.که دمیدن در یک زندگیِ ن ،یابد درمی

بر روی این صفحه پرسشی که بایستی قبلِ هر چیز مطرح شود این است: آیا یک انقلاب امّا 

-ها را کژ ی که آنمرُدگانهای پوستِ  ها و بدن به معنای واقعی انقلاب است اگر نشانِ آن از چهره

گویم، بلکه در  میی یک زیباییِ آکادمیک سخن ن بارهگردانیده، محو نشده باشد؟ من در کوژ-و

نیستند،  هایی که دیگر مرُده ها، فریادها، واژه ها، چهره اندام—ناپذیر نام—ناپذیرِ ی لذّت لمس باره

 کند.افدور به ی ارُتیسم را  خواهد همه شهوانیِ قدرتمندی ست که می گویم، منظور لذّتِ سخن می

 

*** 

ام تارِ مویی سپید، که  بد. از ژاکتن هستم، در عجلون و سپس در ارجا بارِ دیگر در ارد این

کشم و بر زانوی حمزه که کنارم نشسته است قرار  نظر یکی از موهای خودم است، را بیرون می به

خندد،  کند، می ه میگیرد، به آن نگا اش می او آن را میانِ انگشتِ شست و انگشتِ میانی 21دهم. می

 گوید: کوبد و می اش بر آن می گذارد،  با دست اش می ژاکتِ سیاه آن را در جیب

 “یک پیامبر ارزشمندتر است. این تارِ مو از موی ریش”

 گشاید: کشد و دوباره لب به سخن می اش می سینه تری را به درون نفسِ نسبتاً عمیق

 “یک پیامبر ارزشمندتر است. این تارِ مو از تارِ موی ریش” 
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اله ش به راحتی با فلسطینیانِ چهل سهای او تنها بیست و دو سال سن داشت، امّا اندیشه

اش،  مشهود بر خودش، بدن—مشهودی وجود داشت های نمود، و نشانه همسویی می

 زد. که او را با بزرگترهایش پیوند می—هایش ژست

شان فین کنند. و با  انگشتان شان را درون بینیقدیم، کشاورزان عادت داشتند  در روزگاران

های  هایشان را بر آستین ها بینی کردند. آن ها پرتاپ می را بر خاربیشهآب بینی  حرکتی سریع از مچ،

گرفت.  ای از درخشندگیِ لؤلؤوار به خود می کردند، که پس از یک ماه، لایه تمیز می  مخملی

کردند آن گونه که سرکشیشان و  هایشان را فین می ها بینی کردند. آن چنین می  نیز این فدایین

که بفهمم آن  کردم، که بدونِ این کنند. من نیز چنین می را با فوت خاموش می ها زادگان شمع نجیب

 را به من یاد دادند.

ی )هر یک برای یکی از روزهای هفته( نامزدیِ عروس  ها هفت جامه و زنان؟ شب و روز آن

ب تر بود و خانواده انتخا کردند، دامادی که معمولاً مسن داد را گلدوزی می که داماد سفرش می

های  کردند و سوزن و قیچی شان نافرمانی می هنگام که از پدران بیداری خشن. آن کرد، یک می

های عجلون، السلط، یا  شدند. اندر کوه شکستند، زنانِ جوانِ فلسطینی بسیار زیبا می گلدوزی را می

ها  شد، سلاح میمند جا تمامیِ شهوانیتِّ آزاد گشته با شورش و اسلحه جای ها، آن اربد، اندر جنگل

 گی خوشحال بودند. بدونِ ، همهبرای خوشحالی ها کافی بودند را فراموش نکنیم: همان سلاح

رساندند:  زیباییِ بدیعی را به کمال می فدایین—اماّ آیا واقعیّت دارد؟—که از آن آگاه باشند ینا

گی با یک  شفاّفِ صدا همه ، و تُنِو درخششِ چشم تندی، رو خستگیِ آشکاها  سرزندگی ژست

بازی و سخنوریِ  ها جملاتِ بلند، زبان شد. و با دقّتِ آن. آن سریع و فشردگی آن همراه می واکنش

 عالمانه را حذف کرده بودند.

ی من به کالبدهای در حالِ  ها، علاقه مردمِ بسیاری در شتیلا مردند، و دوستیِ من به آن

ه بودم. چرکین، بادکرده، فاسد به زیر آفتاب، ها را شناخت شان نیز فراوان بود چون که آن گندیدن

 ها فدایین باقی ماندند. آن

 

*** 
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لبنان، سلاح به دست، من را به  رباز از ارتششنبه، سه س ظهر روز-از-بعددو  حدود ساعت

 چرت زدن بود. کردند که افسرِ داخلِ آن در حال جیپی هدایت

 از او پرسیدم:

 “زنید؟ فرانسه حرف می”

 “انگلیسی.”

 صدایش خشک بود، شاید به این خاطر که تازه از خواب بیدارش کردم.

 ام نگاه کرد. به فرانسه گفت: به پاسپورت

 “آیید؟ )با دست به شتیلا اشاره کرد.( جا می شما از آن”

 “بله.”

 “جا را دیدید؟ آن”

 “بله.”

 “ی آن بنویسید؟ خواهید در باره می”

 “بله.”

اسلحه پایین آورده شدند. من  سهجا بروم.  شاره کرد از آنام داد. ا او پاسپورت را به دست

ی  ام باقی مانده بودند. همه چهل جسد در خاطره را در شتیلا گذرانده بودم. حدود چهار ساعت

ی مستی،  شکنجه شده بودند، احتمالاً در بحبوحه—هاست گی آن و منظورم همه—ها آن

 ده.تشریفات، بوی باروت، و گوشتِ گندی آوازخوانی،

که هنوز به  با تعدادی پیرزنِ فلسطینی—است بدونِ شک من تنها بودم، منظورم تنها اروپایی

امّا اگر این پنج یا شش —سلاح ی سپید چنگ زده بودند، با تعدادی فدایینِ بی ی پاره چند جامه

یافته جا نبودند و من این شهرِ سلاخی شده را با فلسطینیانِ بادکرده و چرکین در آن  انسان آن

اش را بر  شدم؟ این شهر که من خرُد شدن و پخش شدن شدم. یا، آیا دیوانه می بودم، دیوانه می
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خود  تعفّنِ قویِ مرگ من را به دنبال آن گام برداشتم، م، که از میانا هزمین دیدم، یا خیال کردم دید

 ی آن چیزها اتفاق افتاده بود؟ آیا همه—کشید

های بیر  بودم؛ من هیچ یک از قسمت هشتیلا و صبرا را گشت بیستم از-من تنها به ندرت یک

 ( را ندیدم.Bourj al-Barajnehبرج البراجنه )( و Bir Hassanحسن )

 

*** 

انگاری یک که ای تجربه کردم  ونهن را به گام نیست که دوران ارد تبه خاطرِ گرایشا

ای صحبت  ی دوره بارهبا من در های شمال افریقا ها و عرب است. اروپایی ماجراجویی مفتون بوده

  طولانی زندگی کرده ی این شش ماه چنان که در میانه مجا نگاه داشته بود. ه ها را آن اند که آن کرده

سیزده ساعت، به شناختِ سبُکی این رخداد -بودم، به دور از دستانِ سیاهِ شب برای دوازده

دم. هر جا که ین بنای شکوهمند را احساس کرا استثناییِ فدایین، امّا شکنندگی گی رسیدم، به ویژه

بود های بازرسی واقع  جا باجه آن—ننزدیک رود ارد—آمدند ن گردِ هم میارتش فلسطین در ارد

یک نفر به  شان مطمئن بودند که، شب و روز، سر رسیدنِ درتر از حقوق و قکه فدایین آنقد

انفجارِ  حرف زدن در میان چای، درست کردن آورد برای تی فراهم میهای بازرسی موقعی باجه

که رودِ  دند، هنگامیورا برای شب نگاه داشته ب در آغوش کشیدنهای برادرانه ) ها و بوسه خنده

ن تنها روستاهای ارد گشتند.( و اغلب بازنمی کردند طی میبرای بمب گذاری در فلسطین  ااردن ر

ی فدایین انگاری با اندکی  همه داشتند. شان را بسته نگاه می ها دهان های سکوت بودند: آن جزیره

بود؟ جوانان،  چیز شدند. آن چه کی خفیف از حشیش از روی زمین شناور میشراب و پُ

هایی  کی یا چینی به دست، برای شلیک به هوا. ایمن به سلاحهای چِ تفاوت به مرگ و سلاح بی

 رسیدند.ت قدر زیادی داشت، که فدایین از هیچ چیز نمی که برُد و نفیر آن

ی  داند که آن زمین یک صفحه ی فلسطین و اردن را دیده باشد می ای که نقشه هر خواننده

های تندخویانه میان  با وجود واژهکامل است.  در امتدادِ رودِ اردن در آرامش کاغذ نیست. زمینِ

د. تمامی را داشته باش“ تابستان نیمه شب رؤیای” عنوان مخاطره بایستی تمامیچهل ساله،  رهبران

ها، از زنان  جا بودن به زیرِ درختان، بازی کردن با سلاح ممکن بود، لذّتِ آن جوانان آن به خاطر
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بودنِ برُّاترین  ترین بودن به خاطر تابنده، از معنای کنار آمدن با مشکلی سخت بوددور بودن که به 

، مهم نیست چه بودن عکس ها، از خوش از سوی جمعیّتِ اردوگاهانقلاب، از تأییدپذیر بودن 

های انقلابی به زودی  مایه ی پریان با درون که این قصه دهند، و شاید از حسِّ این کاری انجام می

 داشتند. در دستها آزادی را خواستند، آن پاشد: فدایین قدرت نمی فرو می

ه از از بیروت، با تعدادی از فدایینِ جوان دیدار کردم ک مشق در راه بازگشتدر فرودگاهِ د

 ها شباهت ؛ آنخندیدند ها می ساله بودند: آن ها شانزده یا هفده جهنّمِ اسرائیل فرار کرده بودند. آن

تواند یک  می . مبارزه برای یک کشورآنان خواهند مرُد ها مانند ایینِ عجلون داشتند. آنزیادی به فد

آوریم، این انتخابِ  یاد می به زندگی بسیار غنی را سرشار کند، امّا آن زندگی کوتاه خواهد بود.

 21.ایلیاداست در  آشیل
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 ها یادداشت

، در کنست )پارلمان( در اورشلیم. 2891سپتامبر  11گفته از مناخم بگین، رهبرِ دولتِ اسرائیل، در  .2

 “کنند . . .  ها ما را متهّم می جا آن گوئیم کوئیم را به قتل رساند، و این”بازگفتِ دقیق این چنین است: 

 Revue d’etude، در “La Guerre israelo-palestinienne”ینید جی. اف. لگراین، )بب

palestiniennes ،281[: 2812]زمستان  1ی  شماره.) 

تا آوریل  2811 سال فلسطینیان در اردن به اکتبر هکند به بازدیدِ ژنه از اردوگا میاین پاراگراف اشاره  .1

2812. 

 (111-12)ص. زندانی عشق این پاراگراف را در ببینید رونوشتِ نسبتاً متفاوتِ  .2

 به دست 2891ب نشسته بودند، از ژون تا آگوستِغربی بیروت، جایی که فدایین بدان عق قسمت .1

 حمله قرار گرفت. اسرائیل بمباران و مورد ارتش

 . در آغازغربی ساخته شد در مرزِ بیرونی بیروت2818 فلسطینیان که در سال صبرا و شتیلا، پناهگاه .1

 سی و پنج هزار نفر داشتند. متوسط جمعیّتی حدود دوگاه، این دو ار2891ی  دهه

 زمان با ژنه به اردوگاه رفته بود. که هم امریکایی بود نگار یک روزنامه“ خانم اس.” .1

که توسط “( ها حدّدای)”سیحی م نظامی یک نیروی شبه ی دگراندیش از ارتش لبنان و رهبرافسر .1

 شد. مالی می اسرائیل آموزش و حمایت ارتش

( راستِ مسیحی Maroniteی ) شد( موارنه نامیده می“ فالانژها” چنین حزب کتائب، حزبِ اصلی )هم .9

 تأسیس شد. 2821 در سال و راستِ تندرو در لبنان، که توسط پیر جمیل

 راست و راست اصرقدرت بود، و از عن بر مسند 2891 سیاسیِ اسرائیل که در سال لیکود: حزب .8

ضای لیکود. رون، شامیر: اعسیاسیِ آن حزب کارگر است. بگین، شا شد. اپوزیسیون تندرو تشکیل می

 خارجه بودند. امور دفاع، و وزیر ها به ترتیب نخست وزیر، وزیر آن 2891 در سال

 امریکایی. هواپیمای حمل و نقل .21

 آگوست 12مسیحی بود. در  نظامیان شبه پیشین و رهبرکتائب  پیر جمیل، بنیادگذار بشیر جمیل پسر .22

 برگزیده شد، و طولی نکشید که ترور شد. رئیس جمهور اسرائیل به عنوان دولت ، با حمایت2891

21. Tsahalاسرائیل. : ارتش 

 بیروت. حمرا: شاهراهِ اصلی اقتصادی .22

 (.21توصیف شده است )ص.  زندانی عشقاین صحنه بارِ دیگر در  .21

 های ارتشِ اسرائیل. رکاوا: تانکم .21

 فلسطینیان( چپ بود. )و هوادار“ ی ناصری یافته ستقلالا” مرابطون، یک سازمان .21
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ای تکیده و چشمانِ  پدرِ بشیر، پیر جمیل، با چهره”ی منتشر شده حذف گردید:  ی زیر از نسخه قطعه .21

ها یک نمود را بیان  ی این همهلبنان ظاهر شد.  های نازک بر تلویزیون کبود و لب ی گود رفته به

 “رحمی آشکار. کرد: بی می

 ، نوشتاری از ژان ژنه.“زنانِ جبل الحسین”ببینید  .29

 عربی. ، در زبان“ی ما خانه”دارنا:  .28

 ( موردِ استفاده قرار گرفته است.191-91)ص.  زندانی عشقاین قطعه بارِ دیگر در  .11

 است.“ کوهستان”این واژه در زبان عربی به معنای  .12

 به دمشق رفته بود. 2821ژنه سالِ  .11

 )از کتاب(. 29، یادداشتِ “فلسطینیان”ببینید :  .12

 ی ملل درآمد. جامعهتأیید شورای به  2811سال امضا و در  2811آوریل  11حکمی که در  .11

11. Une Si Longue Absenceر، فیلمی به کارگ( دانیِ هنری کلپیHenry Colpiبه فیلمنامه ،)  نویسی

 (.2811مارگارت دوراس )

 (، بخشی از لهستان.Brest Litovskمناخم بگین: زاده شده در برست لیتوفسک ) .11

المللی   جوی بین ی سه کشور )ایالات متحده، فرانسه، و ایتالیا( که نیروی مداخله رؤسای جمهور .11

 دادند. تشکیل می

 هایی نشسته بود. سپتامبر، در بیروت، به نگاشتِ یادداشت 11تا  18ی روزهای  به نظر ژنه در فاصله .19

دهد، دو قطعه که از متنِ  آید، تمامی آن چیزی ست که در این قسمت روی می ای که در زیر می قطعه .18

 رونوشتِ نهایی برداشته شدند:

—ن بر روی زمین هستندترینِ مردما ای از این که بداقبالمردمِ یهودی، جد

چنان که از  آن—اند دهی آند بدبختی و آوارگیِ بیشتری را از سر گذران ها سرخپوست

ی  که در امریکا، یهودیانِ ثروتمند و فقیر اندوخته اند، در حالی کشی به ما قبولانده نسل

سخن کوتاه، در اختیار داشتند، “ برگزیده”اسپرمی برای تولیدِ نسل، و پایستگی مردم 

 ها در پذیر، اکنون همان چیزی است که مدّت گویی درود بر مسخِ ورزیده امّا پیش

انگیزِ اینجهانی، استعمارگری که هیچ  فرایندِ تبدیل شدن به آن بود: یک قدرتِ نفرت

اش و  طولانی نفرین که هم دلیل مطلقی شدن به آن را ندارد، حاکمکس جرئتِ بدل 

 .است گرش هم وضعیتّ خودانتخاب

برد که آدم ممکن است تعجب کند  جا می انگیز را تا آن همین، این قدرتِ نفرت

خواهد  اتفاق بر خودش، او نمی تِ هماش، با محکومی ی دیگری از تاریخ یا، در نقطهآ

اش در زیر  آواره و مفلوک در دست بگیرد که قدرت چون مردم هماش را  سرنوشت
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بماند. اکنون به زیرِ روشناییِ وحشتناکِ کشتارها خود را نشان داده است امّا هنوز خود 

شدن بارِ دیگر به  یکی های گذشته را به منظور د سایهخواه کند، و می را تحمیل می

 “نمکِ زمین.”—فرض بر این که هرگز چنین چیزی داشته است—دست آورد

 ی رفتاری! اماّ عجب شیوه

قدر هم های عربی، هر  آیا امکانِ این وجود داشت که جماهیر شوروی و کشور

ائیل را نگ در نهایت اسردل و جرأت باشند، با امتناع از دخالت کردن در این ج بی

ها پدیدار  ای میانِ ملت دنیا و در روشناییِ کامل مانند دیوانه کردند در برابر وادار می

 شود؟

 

 ی شمالی از بیروت. ناحیه .21

و  انقلاب در بابشوند:  کند در دو کارِ هانا آرنت یافت می جا بدان اشاره می تمایزی که ژنه این .22

 .بشر وضع

 گردد. بدل میزندانی عشق هم در ای م حمزه به چهره .21

جا نیز  ی نه چندان دور از شتیلا هستند، آن به فاصله فلسطینی، ر حسن و برج البراجه، دو اردوگاهبی .22

 کشتارهایی اتفاق افتاده بود.

کدام یک بهتر است، مرگی سریع یا ”و هومر:  شیلی کهن میان آ برای مباحثه زندانی عشقببینید  .21

 (.211)ص. “ ه؟سرایی تا همیش نغمه
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